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Fö  r  s  t  a    boken 


HEMGÅRDEN 


I. 

FELIX  BESLUTAR  ÄNDRA  KARAKTÄR. 

I. 

Chicago! 

Felix  Fay  såg  för  sin  själs  öga  kartan  nere  på 
järnvägsstationens  vägg,  med  de  otaliga  järnvägs- 
linjerna sträckande  sig  härs  och  tvärs  över  hela 
mellanvästern  för  att  slutligen  samla  sig  i  en  stor 
svart  fläck  uppe  i  högra  hörnet. 

Han  satt  vid  ett  skrivbord  på  Daily  Records  re- 
daktion i  Port  Royal  och  skrev  rubriker  över  en 
trave  notiser,  som  landsortskorrespondenterna  skic- 
kat in. 

John  Hoffmans  nya  lada  färdig. 

Duktig  pojke,  vägande  icke  mindre  än  tio  skål- 
pund, föddes  i  onsdags  hos  mr  och  mrs  Elbert 
Hayes. 

Miss  Edythe  Brush  återkommen  till  staden  i  och 
för  höstterminen. 

Och  så  vidare. 

överst  på  spalten  satte  han :  »Smått  och  gott  från 
Wheaton»  —  en  idiotisk  rubrik,  men  den  fick  duga. 

II 


Felix  beslutar  ändra  karaktär. 


Han  gäspade  och  stirrade  själsfrånvarande  på  nästa 
spalt. 

Han  kunde  inte  hålla  tankarna  vid  de  där  noti- 
serna.   Han  tänkte  på  Chicago. . . 

För  ett  år  sedan  hade  han  beslutat  sig  för  att 
lämna  Port  Royal  för  alltid  och  resa  till  Chicago. 

Men  här  var  han  nu  kvar  i  alla  fall! 

2. 

Han  hade  för  ett  år  sedan  hoppats  att  i  kampen 
för  att  slå  sig  fram  i  Chicago  finna  läkedom  för  de 
sår  som  kärleken  tillfogat  honom.  Om  han  bara  ha- 
de rest  den  gången!. . . 

Men  han  hade  inte  haft  pengar  till  järnvägsbil- 
jetten. 

I  stället  hade  han  tagit  den  här  platsen  i  Record 
och  slagit  sig  till  ro  igen  i  Port  Royal  som  reporter. 

Hans  tjuguförsta  år  var  nu  gånget. 

Kärlekens  sår,  som  varit  så  outhärdliga,  voro 
nu  läkta. 

Joyce  Tennant  hade  i  alla  fall  älskat  honom. 
Ingenting  kunde  någonsin  beröva  honom  minnet  av 
de  stjärnbelysta  kvällarna  på  floden  och  i  deras  lilla 
hydda  ute  på  den  ensliga  holmen.  Hon  hade  älskat 
honom,  hon  hade  varit  hans.  Det  låg  tröst  i  den 
tanken  . . .  Kärlekens  sår  voro  läkta. 

Men  stolthetens  sår  funnos  kvar.  Fastän  hon 
älskade  honom  hade  hon  föredragit  att  gifta  sig  med 
en  annan.    Det  såret  sved  alltjämt . . . 

Hon  hade  hela  tiden  sett  honom  som  det  han  var 
—  en  halvförryckt  svärmare!  Hon  hade  funnit  ho- 
nom lämplig  som  kamrat  i  en  sorglös  kärlekslek, 
men  det  var  också  allt. 
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Felix  beslutar  andra  karaktär. 


Hennes  förakt  —  eller  det  han  uppfattade  som 
hennes  förakt  —  speglades  och  förstorades  av  hans 
eget  hemliga  medvetande  om  sin  svaghet  och  fick  på 
så  vis  proportionerna  av  ett  slutgiltigt  och  allmänt 
omdöme. 

En  drömmare?  Bara  en  drömmare?  Hans 
egenkärlek  kunde  inte  uthärda  den  tanken. 

Den  skuggvärld  av  tankar  och  teorier  och  poeti- 
ska drömmar  i  vilken  han  hela  sitt  liv  hade  rört  sig, 
den  var  icke  nog.  Han  måste  leva  med  i  verklig- 
hetens värld. 

Chicago  blev  för  honom  symbolen  av  denna  verk- 
lighetens värld.  Det  var  inte  längre  en  tillflyktsort 
—  det  var  ett  prov,  en  utmaning.  Han  ville  dit,  inte 
som  månskenssvärmare,  utan  som  verklighetsmän- 
niska, i  stånd  att  ta  sig  ett  nappatag  med  livets  ve- 
dervärdigheter. 

Han  skulle  bli  en  annan  människa. 

Han  var  trött  på  att  vara  Felix  Fay,  dåren, 
poeten,  teoretikern.  Hellre  ville  han  bli  vem  som 
helst  annan  i  världen  än  denne  Felix  Fay,  vars  löj- 
ligheter och  missgrepp  han  nu  kunde  utantill. 

Han  tänkte  sig  själv  i  Chicago  som  en  helt  an- 
nan —  en  handlingsmänniska,  praktisk,  vaken,  hän- 
synslöst energisk  i  sina  strävanden  .  .  . 

Fantiserande  om  framgång  i  Chicago  satt  han 
och  drömde  vid  sitt  skrivbord  i  Port  Royal. 

3. 

Det    var    sent    på  eftermiddagen.     Ingen  fanns 
kvar  på  redaktionen  mer  än  han  själv  och  Hastings, 
redaktören. 
.  —  Fay! 
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Pelix  beslutar  ändra  karaktär. 


Han  såg  upp.     Redaktören  vinkade  på  honom. 

—  Titta  på  det  här  ett  tag. 

Hastings  höll  i  sin  hand  notispacken  från  Whea- 
ton,  som  Felix  för  en  halvtimme  sedan  så  där  på  må- 
få satt  rubrik  över.  Han  räckte  ut  handen  och  tog 
papperen.  Det  var  tydligen  någonting  på  tok.  Han 
tittade  orolig  på  notisbladen,  som  voro  skrivna  med 
blyerts  med  en  stor  och  spretig  stil  på  grovt  papper. 
Översta  bladet  var  numrerat  med  »3».  Han  hade 
knappast  ägnat  det  ett  ögonkast.  Tydligen  hade 
han  förbisett  någonting. 

Nu  föll  det  honom  genast  i  ögonen  —  andra  no- 
tisen uppifrån: 

'En  man  vid  namn  Cyrus  Jenks,  allmänneligen 
känd  under  namnet  'Gubben  Cy' ,  begick  i  går  kväll 
självmord  genom  att  hänga  sig  i  sin  lada.  Han  var 
en  i  trakten  ganska  känd  person,  mest  kanske  på 
grund  av  sitt  omåttliga  dryckenskapsbegär .  •Polisar 
undersökning  kommer  att  hållas  i  dag.  Hans  enda 
vackra  drag  var  den  tillgivenhet  han  ständigt  visa- 
de sin  gamla  mor,  som  nyligen  avled,  och  vars  oäkta 
barn  han  var.  Hon  tillhörde  familjen  Benson,  som 
tills  hon  råkade  i  olycka  räknades  bland  ortens  bästa 
familjer.  Häradsdomare  Benson  var  hennes  far. 
Familjen  flyttade  för  åtskilliga  år  sedan  till  Nord- 
Dakota  och  lämnade  henne  kvar  här  i  den  gamla  går- 
den, där  hon  bodde  ensam  med  sonen  ända  till  sin 
död.  Innan  gubben  Cy  hängde  sig  tände  han  eld  på 
boningshuset,  vilket  också  delvis  brann  upp.  Han 
hade  efter  moderns  död  haft  åtskilliga  anbud  på  sin 
gård,  men  inte  velat  sälja.  Ingen  skulle  någonsin  få 
sätta  sin  fot  i  hans  mors  hus,  sade  han.  Händelsen 
har  här  på  platsen  väckt  stort  uppseende. 
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Pelix  beslutar  ändra  karaktär. 


Felix  drog  ett  djupt  andetag.  Jo,  sannerligen 
hade  han  inte  förbisett  något!  Han  kunde  se  för 
sig  historien  med  sina  rubrikrader  på  första  sidan  i 
Record  —  omskriven  av  honom  själv.  Det  var  pre- 
cis en  sådan  historia  som  låg  för  honom,  som  han 
brukade  kunna  få  den  rätta  klämmen  på.  Och  så 
hade  han  haft  den  i  sina  händer,  men  i  alla  fall 
förbigått  den,  låtit  den  drunkna  i  en  hop  värdelöst 
landsortskrafs! 

—  Man  kan  ju  inte  begära,  sade  Hastings  iugnt, 
att  postfröken  i  Wheaton  skall  förstå  sig  på  vilka 
historier  som  passa  för  textavdelningen  i  en  tidning. 
Men  ni  borde  förstå  det.  Under  den  förutsättnin- 
gen har  ni  fått  platsen  här. 

Felix  svarade  ingenting.  Det  fanns  ingenting 
att  svara. 

Hastings  tittade  forskande  på  honom.  —  Jag  vet 
inte  vad  som  har  farit  i  er,  Fay,  sade  han.  Jag 
trodde  att  ni  skulle  bli  en  duktig  tidningskarl,  och 
ibland  tror  jag  så  ännu.  Men  för  det  mesta  duger 
ni  platt  ingenting  till. 

—  Nej,  sade  Felix  —  ja,  det  vill  säga,  jag  tycker 
så  jag  med. 

Han  skulle  tydligen  få  avsked  på  grått  papper  . . . 
Nåja,  det  förtjänade  han.  Han  borde  ha  fått  det  för 
längesen,  och  han  var  nästan  glad  att  det  nu  skulle 
bli  av. 

Hastings  blev  en  smula  häpen.  —  Ja,  sade  han, 
uppriktigt  sagt  så  tänkte  jag  nästan  låta  er  gå.  Men 
—  det  är  ju  egentligen  ingen  skada  skedd  den  här 
gången.  Vi  lågo  ju  redan  i  press,  när  det  här  kom 
in.  Jag  menar  naturligtvis  inte  att  ett  sånt  här  — 
sånt  här  förbiseende  är  ursäktligt.    Jag  kan  helt  en- 
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Felix  beslutar  ändra  karaktär. 


kelt  absolut  inte  begripa  det.    Men  —  om  ni  vill  sätta 
er  in  i . . . 

Jaså,  det  skulle  inte  bli  något  avsked  i  alla  fall! 
Felix  kände  sig  på  något  obegripligt  sätt  ledsen. 

—  Om  ni  tror  att  ni  kan  rycka  upp  er  igen,  sa- 
de Hastings,  så  . . .  Jag  skulle  ogärna  se  att  ni  läm- 
nade tidningen.    Jag  har  alltid 

Felix  var  förtvivlad.  Han  förstod  nu  varför  han 
önskade  att  han  skulle  bli  avskedad.  Det  skulle  ge 
honom  den  nödvändiga  impulsen  till  sitt  Chicago- 
äventyr. Aldrig  i  livet  skulle  han  få  kurage  nog  att 
på  eget  initiativ  lämna  sin  plats  och  kasta  sig  ut  i 
det  stora  okända.    Han  hade  intet  initiativ. 

—  Jag  tror  knappt  att  det  lönar  sig  att  redak- 
törn behåller  mig  kvar  vid  tidningen,  sade  han. 

Hastings  stirrade  på  honom  med  en  min  som  om 
han  inte  trodde  sina  egna  öron. 

—  Jag  menar,  fortfor  Felix  en  smula  nervöst, 
att  jag  har  råkat  in  i  någon  slags  slentrian.  Jag 
gör  mitt  arbete  mekaniskt,  men  jag  lägger  ingen 
själ  i  det.  Jag  är  slö.  Och  värre  och  värre  blir  det. 
Jag  kan  absolut  inte  känna  något  intresse  för  mitt 
arbete. 

—  Ni  menar  således,  att  ni  vill  ha  ert  avsked? 
sade  Hastings  strängt. 

Det  här  var  för  tokigt,  rent  av  vansinnigt.  Så 
skulle  det  ju  inte  alls  ha  gått  till.  Men  nu  var  det 
för  sent  att  vända  om. 

—  Ja,  redaktörn,  sade  han. 

—  Nå,  så  har  ni  det  då.  Och  Hastings  betrak- 
tade med  högdragen  min  den  otacksamme  ynglingen, 
som  stod  där  framför  honom  och  såg  så  där  tämligen 


i6 


Felix  beslutar  ändra  karaktär. 


fåraktig  ut.  Har  ni  någon  annan  plats  i  kikaren? 
frågade  han  misstänksamt. 

—  Nej  —  jag  tänker  resa  till  Chicago  för  att  se 
mig  om  efter  något. 

Knappt  hade  han  sagt  detta  förr  än  han  ångrade 
sig.  Det  tvang  honom  ju  att  resa.  Han  kunde  inte 
stanna  kvar  nu.    Han  måste  resa. 

—  Och  jag  har  inga  pengar  mer  än  min  inne- 
stående  lön  för  den  här  veckan. 

Det  hade  han  inte  tänkt  på  förut.  Hur  skulle 
han  kunna  resa  utan  pengar? 

—  Vill  redaktörn  låna  mig  femtio  dollars? 
Det  slapp  ur  honom  utan  att  han  ville  det.    Han 

blev  röd  i  ansiktet.  Han  bar  sig  sannerligen  åt  som 
en  dåre.  Först  visar  han  inför  Hastings,  vilken 
komplett  odåga  han  är,  och  sen  begär  han  pengar 
av  honom  . . .  Han  kunde  ju  ha  farit  med  godståg  . , . 

—  Femtio  —  vad  säger  ni?  Chicago!  Hastings 
var  förbryllad,  han  med.  Jaså  —  ja  —  jag  kan 
nog  låna  er  litet  pengar,  om  ni  behöver  det . . .  Ja- 
så, Chicago  —  nåja,  ni  kanske  gör  rätt,  när  allt  kom- 
mer omkring  . . .    När  tänker  ni  resa? 

Felix  försökte  nu  att  tänka  innan  han  talade,  och 
med  nätt  nöd  lyckades  han  hejda  sig  just  som  han 
skulle  till  att  svara:  I  kväll. 

Det  gick  för  brådstörtat  det  här.  Han  behövde 
tid  att  överväga  en  hel  hop  saker  och  att  göra  upp 
sina  planer.  En  månad  vore  minsann  inte  för  myc- 
ket. 

—  Nästa  m  —  måndag,  sade  han. 
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Felix  beslutar  andra  karaktär. 


När  Felix  gick  hem  tog  han  en  omväg  genom 
den  lilla  stadens  villakvarter.  Han  svängde  om  ett 
hörn  och  gick  långsamt  utför  den  tysta  gatan  förbi 
en  rad  små  hemtrevliga  boningshus,  som  lågo  en 
smula  in  ifrån  gatan  med  välskötta  gräsplaner  fram- 
för sig.  Det  var  ingenting  storartat  eller  parad- 
mässigt med  dessa  ställen,  de  tydde  varken  på  för- 
mögenhet eller  lyx  av  något  slag,  endast  en  måttlig 
komfort  och  en  tryggad  tillvaro.  Möjligtvis  gjorde 
de  i  sin  prydlighet  ett  litet  småborgerligt  affekterat 
intryck,  men  detta  var  ju  i  alla  fall  intet  skäl  var- 
för Felix  behövde  snegla  på  dem  med  så  fientliga 
blickar  under  slokhattsbrättet.  När  han  närmade 
sig  en  viss  bestämd  villa  ökade  han  farten  och  böj- 
de ned  huvudet  under  en  förstulen  blick  upp  mot 
fönstren.  Då  han  inte  kunde  upptäcka  någon  där- 
uppe saktade  han  åter  stegen  och  tittade  om  igen  dit 
upp.  Framför  grinden  blev  han  stående  ett  ögon- 
blick, liksom  tillfälligtvis  granskande  byggnaden 
därinne. 

På  detta  sätt  hade  han  något  tiotal  gånger  un- 
der det  sistför flutna  året  gått  förbi  detta  ställe,  iför 
varje  gång  smärtsamt  medveten  om  det  hårda, 
oryggliga  och  lärorika  faktum,  att  under  det  taket 
bodde,  nöjd  och  belåten,  såsom  hustru  till  dess  ägare, 
Joyce  —  hans  Joyce  för  endast  ett  år  tillbaka.  Nu 
hade  han  kommit  för  att  för  sista  gången  repetera 
den  läxan  i  realism. 

Han  hyste  ingen  önskan  att  få  återse  henne  som 
givit  honom  den  där  läxan.  Han  ville  bara  se  hu- 
set där  hon  bodde  som  en  annans  hustru. 
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Felix  beslutar  lindra  karaktär. 


Men  just  som  han  gick  förbi  fick  han  i  alla  fall 
se  henne.  Hon  stod  på  den  lilla  gavelverandan. 
Och  under  den  snabba  skymt  hans  öga  uppfånga- 
de, innan  han  hastigt  vände  bort  blicken,  såg  han 
att  hon  höll  ett  barn  i  sina  armar. 

Hon  höll  blicken  fästad  på  barnet  och  skakade 
lekfullt  på  huvudet,  så  att  några  fria  lockar  kitt- 
lade det  i  ansiktet.  Barnet  gav  ifrån  sig  ett  litet 
förtjust  läte,  och  hon  skakade  ånyo  sitt  ljuslockiga 
huvud  och  såg  upp  leende. 

Men  hon  varseblev  inte  Felix.  Hon  tittade  för- 
bi honom  nedåt  gatan.  Hon  väntade  på  någon,  på 
ägaren  till  huset,  sin  man,  fadern  till  hennes  barn. 

Förvirrad  och  kränkt  uppfattade  Felix  alltsam^ 
mans  i  ett  enda  kort  ögonkast,  innan  han  omedel- 
bart riktade  blicken  ned  mot  trottoaren  framför  sig. 
Så  gick  han  vidare,  medveten  om  att  han  strax 
skulle  befinna  sig  inom  området  för  hennes  synfält, 
där  hon  stod  och  spejade  nedåt  gatan  efter  en  annan. 
Han  rätade  upp  sig,  kastade  huvudet  tillbaka  och  gav 
sig  till  att  vissla  en  munter  melodi. 

Om  hon  såg  honom,  om  hon  kände  igen  den  väl- 
bekanta fasonen  på  hans  slokhatt,  när  han  försvann 
ur  sikte,  så  skulle  hon  i  alla  fall  aldrig  kunna  veta  att 
han  sett  —  och  känt  —  något. 
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»BON  VOYAGE!» 

I. 

Felix'  anhöriga  blevo  inte  det  ringaste  förvåna- 
de när  han  vid  kvällsbordet  tillkännagav  sitt  plötsli- 
ga beslut. 

—  Jag  tänkte  väl  att  du  skulle  ge  dig  i  väg  rätt 
som  det  var,  sade  bror  Ed. 

Det  tyckte  Felix  var  besynnerligt,  han  hade  ju 
hela  året  behållit  sina  Chicagoplaner  alldeles  för  sig 
själv. 

Och  bror  Jim,  som  nu  var  i  arbete  igen  trots  sin 
ofärdighet,  blev  så  upplivad  av  nyheten  att  han  glöm- 
de bort  sin  vanliga  kvällsvardsretlighet.  —  När  jag 
var  i  Chicago  . . .  sade  han,  och  så  kom  det  histo- 
rier från  tio  år  tillbaka,  då  han  under  en  kort  tid 
försökt  få  fotfäste  där.  Den  tiden  levde  ännu  i 
hans  själ,  tycktes  det,  och  inte  som  ett  misslyckande, 
utan  som  ett  strålande  livsäventyr. 

Alice,  Eds  hustru,  var  också  förtjust.  Hennes 
kinder  glödde,  och  hon  gjorde  frågor  i  det  oändliga. 
Det  var  tydligt  att  ingen  av  dem  hyste  det  ringaste 
tvivel  om  att  Felix  icke  skulle  gå  en  lysande  framtid 
till  mötes.  Det  föreföll  rentav,  som  om  de  avunda- 
des honom! 

Under  tiden  tänkte  Felix  på  vilken  slät  figur  han 
skulle  göra,  om  han  komme  hem  igen  efter  en  må- 
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nad  eller  två.  Han  knöt  nävarna  under  bordskanten 
och  lovade  heligt  sig  själv,  att  aldrig  under  några 
förhållanden  skulle  han  erkänna  sig  ha  misslyckats  . . 

—  Du  får  lov  att  skriva  till  din  mamma  och  be- 
rätta för  henne  om  det  här,  Felix,  sade  Alice. 

Föräldrarna  bodde  nere  i  Illinois  på  en  gård  där 
mrs  Fay  haft  sitt  barndomshem.  Hon  hade  aldrig 
kunnat  finna  sig  till  rätta  med  stadslivet,  och  hennes 
man  lika  litet.  De  trivdes  bäst  på  landet,  där  hon 
fick  pyssla  med  sina  blommor  i  trädgården  och  han 
fick  göda  upp  svin  och  slakta  och  salta  ner  ett  par 
duktiga  exemplar  till  vintern.  Deras  enda  bekym- 
mer var  att  barnen  så  sällan  gåvo  sig  tid  att  komma 
och  hälsa  på  dem.  Ed  brukade  ju  vanligtvis  kom- 
ma en  gång  om  året  under  den  döda  säsongen,  och 
Jim  kom  när  han  behövde  vila  sig,  men  Felix  tyck- 
tes aldrig  ha  tid  .  . . 

—  Varför  skall  jag  oroa  henne  med  att  jag  re- 
ser till  Chicago?  muttrade  han. 

—  Varför!  —  Nej  men  Felix!  förebrådde  Alice. 
Hon  kunde  aldrig  förstå  hur  det  kunde  falla  sig  så 
svårt  för  honom  att  skriva  till  sin  mor. 

—  Jag  vill  inte  att  hon  skall  gå  och  vara  bekym- 
rad för  mig,  förklarade  Felix  misslynt. 

—  Hon  kommer  visst  inte  att  gå  och  vara  be- 
kymrad för  dig,  påstod  Alice.  Hon  kommer  att 
känna  sig  stolt  över  dig. 

Felix  undrade  inom  sig  om  folk  alltid  behövde 
ljuga  för  sig  själva  om  sina  framtidsutsikter  för  latt 
kunna  uträtta  någonting .  .  .  Kanske  borde  han 
också  försöka  det.  Men  han  föredrog  att  se  förhål- 
landena sådana  de  voro.  I  brevet  till  sin  mor  måste 
han  förstås  i  ^lla  fall  förgylla  upp  dem  en  smula. 
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Kvällsbordet  var  avdukat,  Jim  hade  gått  ut  och 
satt  sig  på  förstugubron,  och  Ed  och  Alice  höllo 
på  att  spela  upp  en  av  de  nyaste  skivorna  på  gram- 
mofonen inne  i  förmaket.  Då  satte  sig  Felix  ner 
och  skrev,  kort  och  försiktigt,  till  sin  mor,  dock  un- 
der framhållande  av  att  han  var  nästan  säker  på  att 
mycket  snart  kunna  få  något  att  göra  i  Chicago  .  .  . 
Och  liksom  för  att  redan  i  förväg  sätta  sig  in  i  den 
bistra  verkligheten  i  sitt  äventyr,  skrev  han  omedel- 
bart därefter  ett  långt  brev  till  Helen  Raymond  i 
New  York  —  ett  brev  vari  han  oförbehållsamt  fram- 
ställde hela  äventyrligheten  i  sin  tilltänkta  resa.  Hon 
hade  ju  brukat  vänligt  ta  sig  av  honom  på  den  tiden 
hon  var  bibliotekarie  i  Port  Royal  och  han  en  be- 
synnerlig pojke  som  arbetade  på  fabrik  och  skrev 
vers,  och  han  trodde  att  hon  kanske  skulle  förstå 
även  denna  hans  senaste  galenskap. 

Men  det  var  väl  ett  slöseri  med  tiden  att  sitta  och 
skriva  brev,  när  man  bara  hade  sex  dagar  på  sig  för 
att  göra  sig  i  ordning  till  Chicagoresan!  Han  be- 
slöt att  begagna  de  återstående  dagarna  mycket  klokt 
och  förnuftigt. 

Morgonen  därpå  köpte  han  sig  en  plankarta  över 
Chicago  och  gick  hem  för  att  studera  den.  Men  det 
visade  sig  svårt  att  få  vara  i  fred  därhemma.  Svä- 
gerskan höll  på  med  att  laga  och  pressa  upp  hans 
kläder,  samla  ihop  och  se  över  alla  hans  skjortor,  och 
ideligen  pratade  hon  med  honom  om  resan.  —  Om 
pengarna  tar  slut  för  dig,  Felix,  så  skriv  bara  till 
oss.  Ed  och  jag  ska  nog  försöka  hjälpa  dig.  Felix 
var  inom  sig  energiskt  besluten  att  aldrig  sedan  han 
kommit  till  Chicago  ligga  dem  till  last,  och  dessa 
vänliga  anbud  pinade  honom.    Varför  skuHe  Alice 
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över  huvud  taget  vara  så  intresserad  av  hans  resa? 
Den  tycktes  vara  minst  Hka  viktig  för  henne  som 
om  det  gällt  henne  själv.  Hon  ville  ha  reda  på  hans 
planer,  och  när  han  inte  hade  några  gav  hon  sig  in- 
te utan  att  hon  själv  fick  göra  upp  för  honom  hur 
han  skulle  bära  sig  åt. 

Aldrig  skulle  han  få  tillfälle  att  studera  plan- 
kartan här  hemma.  Då  beslöt  han  sig  för  att  på  ett 
par  dagar  resa  ut  till  sin  vän  Tom  Aldens  lilla  land- 
ställe, där  han  hoppades  finna  en  mer  sympatisk  om- 
givning. 

2. 

Den  blev  bara  alldeles  för  sympatisk!  Tom  var 
samme  idealiske  dagdrivarkamrat  som  han  alltid 
varit  —  fullkomlig  expert  på  att  förgylla  upp  dag- 
driveriet med  det  mest  förtjusande  prat,  så  att  det 
till  slut  inte  ens  föreföll  som  dagdriveri  —  samme 
gamle  Tom,  med  vilken  Felix  förra  sommaren  slar- 
vat bort  så  många  kvällar,  då  det  hettes  att  de  voro 
upptagna  med  att  skriva  romaner.  Tom  höll  alltjämt 
på  att  litet  då  och  då  arbeta  på  sin  roman,  men  han 
lade  den  gladeligen  åsido  för  att  promenera  i  skogen 
och  prata  med  Felix  om  Chicago.  Det  var  dock  inte 
om  det  Chicago  som,  skrämmande  och  allvarsdigert, 
spökade  för  Felix'  inre  syn,  som  Tom  talade. 

Tom  var,  som  Felix  nu  insåg,  en  romantisk  själ. 
Chicago  representerade  för  honom  de  glada  ferie- 
resornas mål,  en  ljus  och  fridlyst  tillflyktsort,  dit 
man  emellanåt  kunde  fly  undan  från  Port  Royals 
vardagstråkiga  medelklassliv,  där  man  ett  kort  ögon- 
blick fick  träffa  samman  med  nya,  intressanta  män- 
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niskor.  Som  en  stad  att  förtjäna  sitt  livsuppehälle 
i  hade  han  aldrig  tänkt  sig  Chicago. 

De  lågo  i  det  svala  gräset  vid  bäcken,  där  de 
under  sommaren  drömt  bort  så  många  timmar,  och 
han  utbredde  sig  med  svärmisk  entusiasm  om  alla  de 
försupna  poetiska  genierna  och  filosoferna  och  andra 
som  han  träffat  på  »journalistklubben»  med  deras 
vackra,  omoraliska  flickvänner,  vilkas  kärlek  var  fri- 
modig och  sorglös  som  de  själva. 

Felix  vankade  otålig  av  och  an.  För  ett  år  se- 
dan hade  han  drömt  på  samma  sätt  om  Chicago, 
om 

»Midnätters  vaka 
Och  middagars  sång.» 

Men  nu  förstod  han  bättre.  Han  kunde  se  för  sig 
journalistklubben  med  dess  gemytliga  kamratskap  i 
whisky  och  ömsesidig  beundran.  Sånt  där,  tänkte 
han  för  sig  själv,  är  bara  misslyckandets  försök  att 
trösta  sig.  När  han  blev  fyrtio  år  fick  han  kanske 
ta  sin  tillflykt  till  de  där  tröstegrunderna,  han  med, 
men  tillsvidare  skulle  han  allt  försöka  lära  sig  att  se 
verkligheten  i  vitögat. 

Och  den  ljusa,  lättvunna  Chicagokärleken  —  han 
misstänkte  starkt  att  vännen  Torns  romantiska  tem- 
perament hade  sett  även  den  i  förklarat  sken.  Inte 
gav  han  sig  till  Chicago  varken  för  journalistvän- 
skap eller  för  hugnaden  av  en  tillmötesgående  kvinn- 
lighet . . .  Medan  Tom  Alden  alltjämt  svärmade  om 
ljuvliga  nätter  under  samtal,  vin  och  kyssar,  ruva- 
de Felix  tyst  för  sig  själv  över  en  fantasibild,  som 
han  bar  inom  sig,  och  som  han  kallade  Chicago  — 
ett  Chicago  fyllt  av  vetekvarnarnas  öronbedövande 
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larm  och  slakteriernas  råhet  och  smuts.     Detta  var 
det  han  ville  räkna  med  . , . 

—  Vad  tänker  du  på?  frågade  Tom. 

—  Ingenting.  Jo  —  jag  har  ju  förstås  kom- 
mit hit  för  att  studera  min  plankarta,  och  ännu  har 
jag  inte  öppnat  den. 

—  Strunta  i  plankartan  så  länge,  sade  Tom. 
Nu  ska  vi  gå  till  stationen  och  möta  Gloria  och 
Madge. 

Madge  var  Töms  kusin,  och  Gloria  var  hennes 
bästa  —  och  mycket  vackra  —  väninna.  De  hade 
just  kommit  hem  från  en  Europaresa,  och  Tom  hade 
bjudit  dem  ut  till  middag  för  att  få  höra  vad  de  ha- 
de att  berätta. 

—  Du  får  inte  fatta  fördom  mot  Gloria  för  hen- 
nes ögonhårs  skull,  förmanade  Tom.  Hon  har  vad 
jag  skulle  vilja  kalla  temperament. 

Och  Felix  följde  med  till  stationen,  ehuru  tämli- 
gen motvilligt. 

Tom  skojade  med  hans  påtagliga  obenägenhet. 
—  Du  är  visst  rädd  för  att  bli  fastsittande  i  Glorias 
berömda  ögonhår? 

—  Nej,  det  är  jag  inte,  sade  Felix. 

Tom  lade  skrattande  sin  hand  på  hans  axel. 

—  Tänk  på  att  de  kommer  med  nyheter  från  sto- 
ra världen.  London!  Paris!  Kan  inte  det  pigga 
upp  dig? 

—  Nej,  svarade  Felix.  Jag  tror  inte  på  det.  De 
kommer  hem  precis  likadana  som  de  reste  ut. 

—  Vänta  litet,  så  får  du  se.  Jag  har  hört  glun- 
kas  om  att  Gloria  skall  ha  blivit  alldeles  fruktansvärt 
kosmopolitisk. 

Då  Gloria  och  Madge  stego  av  tåget  var  det  tyd- 
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ligt  även  för  en  så  ointresserad  iakttagare  som  Fe- 
lix, att  de  åtminstone  till  det  yttre  voro  nog  så  för- 
ändrade. I  Port  Royal  buro  alla  fruntimmer  utan 
undantag  de  vidbrättade,  flaxiga  »glada-änkan- 
hattarna»,  men  Gloria  och  Madge  hade  små,  små  hat- 
tar, som  slöto  sig  tätt  intill  huvudet.  Glorias  var  en 
liten  snobbig  blomsterkomposition  och  Madges  en 
mikroskopisk  turban  av  halmflätor,  prydd  med  en 
käckt  uppåtpekande  fjäder. 

—  Käre  gamle  Tom,  sade  Gloria,  i  det  hon  vän- 
skapligt omfamnade  honom.  Har  du  inte  tid  att 
komma  och  hälsa  på  dina  gamla  vänner,  så  får  väl 
vännerna  komma  och  hälsa  på  dig.  Flitig  med  den 
stora  romanen,  kan  jag  förstå? 

—  Åja,  så  där  emellanåt,  sade  Tom,  i  det  de 
stego  ut  på  vägen.    Hur  mår  Europa? 

—  Vi  har  just  slitit  oss  ur  våra  kärleksfulla  an- 
hörigas armar  för  att  komma  hit  och  tala  om  det  för 
dig.  —  När  man  har  rest  över  hela  jordklotet  så  be- 
tyder ju  ett  par  mil  inte  så  mycket  —  inte  ens  om 
man  så  skall  damma  ner  sina  nya  pariserskor.  Du 
har  väl  lagt  märke  till  dem,  Tom?  Hon  blev  stå- 
ende på  ena  tåspetsen  och  blickade  beundrande  nedåt 
sina  fötter. 

—  Jag  har  lagt  märke  till  något  genomgående 
främmande  i  din  apparition,  medgav  Tom. 

—  Svenskt  läder,  förklarade  Gloria.  Och  vå- 
ra blusar  sen  då!  Och  . .  .  Men  det  är  väl  inte  värt 
att  tala  med  den  store  filosofen  om  så  här  frivola 
saker.  Man  får  förstås  lov  att  tala  om  konst  och  so- 
cialism. Det  finns  fullt  med  socialister  där  borta 
också,  i  Frankrike  och  Tyskland  —  och  till  och  med 
i  England! 
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—  Jaså  du  har  kommit  underfund  med  det,  an- 
märkte Tom.  Då  tar  jag  för  givet  att  du  numera  an- 
ser socialismen  riktigt  respektabel. 

—  Ja  då,  fullkomligt  respektabel.  Men  lika  svår 
att  begripa  som  förut.  Fast  när  jag  resonerade  med 
några  av  dem  på  grevinnan  Berwicks  tebjudning, 
tror  jag  nästan  att  jag  lyckades  förefalla  rent  av  in- 
telligent i  den  saken,  tack  vare  dina  lärdomar.  Jag 
begagnade  orden  proletär  och  proletariat  utan  att 
blanda  ihop  dem  en  enda  gång. 

—  Grevinnan  Berwicks  tebjudning  —  jo,  jag 
tackar  jag!     Lilla  Gloria  flyger  högt,  tror  jag. 

—  Åh,  det  kommer  alla  möjliga  slags  människor 
på  grevinnan  Berwicks  tebjudningar.  Man  behöver 
bara  få  rykte  om  sig  att  vara  »intressant»,  så  blir  man 
bjuden  överallt.  Och  hur  tror  du  jag  kom  till  att 
räknas  till  de  intressanta?  Inte  var  det  med  mina 
intelligensgåvor,  det  kan  du  vara  viss  om,  lille  Tom. 
Men  —  du  vet  att  det  anses  att  alla  amerikaner  ska 
bära  sig  litet  besynnerligt  åt  —  de  blir  riktigt  ledsna 
om  vi  inte  gör  det.  Det  var  en  amerikansk  poet  på 
pensionatet,  en  hygglig  och  beskedlig  lärarsjäl,  fast 
han  skrev  vers,  och  de  va  riktigt  misslynta  för  att 
han  inte  kom  till  middagarna  i  stövlar  med  sporrar 
eller  röd  skjorta  eller  någonting  annat  konstigt.  Då 
tog  jag  mig  en  funderare  —  och  så  blev  jag  bjuden! 
Du  vet  att  jag  kan  härma  småbarnstal.  Den  talangen 
plockade  jag  fram  och  bredde  på  litet  för  tillfället. 
Du  skulle  ha  hört  mig  bara!  Jag  talade  småbarns- 
språk med  Englands  förnämsta  intelligenskretsar, 
och  de  föll  till  föga.  De  ansåg  det  —  o,  så  äkta 
amerikanskt!  Jag  höll  nästan  på  att  skapa  ett  nytt 
mod  i  England,  Tom  lille.    Jag  som  är  uppfostrad  i 
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miss  Pettits  allra  exklusivaste  skola  och  har  fått 
lära  mig  att  skicka  mig  som  en  fin  dam  —  jag 
slog  mig  fram  i  London  genom  att  bära  mig  illa  åt. 
Småbarnsspråket  var  visst  inte  allt,  må  du  tro.  Dot- 
tern till  en  Amerikansk  Plogmagnat  Lägger  Föt- 
terna på  Bordet  och  Berättar  Fula  Historier!  —  Så 
går  det  till.    Sånt  tycker  de  om. 

—  Du  skall  inte  tro  henne,  Tom,  avbröt  Madge. 
Det  gjorde  hon  visst  inte. 

—  Tom  förstår  mig,  skrattade  Gloria.  Man 
överdriver  för  effektens  skull,  alldeles  som  i  roma- 
nerna. Om  du  tar  in  min  Londonvistelse  i  en  ro- 
man, Tom,  så  får  du  lov  att  låta  mig  lägga  upp  föt- 
terna på  bordet.    Lova  mig  det. 

—  Ja,  sade  Tom,  det  går  ju  an,  men  min  fantasi 
vägrar  absolut  att  föreställa  sig  dig  berättande  fula 
historier. 

—  Ja  men  Tom,  jag  har  ju  varit  i  Paris  sedan 
du  såg  mig  sist  och  har  blivit  mycket  moraliskt  för- 
därvad. Motsäg  mig  inte,  Madge.  Jag  måste  göra 
klart  för  Tom  att  jag  har  haft  någon  nytta  av  mitt 
år  utomlands.  Du  kan  inte  tro,  Tom,  hur  vidsynt 
Paris  har  gjort  mig.  Om  någon  nu  för  tiden  skulle 
råka  nämna  något  om  att  en  karl  har  en  »älskarinna», 
skulle  jag  inte  alls  börja  på  att  blekna  och  darra.  Jag 
skulle  förmodligen  säga :  Jaså,  det  var  eget,  har  han 
bara  en!  . . .  Sådan  har  Paris  gjort  mig.  Jag  är 
härdad,  Tom  —  härdad. 

De  voro  nu  framme  vid  Töms  villa,  och  där  pra- 
tade de  vidare  till  middagen,  under  middagen  och 
efter  middagen  inne  i  Töms  sällskapsrum  —  Fe- 
lix hela  tiden  spelande  en  stum  roll  och  inom  sig  för- 
argad över  Glorias  låtsade  sedeförvärv.    Hon  gjor- 
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de  ett  par  gånger  små  försök  att  draga  honom  in  i 
samtalet,  men  då  dessa  misslyckades  ägnade  hon  sig 
odelat  åt  Tom.  Allt  mer  och  mer  förtrolig  beskrev 
hon  till  slut  för  honom  de  nyaste  frariska  modeller- 
na i  fråga  om  damunderkläder.  Madge  proteste- 
rade, men  svagt.  Tom  var  ju  hennes  kusin,  och  Fe- 
lix brydde  de  sig  inte  om.  —  Här  går  de  fortfarande 
i  muslinslinnen,  sade  Gloria,  men,  ser  du,  Tom,  vi 
som  har  varit  i  Paris,  vi  har  georgette  och  chiffon 
—  om  du  vet  vad  det  är  —  i  våra  allra  intimaste. 
Och  det  är  en  väldig  skillnad,  må  du  tro!  Allt  vad 
puritanism  heter  blåser  bort  när  man  får  chiffon  in- 
på bara  kroppen.  Vet  du  Tom,  jag  har  aldrig  under 
hela  mitt  förspillda  liv  här  hemma  i  lowa  kunnat 
drömma  om  nattlinnen  av  något  annat  än  vit  mus- 
lin. Men  nu  skulle  du  se  vilka  förtjusande  plagg 
som  Madge  och  jag  har  skaffat  oss.  Du  kan  al- 
drig gissa  vad  det  är  för  färg  på  dem  . . .  Lavendel 
du!  Port  Royal  har  riktigt  råkat  i  gungning  för 
de  nattlinnenas  skull.  Det  är  ett  slag  mot  själva 
grundvalarna  för  den  borgerliga  moralen,  ser  du. 
Lavendelfärgade  nattlinnen! 

—  Ja,  nog  tror  jag,  sade  Tom,  att  det  har  sin 
betydelse  för  ens  livsuppfattning  vad  man  har  på  sig. 

—  Ja,  den  betydelsen  har  jag  allaredan  erfaren- 
het av.  Mitt  presbyterianska  samvete  skrumpnade 
ihop  och  förgicks,  så  fort  jag  kom  i  beröring  med  de 
där  hedniska  plaggen.  Hela  min  livsåskådning  för- 
vandlades. 

Felix  ryckte  på  axlarna  för  att  på  så  sätt  ge  ut- 
tryck åt  sin  bristande  tro  på  den  inneboende  heden- 
domen i  lavendelfärgade  nattlinnen. 
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—  Vad  skrivs  det  i  Paris  nu  för  tiden?  frågade 
Tom. 

—  Ja,  vet  du  Tom,  jag  medger  att  jag  blev  litet 
häpen  först.  Jag  hade  aldrig  kunnat  drömma  om  att 
ens  Frankrike  kunde  vara  så  —  franskt.  Men  jag 
vande  mig,  och  nu  tycker  jag  om  det.  Det  gör  Mad- 
ge  också.  Hon  låter  mig  till  och  med  översätta  de 
värsta  ställena  åt  sig. 

—  Det  gör  jag  visst  inte,  invände  Madge. 

—  Vad  är  det  då  som  är  så  farligt  i  de  där  stäl- 
lena? frågade  Felix,  så  gott  som  för  första  gången 
upplåtande  sin  mun. 

Gloria  tittade  på  honom  ett  ögonblick  innan  hon 
svarade.  —  Det  är  ingenting  alls  farligt  egentligen, 
sade  hon.  Farligt  är  det  bara  efter  våra  dumma 
anglosaxiska  begrepp.  Det  är  uppriktigt  helt  en- 
kelt, det  är  alltsammans. 

—  Jag  kan  just  undra,  sade  Felix,  om  de  verkli- 
gen är  uppriktigare  än  engelska  romaner  —  det  vill 
säga  de  bästa  av  dem.  Defoe  och  Fielding  var  gan- 
ska uppriktiga,  som  ni  vet. 

Gloria  ryckte  på  sina  vackra  axlar.  —  Om  det 
finns  någonting  av  det  slaget  hos  Defoe  och  Fiel- 
ding, så  har  det  fullständigt  undgått  min  oskulds- 
fulla själ  på  den  tiden  då  jag  läste  dem.  Därefter 
vände  hon  sig  åter  till  Tom.  De  utelämnar  ingenting 
—  ingenting! 

—  Du  gör  mig  verkligen  nyfiken,  sade  Tom  tviv- 
lande. Var  snäll  och  beskriv  litet  närmare  för  mig 
det  där  ingenting,  som  de  utelämnar. 

Gloria  skrattade  och  gav  så  i  raska,  livliga  drag 
konturerna  till  en  av  de  mest  uppseendeväckande  av 
nyare  franska  romaner  —  långt  gående,  medgav 
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hon,  till  och  med  för  att  vara  fransk.  Vartannat  ka- 
pitel, sade  hon,  är  sådant  att  den  djärvaste  engelske 
författare  skulle  ha  lämnat  det  åt  läsarens  fantasi. 
Men  här  finns  det  fullt  utfört,  och  jag  kan  försäkra 
att  detaljer  är  det  ingen  brist  på. 

—  Jag  misstänker  att  det  är  ord  det  inte  är  brist 
på,  sade  Tom.  Samma  ord  som  nu  i  en  hel  genera- 
tion har  gjort  tjänst  i  samma  sorts  franska  romaner : 
volupté  —  exquise  —  baiser  —  baiser  . . .  Samma 
gamla  välbekanta  saker  efter  vad  jag  kan  förstå  av 
din  beskrivning.  Gloria.  Den  där  sortens  retorik 
är  inte  uppriktighet  —  åtminstone  inte  den  slags  lit- 
terära uppriktighet  som  Felix  och  jag  intresserar  oss 
för. 

—  Förlåt  mig,  Tom,  sade  Gloria  med  låtsad  öd- 
mjukhet. Ett  sådant  misstag!  Här  ger  jag  mig  av 
över  oceanen  för  att  söka  sensation,  och  så  väntar 
den  riktiga  stora  schocken  på  mig  härhemma.  I  din 
roman  har  du  naturligtvis  övertrumfat  de  stackars 
utlänningarnas  små  ynkliga  försök.  Vad  vet  de  om 
uppriktighet?  Jag  ödmjukar  mig  och  rullar  mig  i 
stoft  och  aska. 

—  Jag  tror  nog,  sade  Tom,  att  du  inbillar  dig 
att  sanningen  kan  sägas  endast  i  Frankrike. 

—  Ja,  jag  får  väl  erkänna  mig  skyldig  till  ett 
så  enfaldigt  misstag.  Men  jag  trånar  efter  upp- 
lysning. Så  ge  mig  då  sanningen  —  sanningen  på 
mitt  eget  modersmål! 

Tom  skakade  på  huvudet  —  Jag  har  aldrig  på- 
stått att  jag  har  gjort  något  försök  i  den  vägen. 

—  Åh,  svik  mig  inte  på  det  viset  Tom.  Inte 
vill  du  väl  låta  de  där  fransmännen  ta  loven  av  dig! 
Inte  kan  du  vilja  det! 
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—  Nåja,  sade  Tom  allvarligt,  Felix  har  ett  ro- 
mankapitel här  —  jag  hittade  manuskriptet  i  mitt 
skrivbord  och  läste  just  cxm  det  häromdagen,  och 
jag  tror  att  det  går  litet  utöver  allt  vad  jag  har  läst 
i  någon  fransk  roman. 

Gloria  vände  sig  mot  Felix  med  häpet  stirrande 
blick.  —  Nå  då  så!  utropade  hon.    Amerika  är  räd- 
dat!   Vill  ni  inte  läsa  upp  det  för  oss,  mr  Fay? 
.    —  Nej,  sade  han. 

—  Varför  inte  det? 

—  Jag  vill  inte. 

—  Jag  tycker  att  ni  visar  oss  brist  på  förtroen- 
de, mr  Fay.  Här  lägger  vi  oss  ju  själva  i  er  hand. 
Vi  öppnar  våra  hjärtan  för  er  och  döljer  ingenting. 
Och  så  sitter  ni  här  med  ett  mästerstycke  av  litterär 
uppriktighet  i  rockärmen  och  nekar  att  läsa  upp  det 
för  oss.    Det  tycker  jag  inte  är  vackert  gjort  av  er. 

Felix  teg.  Egentligen  ville  han  gärna  läsa  upp 
det  där  kapitlet.  Han  var  stolt  över  det.  Men  han 
fick  inte  på  nytt  börja  intressera  sig  för  romanskri- 
veri. Det  kunde  ta  hans  håg  från  Chicagoäventyret. 
Den  där  ofullbordade  romanen  måste  stanna  i  Töms 
skrivbordslåda  tills  han  klarat  skivan  inne  i  Chi- 
cago. 

—  Jag  tänker  det  är  inte  så  uppriktigt,  när  allt 
kommer  omkring,  sade  Gloria,  ånyo  gående  till 
attack.  Det  är  väl  därför  ni  inte  vill  läsa  upp  det. 
Ni  är  rädd  för  att  nedslå  mina  förväntningar. 

Felix  såg   utmanande  på  henne. 

—  Nå  väl,  jag  skall  läsa  upp  det,  sade  han. 

—  Åh,  detta  kan  då  löna  sig  att  komma  hem  för! 
Han  steg  upp  och  gick  in  i  Töms  arbetsrum.  Li- 
tet tveksam  kom  han  tillbaka  med  manuskriptet.  — 
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Jag  vill  från  början  säga  ifrån  att  det  inte  finns 
någonting  avsiktligt  stötande  i  det  här  kapitlet. 
Dess  syftemål  är  helt  enkelt  att  skildra  hur  männi- 
skor verkligen  bär  sig  åt  under  förhållanden  som 
vanligen  förgyllas  upp  med  romantiska  talesätt. 

Gloria  skulle  naturligtvis  med  all  säkerhet  förstå. 
Varför  behövde  han  då  tveka? 

Han  började  läsa.  Alltifrån  första  sidan  var  han 
medveten  om  en  förvandling  i  hela  atmosfären  om- 
kring dem.  Gloria,  som  lutat  sig  fram  i  dramatisk 
spänning,  stelnade  till  i  hållningen,  och  hennes  munt- 
ra leende  låg  fruset  och  dött  över  läpparna.  Madge 
hade  fått  tag  i  en  illustrerad  tidskrift  och  satt  med 
samma  tavla  uppslagen  framför  sig,  spänt  lyssnan- 
de med  en  min  som  om  hon  stått  framför  ett  nyckel- 
hål. Tom  fortfor  att  allvarligt  röka  sin  pipa,  sken- 
barligen  utan  känning  av  det  tvång  som  vilade  över 
de  andra.  När  en  stund  hade  gått  ändrade  Gloria 
försiktigt  ställning.  Stelheten  slaknade,  hon  lutade 
sig  tillbaka  i  stolen,  lät  blicken  glida  förbi  Felix'  hu- 
vud och  satt  så  med  orörligt  ansikte  och  armarna 
rakt  utefter  sidorna.    Felix  läste  trotsigt  vidare. 

Han  visste  att  det  inte  fanns  någonting  verkligt 
stötande  i  hans  romankapitel,  åtminstone  inte  för 
en  fullvuxen  och  upplyst  själ  sådan  som  Glorias.  Det 
föll  honom  inte  in  att  här  i  hans  opus  med  dess  lokal- 
färg och  dess  amerikanska  karaktärsskildring  fanns 
något  som  saknades  i  även  de  mest  kryddade  franska 
diktalster  —  något  som  förmådde  ruska  om  själv- 
medvetandet och  väcka  pinsamma  och  skamsna  min- 
nen i  en  amerikansk  själ  —  något  tillräckligt  när- 
besläktat kanske  med  den  osminkade  sanningen  om 
Glorias  eget  innersta  liv  för  att  uppväcka  hos  henne 
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en  hysterisk  ovilja . . .  Han  visste  bara  att  situa- 
tionen började  bli  otrevlig,  och  han  ångrade  att  han 
givit  sig  in  i  det. 

Äntligen  var  kapitlet  slut.  En  pinsam  tystnad 
följde. 

—  Det  var  onekligen  ett  egendomligt  skrivsätt, 
mr  Fay,  var  allt  vad  hon  hade  att  säga,  den  unga 
kvinnan  som  kommit  åter  från  utlandet.  Vad  som  i 
Paris  var  bedårande  modigt  och  käckt  var  tydligen 
någonting  helt  annat  i  Port  Royal  vid  Mississippi. 

Felix,  som  inte  visste  vad  han  skulle  tänka,  gick 
för  att  lägga  tillbaka  sitt  manuskript  i  skrivbords- 
lådan. Gloria  kunde  inte  rimligtvis  vara  verkligt 
schockerad  . . .  När  han  kom  tillbaka  voro  de  andra 
inbegripna  i  ett  livligt  resonemang  om  någonting 
helt  annat .  . .  Strax  därpå  var  det  tid  för  flickorna 
att  bryta  upp.  —  Jag  hör  att  ni  snart  skall  resa  till 
Chicago,  sade  Gloria  nådigt  till  Felix.  —  Bon 
voyage! 

—  Nu  har  jag  gjort  mig  löjlig  igen,  tänkte  Fe- 
lix med  bitterhet  för  sig  själv. 


Följande  dag  och  den  därpå  följande  talade  Fe- 
lix och  Tom  återigen  om  Chicago,  men  inte  från  den 
realistiska  synvinkel,  som  Felix  skulle  ha  önskat. 
På  aftonen  måste  han  resa  tillbaka  till  staden.  Han 
hade  allaredan  dröjt  sig  kvar  för  länge,  höll  ju  rent- 
av på  att  falla  tillbaka  i  sin  gamla  vana  att  bara 
drömma  om  framtiden  . . .  Det  där  romankapitlet 
hade  lett  honom  på  avvägar.  Gloria  hade  varit  — 
jo,  hon  måste  ha  varit  häpen  och  imponerad  —  minst 
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sagt.  Kapitlet  var  bra.  Måhända  var  det  hans  upp- 
gift att  återskänka  den  engelska  litteraturen  dess  för- 
lorade ärlighet  —  Elisabetsperiodens  och  Defoes  och 
Fieldings  ärlighet. 

Men  han  fick  inte  tänka  på  sådant  nu.  Han 
skulle  inte  på  länge  få  tid  att  skriva  något  i  Chicago. 
Han  skulle  få  fullt  upp  att  göra  med  att  bara  tänka 
på  livsuppehället.  Ville  han  skriva  romaner,  var  det 
bäst  att  han  stannade  i  Port  Royal.  Ja,  han  kunde 
ju  ta  realskolexamen  och  söka  sig  plats  på  postkon- 
toret, så  finge  han  nog  tid  att  både  tänka  och  dröm- 
ma och  skriva  ... 

Han  sprang  upp.  Han  visste  fullkomligt  vad  det- 
ta betydde.  Feghet!  Komme  han  in  i  posten  skulle 
han  också  bli  kvar  där  för  alltid ...  I  ett  nu  gav 
han  sig  till  att  rusa  i  väg  hemåt,  lämnande  Tom  mitt 
i  en  anekdot  från  Chicagodagarna. 

Sin  plankarta  hade  han  lagt  ifrån  sig  på  Töms 
skrivbord.  Där  låg  också  romanmanuskriptet.  Om 
han  nu  tog  sig  för  att  läsa  igenom  det  igen,  kom  han 
kanske  att  bestämma  sig  för  att  stanna  i  Port  Royal 
och  avsluta  det.  Han  undrade  om  det  skulle  bli  kar- 
tan eller  romanen  som  skulle  komma  att  lägga  be- 
slag på  honom,  när  han  slog  sig  ner  vid  skrivbor- 
det. Fem  minuter  där  skulle  kanske  avgöra:  hela 
hans  framtid. 

Han  gick  direkt  till  Töms  rum  och  fram  till 
skrivbordet.  Från  ett  öppet  brev,  som  låg  där  vid 
pennbrickan,  stack  hans  eget  namn  honom  i  ögonen 
—  Felix  Fay . . .  och  så  en  hop  ord  i  sammanhang 
därmed. 

Han  hajade  till  och  böjde  sig  ned  över  brevet 
för  att  se  efter  att  han  läst  rätt.    Jo,  Felix  Fay  stod 
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det.  Då  vände  han  bladet  för  att  titta  på  underskrif- 
ten. Brevet  var  från  Madge  Alden.  Han  slog  sig 
ner  i  Torns  stol  och  läste  långsamt  de  få  raderna  om 
sig  själv. 

—  Den  där  obehaglige  Felix  Fay  —  hör  han 
verkligen  till  dina  vänner.^  Jag  tycker  han  kan  gär- 
na resa  från  \Port  Royal,  och  det  ju  förr  dess  bättre. 
Historien  om  det  rysliga'',romankapitlet  är  redan  ute 
i  hela  stan  —  och  du  kan  inte  ana  allt  vad  Gloria 
pratar  om  honom. 

Gloria  hade  förrått  honom  för  Port  Royal. 

4. 

Han  sjönk  tillbaka  i  stolen,  bestört  över  sina  eg- 
na känslor.  Aldrig  hade  han  trott  att  något  skri- 
vet ord  skulle  kunna  så  uppröra  honom.  Han  hade 
aldrig  brytt  sig  om  vad  folk  tänkte  och  tyckte  om  ho- 
nom. 

Det  var  fullkomligt  orimligt.  Han  kände  sig 
som  om  en  kanonkula  gått  tvärs  igenom  ryggen  på 
honom.     Här  satt  han  slagen,  bedövad,  flämtande 

—  med  själen  på  något  underligt  sätt  lösryckt,  svä- 
vande någonstans  i  luften  ovanför  honom,  undran- 
de.. .  Det  var  besynnerligt  att  någonting  i  världen 
kunde  göra  så  ont. 

Men  så  med  ens  tycktes  energien  komma  tillbaka 

—  den  flödade  över  och  fyllde  hela  hans  varelse  lik- 
som för  att  förse  honom  med  kraft  att  utdela  slag  för 
slag.  Och  detta  kraftöverflöd  var  värre  än  svaghe- 
ten nyss  —  här  fanns  ju  ingen  —  eller  intet  —  att 
slåss  med.  Ord  utifrån  tomma  luften  hade  stungit 
honom,  han  kunde  inte  komma  åt  att  slå  igen. 
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Men  känslostormen  lade  sig  så  småningom  och 
lämnade  honom  i  ett  egendomligt  tillstånd  av  abso- 
lut likgiltighet.  En  tanke  dök  upp  inom  honom: 
Ingenting  —  vad  som  än  må  hända  mig  —  kan  hä- 
danefter göra  mig  ont  —  ingenting. 

Han  öppnade  skrivbordslådan.  Han  ville  se  på 
det  ofullbordade  manuskriptet  och  komma  till  klar- 
het med  hurudant  det  egentligen  var.  Nu  kände  han 
sig  i  stånd  att  lugnt  och  opartiskt  bedöma  det. 

Han  vände  på  bladen  och  läste  än  här  än  där, 
var  det  så  föll  sig  —  än  rörd,  än  föraktfull.  Det 
klarnade  så  småningom  ...  I  ett  nu  stod  det  klart 
för  honom  att  han  skämdes  över  det  hela.  Men  han 
förstod  inte  att  det  var  den  nya  förödmjukelsen,  som 
en  flickhand  tillfogat  honom,  som  väckt  pinsamma 
minnen  från  den  kärlekssaga  han  velat  förhärliga  i 
sin  roman,  fast  den  i  verkligheten  slutat  så  helt  an- 
norlunda än  han  tänkt  låta  den  sluta  i  sin  bok.  Han 
visste  bara  att  han  skämdes. 

Stilen  var  dålig  —  mycket  dålig,  sade  han  sig 
själv. 

Han  tvang  sig  till  att  läsa  igenom  det  kapitel  som 
förorsakat  all  denna  uppståndelse,  och  han  smålog 
pinad.  Detta  nakna,  minutiösa  framläggande  — 
vad  det  än  var,  inte  var  det  modigt,  det  var  helt  en- 
kelt löjligt!  . . .  Han  lade  ihop  bladen.  Den  här 
smörjan  var  sannerligen  inte  någon  roman. 

Han  hade  varit  en  drönare,  en  drömmare,  en 
dåre . . , 

Och  plötsligt  kom  han  ihåg  något  —  en  scen  från 
längesedan  svunna  tider.  Det  var  i  skolan,  och  rek- 
torn böjde  sig  över  axeln  på  en  pojke  och  tittade  på 
en    papperslapp,    där  pojken,    fantiserande  om  sin 
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framtid,  hade  skrivit:  »Felix  Fay,  den  store  roman- 
författaren.» 

Så  hörde  han  rektorn  ge  pojken  befallning  att 
skriva  de  där  samma  orden  på  svarta  tavlan  för  att 
låta  klassen  se  vad  han  sysslat  med  i  stället  för  att 
följa  med  lektionen.  Han  såg  pojken,  blek  och  dar- 
rande, resa  sig  och  stå  inför  ett  hundratal  nyfikna, 
stirrande  ögon  .  . . 

Felix  hade  inte  på  åratal  kommit  i  håg  den  där 
scenen.  Den  hade  då  vållat  honom  ett  svårt  lidan- 
de. Nu  kände  han  den  inte  längre  så.  Han  såg  den 
för  första  gången  opartiskt,  och  han  insåg  att  rek- 
torn hade  haft  rätt . . . 

Med  blicken  fäst  på  manuskriptet  i  sin  hand  döm- 
de han  det  med  samma  ord  som  denne  den  gången 
uttalat  över  pojken.  Det  här  är  vad  man  kallar 
egenkärlek,  viskade  han. 

Han  steg  upp,  stoppade  hela  manuskriptpacken  i 
Töms  kamin  och  tände  på  med  en  tändsticka.  Me- 
dan så  hans  fåfänga  drömmars  verk  gick  upp  i  rök 
vände  han  tillbaka  till  skrivbordet  och  satte  sig  ned 
för  att  studera  de  mikroskopiska  små  fyrkanterna 
och  de  trassliga  bokstäverna  på  plankartan  över  Chi- 
cago. ' 

ni. 

^-'   •-  •  PLANER. 

I. 

Vid  hans  hemkomst  låg  ett  brev  från  Helen  Ray- 
mond honom  till  mötes,  där  hon  lyckönskade  honom 
till  hans  beslut  att  resa  till  Chicago  och  bifogade  ett 
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par  rekommendationsbrev,  det  ena  till  en  medarbeta- 
re i  en  aftontidning  och  det  andra  till  en  herre  vid 
något  settlement. 

Helen  var  —  det  förstod  han  nu  —  en  romanti- 
ker, hon  så  väl  som  Tom.  Hon  tycktes  vara  full- 
komligt övertygad  om  att  de  där  små  papperslappar- 
na skulle  tillförsäkra  honom  ett  gott  mottagande  i 
Chicago!  . . .  Med  rent  rörande  moderlig  omsorg 
hade  hon  tagit  hans  öde  om  hand  —  Felix  nästan 
önskade  att  hon  hade  lämnat  honom  åt  sig  själv. 
Hon  hade  till  och  med  givit  anvisning  om  vilket  tåg 
han  skulle  resa  med  om  måndag  —  uppenbarligen  i 
förtröstan  på  att  någon,  på  hennes  anmodan,  skulle 
vara  vid  stationen  för  att  möta  honom.  Liksom  om 
folk  i  Chicago  skulle  ha  tid  till  sådana  där  små  älsk- 
värdheter ! 

Det  var  med  en  känsla  av  att  ensam  gå  emot  en 
fientlig  värld  som  Felix  satte  sig  på  tåget  till  Chi- 
cago —  beväpnad  med  ett  papperssvärd!  Ty  så 
uppfattade  han  sina  rekommendationsbrev.  Vad 
tjänade  väl  ett  par  rekommendationsbrev  till  i  Chi- 
cago? Han  insåg  till  fullo  hur  absolut  oberört 
Chicago  skulle  förhålla  sig  till  hans  ankomst  —  en 
till  stackars  sate  som  ville  försöka  slå  sig  fram  där. 
Det  kunde  betyda  allt  för  honom,  men  för  Chicago 
betydde  det  absolut  intet.  Detta  var  ju  en  påtaglig 
sanning,  varför  skulle  man  då  inte  erkänna  den? 


2. 

Inne  i  kupén  tog  han  fram  plånboken  och  räknade 
än  en  gång  igenom  sin  kassa,  ehuru  han  visste  pre- 
cis hur  mycket  han  hade!     Det  var  liksom  lugnan- 
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de  att  känna  sedlarna  knastra  i  sin  hand.  Nåja, 
han  skulle  då  inte  behöva  svälta  de  tre,  fyra  första 
veckorna  åtminstone.  Han  övervägde  med  sig  själv 
om  det  kanske  vore  klokast  att  lägga  åsido  så  pass 
att  det  räckte  till  returbiljett,  men  han  förkastade 
tanken.    Hem  far  jag  inte,  sade  han  sig  själv. 

Han  tänkte  igenom  sina  planer  ännu  en  gång. 
Från  stationen  skulle  han  bege  sig  till  ett  visst  bil- 
ligt hotell,  som  Tom  anvisat  honom.  Tom  hade  själv 
bott  där  en  gång  när  han  var  i  det  närmaste  pank. 
Sedan  skulle  han  gå  ut  och  se  sig  om  efter  ett  billigt 
rum.  Då  han  fått  tag  i  det  skulle  han  använda  en 
dag  till  att  spankulera  omkring  och  göra  sig  hemma- 
stadd med  gatorna.  Tredje  dagen  skulle  han  ut  och 
söka  sig  plats.  Och  fjärde  dagen  —  och  alla  följan- 
de dagar  skulle  han  fortsätta  med  att  söka  sig  plats 
—  tills  han  fick  en. 

Det  tjänade  ingenting  till  att  vidare  fundera  över 
planerna.  Han  tog  fram  en  bok  ur  kappsäcken  för 
att  läsa. 

Han  hade  tagit  med  sig  bara  en  enda  bok,  och 
han  hade  smålett  ironiskt,  då  han  valde  ut  den,  med 
tanke  på  alla  litterära  diskussioner  angående  vilken 
bok  man  framför  alla  andra  skulle  önska  sig,  om 
man  bleve  uppkastad  på  en  obebodd  ö.  Här  förelåg 
ett  mera  praktiskt  problem:  vilken  bok  skulle  man 
välja  till  sällskap  och  tröst,  när  man  ensam  kastades 
in  i  en  storstads  invecklade  kulturella  maskineri.  På 
en  obebodd  ö  skulle  man  väl  vilja  ha  någonting  som 
påminde  en  om  människorna  och  civilisationen  — 
Henry  James,  eller  kanske  ännu  hellre  Tusen  och 
en  natt.  Men  till  sitt  Chicago-fälttåg  hade  han  valt 
H.  G.  Wells'  »Det  första  och  det  sista», 
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Han  slog  upp  boken  och  började  läsa . . .  Om 
en  stund  upptäckte  han  att  han  tragglat  om  samma 
mening  gång  på  gång: 

y>Det  synes  mig  vara  ett  kortsynt  missgrepp  av 
alla  dem  som  syssla  med  filosofi  att  antaga  att  sa- 
ker som  ha  enkla  namn  eller  ensartade  verkningar 
till  sin  natur  äro  enkla  och  kunna  av  analysen  upp- 
fattas och  isoleras  såsom  ett  slags  osamimansatta  fö- 
reteelser.» 

Under  normala  förhållanden  skulle  väl  antagli- 
gen den  meningen  ha  varit  fullkomligt  begriplig, 
men  på  tåget  till  Chicago  var  den  förunderligt  svår 
att  fatta.  Och  då  han  samlade  sina  kringströvande 
tankar,  sköt  åsido  sin  resfebers  förväntan  och  oro 
och  tittade  på  meningen  än  en  gång,  så  föreföll  ho- 
nom innebörden  därav  egentligen  föga  hugnesam. 
Att  enkla  saker  inte  äro  så  enkla,  när  allt  kommer 
omkring  —  nej,  det  var  just  det  som  var  svårigheten. 

Som  till  exempel  att  resa  till  Chicago.  Tusentals 
unga  män  gjorde  ju  det  varje  år.  Hans  egen  resa 
var  bara  ett  enstaka  fall  av  dessa  allmänna  sociala 
företeelser  som  folkbildningskursernas  föreläsare 
så  gärna  ordade  om.  Utifrån  sett  var  det  enkelt 
nog.  Det  hade  tydligen  under  de  sista  två,  tre  åren 
av  hans  anhöriga  och  vänner  tagits  för  givet  att 
Felix  skulle  till  Chicago.  Ett  visst  antal  personer 
begåvo  sig,  tycktes  det,  oundvikligen  dit.  Och  som 
han  var  en  av  dem  gjorde  han  det  också. 

Men  varför  F 

Han  lade  nervöst  boken  ifrån  sig  och  satte  sig  att 
se  ut  genom  fönstret.  Varför?  Han  hade  inte  en 
aning  om  det  och  önskade  nästan  att  han  varit  hem- 
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ma  i  Port  Royal,  så  att  han  haft  tid  och  tillfälle  att 
nöjaktigt  reda  ut  frågan  , . . 

—  Bär  det  kanske  av  till  Chicago? 

Det  var  en  vänlig  äldre  man  som  satt  på  plat- 
sen mitt  emot  Felix,  som  framställde  frågan  —  en 
liten  rundlagd  herre  med  spetsigt,  gråsprängt  skägg 
och  skrattrynkor  kring  ögonen.  Han  böjde  sig  väl- 
villigt framåt. 

—  Ja,  svarade  Felix. 

—  För  första  gången  kanske?  undrade  han. 

—  Ja  —  och  Felix  frågade  sig  själv  hur  det 
egentligen  kom  sig  att  det  var  första  gången.  Han 
hade  ju  haft  bara  fem  timmars  väg  till  Chicago,  var- 
för hade  han  inte  farit  dit  förr  och  sett  sig  om, 
känt  efter  hur  landet  låg  och  försökt  pröva  sig 
fram?  Det  var  dumt  av  honom,  att  han  inte  det 
gjort. 

—  Det  är  nu  fyrtio  år  sen  jag  kom  till  Chicago 
första  gången,  sade  den  gamle  herrn,  och  då  var  jag 
lika  ängslig  som  ni  är  nu!  Här  skrattade  han  vän- 
ligt och  klappade  Felix  på  knät.  Det  hade  jag  inte 
behövt  vara.  Chicago  är  en  bra  stad  —  den  bästa 
tänkbara  för  en  ung  man.  Var  inte  orolig,  ni,  min 
gosse.    Chicago  har  behov  av  duktiga  unga  män. 

Ja  —  men  det  var  just  här  som  skon  klämde  för 
Felix  Fay.  Han  var  rädd  att  han  inte  var  någon 
duktig  ung  man  i  det  ordets  vanliga  bemärkelse. 

Den  gamle  herrn  gav  sig  så  in  på  en  livlig  skild- 
ring av  sin  ungdoms  svårigheter  och  framgångar  i 
skinn-  och  läderaffären. 

—  Vad  är  er  bransch?  frågade  han  helt  plöts- 
ligt och  leende. 

—  Jag  —  skriver,  sade  Felix  förvirrad.     Jag 
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skulle  vilja  ha  plats  i  en  tidning.     Det  föreföll  allt 
bra  olika  skinn-  och  läderaffären! 

—  Nåja,  det  finns  ju  många  bra  tidningar  i  Chi- 
cago. För  min  del  läser  jag  Tribunen.  Det  första 
jag  gör,  när  jag  får  tidningen,  är  att  ta  reda  på 
spaltparaden.  Den  riktigt  saknar  jag,  när  jag  någon 
gång  är  borta  ur  staden  —  det  är  som  om  frukosten 
inte  vore  riktig  utan  den.  Här  tystnade  han  och 
fick  en  drömmande  min.  Men  ingen  nu  för  tiden 
går  i  alla  fall  upp  mot  'Gene  Field  förr  i  världen! 
Du  stora  tid  vad  han  skrev  roligt.  Jag  har  en  god 
vän  som  var  nära  bekant  med  honom,  och  han  kan 
berätta,  han.  Ja,  'Gene  Field  det  var  en  präktig 
karl!     Han  suckade. 

Felix  häpnade.  Aldrig  hade  han  trott  att  skinn 
och  läderaffärerna  kunde  hysa  en  dylik  litterär  sen- 
timentalitet . . . 

—  Hur  är  namnet?  —  Felix  sade  det.  —  Jag 
heter  Anderson  —  John  Anderson.  Nu  skall  jag  av 
här  vid  Elgin.  Ni  kan  ju  komma  och  hälsa  på  mig 
någon  gång  på  mitt  kontor  inne  i  stan  och  tala  om 
för  mig  hur  det  går  för  er.  Ni  skall  få  mitt  kort. 
Välkommen,  mr  Fay,  titta  in  någon  gång  —  eller 
ring,  så  går  vi  ut  och  lunchar  tillsammans.  Jag 
skall  visa  er  ett  bra  ställe.  Kanhända,  grinade  han, 
kan  ni  komma  att  behöva  ett  gott  mål  alltibland,  in- 
nan ni  kommer  i  gång  riktigt.  Ring  upp  mig  bara! 
Han  skakade  hjärtligt  hand  med  Felix,  lyfte  ner  sin 
resväska  och  steg  av  tåget. 

3- 

Felix  rynkade  pannan.  Det  var  ju  förstås  ange- 
nämt att  bli  så  vänligt  bemött  av  en  främling.   Men 
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det  var  inte  värt  att  på  grund  härav  göra  sig 
några  falska  föreställningar  om  Chicago,  Nog  skulle 
han  tänka  sig  två  gånger  om,  innan  han  begagnade 
sig  av  mr  John  Andersons  inbjudan  att  komma  och 
hälsa  på  honom,  och  absolut  säkert  skulle  han  inte 
komma,  om  han  bleve  i  behov  av  ett  mål  mat.  För- 
modligen skulle  mr  Anderson  redan  nästa  dag  ha 
glömt  hans  tillvaro.  Han  stoppade  i  alla  fall  på  sig 
hans  kort  i  samma  ficka  där  rekommendationsbrei- 
ven  lågo.  Återigen  rynkade  han  pannan,  tog  fram 
sina  rekommendationsbrev,  tittade  på  dem  och  lade 
dem  tillbaka  på  sin  plats.  Mr  Andersons  kort  kun- 
de han  ju  glömma,  men  vad  skulle  han  ta  sig  till 
med  de  här  rekommendationsbreven? 

De  voro  på  sätt  och  vis  ett  riktigt  bekymmer. 
Helen  väntade  att  han  skulle  begagna  sig  av  dem  . . . 
Han  såg  i  andanom  sig  själv  då  han  räckte  fram  sitt 
brev  till  mr  Blake  vid  Hemgården,  och  hur  denne 
betraktade  honom  med  häpen  förvåning.  Vad  vill 
den  här  figuren  egentligen?  skulle  mr  Blake  na- 
turligtvis tänka  inom  sig  själv  . . . 

Ja,  vad  ville  han?    Ingenting. 

Han  hade  god  lust  att  riva  sönder  breven  och 
kasta  bort  dem,  innan  han  för  deras  skull  gjorde  sig 
till  ett  åtlöje  . . . 

4. 
Chicago!  Kompakta  massor  av  bostadshus  med 
en  och  annan  monumental  byggnad  skymtande  fram 
här  och  var,  och  slutligen  det  kulna  dunklet  inne  i 
en  väldig  stationshall.  Han  grep  sin  kappsäck,  steg 
av  tåget  och  hörde  sitt  namn  ropas  med  ett  frågande 
tonfall. 
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Då  vände  han  sig  om  och  möttes  av  en  leende, 
Ijushårig  yngling,  som  skakade  hand  med  honom  och 
befriade  honom  från  kappsäcken.  —  Jag  hittade 
således  rätt  på  er.  Helen  har  givit  mig  ett  utmärkt 
signalement,  så  jag  var  nästan  säker  på  att  det  var 
ni.  Mitt  namn  är  Blake  —  Will  Blake.  Hur  står 
det  till  med  Port  Royal?  —  Min  vän  Hastings  i 
Record,  och  borgmästare  Beecher,  rabbin  Nathan, 
dr  Truesdale  och  alla  andra?  Jag  känner  halva  Port 
Royal,  ser  ni.  Jag  har  föreläst  där  många  gånger. 
Och  Helen  säger  att  ni  är  den  där  tidningsmannen 
somi  gav  oss  så  välvilliga  recensioner  över  våra  kur- 
ser. 

Felix  igenkände  med  häpnad  i  denne  älskvärde 
yngling  den  unge  föreläsaren  vars  seriekurser  över 
sociala  ämnen  han  bevistat  och  recenserat,  och  han 
insåg  att  mellan  Port  Royal  och  Chicago,  som  för 
hans  inbillning  tett  sig  så  vitt  skilda,  funnos  i  alla 
fall  en  del  mänskliga  förbindelser.  Men  icke  förty 
syntes  honom  detta  likväl  vara  ett  egendomligt  sam- 
manträffande. 

Under  tiden  fördes  Felix  till  en  spårvagn.  Det 
var  skymning,  och  gatorna  vimlade  av  folk,  men 
Blakes  älskvärda  konversation  lyckades  avleda  hans 
uppmärksamhet  från  det  skrämmande  storstadsin- 
trycket. Med  endast  mycket  minimala  tillfällen  att 
känna  sin  egen  obetydlighet  mot  denna  nya  bakgrund 
av  brusande,  bullrande  liv  konverserades  han  tvärs 
igenom  halva  Chicago  till  en  plats,  där,  mitt  ibland 
trånga  och  smutsiga  smågator,  en  vacker,  hemtrev- 
lig byggnad  reste  sig  framför  dem.  —  Detta  år 
Hemgården,  sade  Blake.    Nu  skall  jag  följa  er  upp 
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på  ert  rum,  så  får  ni  träffa  föreståndarinnan  och  alla 
inackorderingarna  sedan  vid  middagen. 

Lämnad  ensam  på  sitt  rum,  där  —  enligt  vad 
hans  följeslagare  i  förbigående  försäkrat  honom  — 
han  kunde  stanna  så  länge  han  ville,  sökte  Felix 
återvinna  förnimmelsen  av  fast  mark  under  föt- 
terna. 

Han  kände  redan  förut  mycket  väl  till  Hemgår- 
dens både  tillvaro  och  syftemål.  Det  var  en  av  de 
där  institutionerna  som  han  snusförnuftigt  och  för- 
aktfullt brukat  racka  ner  på  i  socialistföreningen 
hemma  i  Port  Royal  —  ett  sånt  där  borgaridealis- 
tiskt  försök  att  medelst  en  pjollrig  människokärlek 
skymla  undan  och  förfuska  klasskampen  mellan  de 
rika  och  de  fattiga  . . . 

Nu  kände  han  sig  emellertid  onekligen  tacksam 
för  den  vänliga  fristad  som  detta  lilla  rum  gav  ho- 
nom. Han  gick  fram  till  fönstret.  Det  verkade 
egendomligt  upplivande  att  titta  ut  över  hela  detta 
virrvarr  av  nedrökta  och  smutsiga  tak  från  fönstret 
till  ett  rum  som  så  lätt  och  lustigt  blivit  hans  eget. 

Han  hade  en  underlig  förnimmelse  av  sorglöshet 
och  trygghet  —  en  förnimmelse  som  han  sökte  be- 
kämpa. 

Sorglöshet  och  trygghet  —  det  var  väl  inte  rätta 
sättet  att  känna  för  den,  som  stod  i  begrepp  att  börja 
den  grymma  kampen  för  tillvaron  i  Chicago! 
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IV. 

ÖVERRASKNINGAR. 


Under  de  första  dagarna  strävade  Felix  intensivt 
—  onödigt  intensivt  —  att  sätta  sig  in  i  verklighe- 
tens värld,  som  ju,  när  allt  kommer  omkring,  också 
har  sina  ljusa  sidor  ibland. 

Redan  andra  dagen  begav  han  sig  ut  på  forsk- 
ningsfärd i  Chicago.  Han  hade  noga  studerat  kar- 
tan och  inskärpt  i  sitt  minne  hur  en  del  gator  voro 
belägna,  men  knappt  hade  han  lämnat  Hemgården 
bakom  sig  förr  än  kompassnålen  tycktes  börja  snur- 
ra runt  på  det  besynnerligaste  vis,  så  de  där  förbe- 
redande studierna  egentligen  bara  förvillade  hans 
begrepp.  Efter  ett  kort  strövtåg  genom  utkants- 
gatorna fann  han  sig  slutligen  stående  uppe  på  trap- 
pan till  Stadsbiblioteket,  varifrån  han  hade  utsikt 
över  Michigan  Avenue  och  där  bortom  sjön. 

Sommaren  hade  just  börjat  övergå  till  höst.  Det 
var  en  kylig  dag,  och  en  lätt  bris  krusade  vattenytan. 
Felix  drog  ett  djupt  andetag  och  tittade  nedåt  gatan. 
Endast  några  få  människor  syntes  vid  denna  timme 
på  trottoaren,  och  dessa  få  —  som  det  tycktes  — 
dagdrivare  gåvo  gatan  ett  tycke  av  bulevard.  På 
den  jämna  körbanan,  som  ännu  var  våt  efter  nattens 
regn,  susade  då  och  då  några  bilar  förbi,  och  män- 
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niskorna  som  sutto  i  dem  hade  samma  min  av  ljus 
och  sorglös  livsnjutning.  Söderut  höjde  sig  från 
sidorna  av  ett  svart  skjul,  som  Felix  antog  vara 
Illinois'  centralstations  hall,  väldiga  vita  rökmoln, 
vilka  stego  uppåt  och  svävade  vidare,  tills  de  skymde 
konturerna  av  de  kringliggande  byggnaderna.  Felix 
stod  kvar  och  funderade  för  sig  själv.  Det  var  ju 
besynnerligt  detta:  Chicago  föreföll  vackert!  En 
sådan  uppfattning  bevisade  naturligtvis  bara  att  han 
var  det  han  var  —  en  pojke  från  landet. 

Smått  skamsen  över  den  glädjeförnimmelse  den- 
na utsikt  gav  honom  gick  han  tvärs  över  gatan  till 
byggnaden  nere  vid  sjön,  som  han  förstod  måste  vara 
konstmuseet.  Han  fann  dock  dess  tavlor  ledsamma 
i  jämförelse  med  den  han  lämnat  utanför  och  vände 
tillbaka  till  gatan,  där  han  girigt  insöp  den  friska 
vind  som  blåste  emot  honom  från  sjön.  Han  kände 
en  egendomlig  befrielse  inför  dess  väldiga  yta.  Inte 
bara  han  själv,  utan  hela  Chicago  blev  litet  och  obe- 
tydligt bredvid  den.  En  stad  uppkrupen  på  strand- 
brädden till  ett  inlandshav! 

Övertygad  om  att  denna  stämning  var  av  mycket 
orealistiskt  slag  for  han  så  med  södersidans  luftbana 
ut  till  slakterierna  ...  I  deras  ohyggliga  realiteter 
skulle  han  väl  finna  ett  motgift  för  sin  romantik. 

Där  sällade  han  sig  till  den  långa  raden  av 
skådelystna,  vilka  fördes  från  den  ena  byggnaden 
till  den  andra  och  av  en  välvillig  och  upplysande  ci- 
ceron fingo  sig  förevisade  alla  sevärdheter.  Efter 
en  timmes  tid  hade  han  ännu  inte  sett  något  till- 
räckligt hemskt  att  imponera  på  honom,  och  han 
började  bli  förtretad  på  sina  medsökare.  De  stir- 
rade ju   bara  på  arbetarna  med  ett  enfaldigt  och 
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fantasilöst  medlidande  som  retade  Felix.  Han  kän- 
de på  sig  att  han  förstod  arbetarna,  han  hade  ju  själv 
varit  en  av  dem  under  sina  fabriksdagar  i  Port 
Royal.  Det  var  opassande  att  gapa  på  dem  och  peka 
på  det  där  viset.  Han  slank  ut  ur  skaran  och  gick 
sin  väg. 

Visserligen  gick  han  på  så  sätt  miste  om  den 
egentliga  sensationen  som  förestod  —  själva  den 
stora  masslaktningen  av  boskapshjordarna.  Men, 
tänkte  han  —  jag  är  ju  slaktarson.  Det  här  var 
helt  enkelt  ett  slakthus  i  stor  skala.  Någonting  nytt 
hade  Chicagoslakterierna  tydligen  inte  att  ge  ho- 
noni  .  .  . 

2. 

Fram  mot  aftonen  kunde  han  dock  inte  undgå 
att  känna  sig  nedtryckt  efter  dagens  många  brokiga 
intryck.  Storstadens  väldighet  hade  till  sist  över- 
mannat honom  och  kommit  honom  att  känna  sin  egen 
ringhet  och  hjälplöshet.  Det  var  en  lisa  att  vid  mid- 
dagsbordet åter  sammanträffa  med  Hemgårdens  alla 
älskvärda  bebyggare,  vilka  —  män  som  kvinnor  — 
så  vänligt  mottagit  honom  kvällen  förut. 

Hans  blyghet  hade  redan  då  givit  med  sig  till- 
räckligt att  låta  honom  taga  del  i  ett  livligt  resone- 
mang. Det  hade  legat  något  mycket  tilltalande  för 
honom  i  deras  sätt  att  då  höra  på  vad  han  sade  — 
inte  som  om  de  delade  hans  åsikter  —  långt  därifrån 
—  men  de  hörde  på  med  intresse  som  på  en  jäm- 
like. Det  hade  kommit  honom  att  känna  sig  hemma- 
stadd, och  det  var  först  efteråt  uppe  på  sitt  rum  som 
han  insåg  att  han  måste  vara  på  sin  vakt  mot  denna 
lättvunna  självtillit.     Han  sade  sig  själv  att  dessa 
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människors  hela  strävan  gick  ut  på  att  skyla  över  li- 
vets bistra  verkligheter.  Han  fick  inte  låta  sig  bedra- 
gas därav.  Deras  vänlighet  var  utan  tvivel  välment, 
men  man  måste  dra  av  en  del  på  den.  Den  var  för 
väl  beräknad  på  att  stärka  ens  självskänsla  och 
mildra  ens  självförakt  för  att  verkligen  kunna  lyc- 
kas få  en  finkänslig  ung  man  att  glömma  att  han 
bara  var  en  betydelselös  atom  i  tillvarons  grymma 
kaos.  Denna  öppna,  sympatiska  tillgänglighet  kun- 
de inte  vara  Chicagos  verkliga  väsen.  Den  var  en 
mask,  bakom  vilken  det  gömde  sitt  fruktansvärda 
och  hemska  ansikte  .  . . 

Resonemanget  kvällen  förut  hade  rört  sig  om 
litteratur  och  skolornas  sätt  att  undervisa  däri.  Felix 
hade  då  yttrat  sig  mycket  ringaktande  om  skolmeto- 
derna i  fråga  om  poesi.  I  kväll  tog  Blake  återigen 
upp  ämnet,  och  Felix  uttalade  sig  ytterligare  i  kraf- 
tiga ordalag.  Endast  de  som  själva  kunde  göra  en 
sak,  påstod  han,  voro  i  stånd  att  verkligen  begripa 
den.  Det  betydde  härvidlag  föga  om  de  gjorde  den 
dåligt  —  bara  de  därigenom  lärde  sig  fatta  själva 
tillblivelsen  och  på  så  sätt  förstå. 

En  rödhårig  flicka  längst  bort  vid  ändan  av  det 
långa  bordet  var  den  enda.  som  tycktes  uppta  hans 
argument  på  allvar  —  åtminstone  tyckte  han  sig 
läsa  ett  gillande  i  hennes  ögon.  De  andra,  föreföll 
det  honom,  voro  endast  artigt  intresserade  av  inten- 
siteten i  hans  uppfattning.  Men  då  han  talat  slut 
tog  den  moderliga  damen  vid  bordets  övre  ända  till 
orda  och  sade:  —  Kanske  mr  Fay,  efter  ni  känner 
det  så,  skulle  ha  lust  att  överta  ett  par  timmar  i 
veckan  i  engelsk  litteratur  med  en  av  klasserna 
här.    Mr  Hays,  som  har  haft  klassen  förut,  skall  resa 
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bort.  Ni  får  då  tillfälle  att  pröva  era  teorier  på 
tjugu  mycket  intresserade  ungdomar,  som  bestämt 
gärna  skulle  vilja  lära  sig  att  själva  producera  litte- 
ratur lika  så  väl  som  att  uppskatta  den.  För  egen 
del  tror  jag  att  det  kan  vara  något  i  er  teori  —  fast 
jag  nu  för  tiden  inte  håller  så  mycket  på  teorier. 
Jag  tror  att  mycket  beror  på  den  entusiasm  med  vil- 
ken de  utföras.  Jag  är  säker  på  att  ni  skulle  bli  en 
mycket  entusiastisk  lärare  och  hoppas  bara  att  ni 
inte  skall  få  göra  för  nedslående  erfarenheter.  Har 
ni  lust  att  försöka? 

Hur  vänligt,  ja  rentav  smickrande  detta  anbud 
än  var,  låg  det  dock  en  utmaning  däri,  som  gjorde 
Felix  betänksam.  Han  hade  aldrig  drömt  sig  en 
möjlighet  att  själv  bli  uppfordrad  att  i  praktiken  be- 
visa sin  teoris  riktighet.  Att  ett  sådant  tillfälle 
skulle  kunna  ges  var  något  som  aldrig  fallit  honom 
in.  Undervisning  var  ett  område  helgat  åt  dem 
som  själva  fått  en  grundlig  lärdom  —  och  inga- 
lunda ägnat  att  inkräktas  av  en  pojkspoling  som  inte 
ens  genomgått  ett  högre  läroverk!  Men  om  han 
själv  trodde  på  sin  egen  teori,  så  borde  han  ju  vara 
villig  att  pröva  den.  Han  borde  anta  utmaningen. 
Kunde  han  våga  risken  av  ett  förödmjukande  ne- 
derlag? Här  mötte  hans  ögon  den  rödhåriga  flic- 
kans bortifrån  andra  bordsändan,  och  han  förstod 
att  hon  väntade  det  av  honom. 

—  Jag  tackar  för  erbjudandet,  sade  han,  och 
skall  med  nöje  åtaga  mig  det. 

Samtalet  kom  nu  in  på  andra  ämnen,  och  han 
satt  där  smått  vimmelkantig.  Han  hade  ett  tu  tre  bli- 
vit erkänd  som  en  människa  vars  insats  kunde  vara 
av  något  värde,  han  hade  på  ett  häpnadsväckande  sätt 
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blivit  medlem  av  denna  institution  —  och  inte  under 
någon  som  helst  falsk  flagg,  ty  under  diskussionens 
gång  hade  han  ärligt  sjungit  ut  med  bristerna  i  sin 
formella  skolbildning.  Dessa  människor  voro  ändå 
benägna  att  pröva  honom.  Och  nu  fortsatte  de  med 
sina  samtal  som  om  ingenting  märkvärdigt  hänt  .  .  . 
Den  ensamhets-  och  övergivenhetskänsla  som  tvin- 
gat sig  på  honom  under  dagens  irrfärder  försvann. 

—  Vill  ni  inte  tala  om  litet  mer  för  mig  om  er 
idé?  Det  skulle  intressera  mig  mycket,  eftersom 
jag  själv  håller  på  att  öva  in  en  grupp  barn  till  att 
spela  teater. 

Det  var  den  rödhåriga  flickan,  som  tilltalade  ho- 
nom, just  som  de  voro  på  väg  från  middagsbordet. 
Hon  såg  ut  att  vara  så  där  en  tjugufem  år,  smärt 
och  finlemmad,  med  något  vaket,  opersonligt  i  sitt 
väsen.  Strax  därpå  vände  hon  sig  till  den  unge 
mannen  på  sin  andra  sida  —  en  affekterad  herre 
med  brett  svart  band  hängande  ned  från  binokeln 
—  och  sade  till  honom:  —  Kanske  ni  har  modellerna 
färdiga  nu,  Paul,  så  kan  vi  ju  få  komma  in  och  se 
på  dem. 

—  Högst  smickrad,  läspade  den  unge  mannen 
tillgjort.     Felix  avskydde  honom  ögonblickligen. 

—  Paul  är  vårt  sceniska  geni,  förstår  ni,  för- 
klarade den  rödhåriga  flickan,  åter  vändande  sig 
till  Felix.  Han  gör  de  mest  förtjusande  små  scen- 
uppsättningar av  målad  papp  åt  oss,  som  vi  sedan 
förfuskar,  när  vi  ska  försöka  utföra  dem  på  vår 
teater.  Han  vill  inte  ens  komma  och  se  på  dem,  när 
de  ä  färdiga.  Tycker  ni  inte  det  är  ovänligt  av 
honom  ? 

—  Åh,  så  får  ni  inte  säga,  miss  Prentiss,  invände 
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den  unge  mannen  i  samma  onaturliga  och,  som  Felix 
tyckte,  äckliga  ton.  Vid  foten  av  stora  trappan  stan- 
nade han  med  fingret  på  läppen.  —  Jag  vet  verk- 
ligen inte  om  jag  gör  rätt  i  att  visa  er  modellen 
—  riktigt  ännu.    Den  är  inte  alldeles  . .  . 

—  Åhjo,  den  duger  nog,  sade  flickan  bestämt 
och  gick  före  uppför  trappan.  Till  Felix  fortsatte 
hon  över  axeln:  Det  är  uppsättningen  till  »Prinsen 
och  tiggaren»,  och  jag  förgås  av  längtan  att  få  se 
den.  Paul  har  säkert  åstadkommit  något  riktigt 
häpnadsväckande  med  den. 

—  Men  jag  har  bara  en  enda  scen  färdig,  invände 
Paul.  Och  till  och  med  den  är  inte  alldeles  säker, 
förstår  ni.  Se  —  ingivelsen  —  han  viftade  tafatt 
med  händerna,  och  Felix  observerade  att  han  hade 
särdeles  vackra  och  välmanikurerade  händer  —  in- 
givelsen har  inte  riktigt  kommit  än! 

Han  stannade  åter  tvekande,  men  flickan  sprang 
obevekligt  vidare.  Först  uppe  i  översta  våningen 
blev  hon  stående  framför  en  av  dörrarna.  —  Så  där 
ja,  krusa  inte  emot  nu,  Paul,  utan  släpp  in  oss. 

Paul  öppnade  lydigt  dörren  och  vred  på  det  elekt- 
riska ljuset,  och  de  stego  in  i  ett  rum  vars  väggar 
voro  behängda  med  trasiga  persiska  mattor.  Bok- 
hyllorna voro  belamrade  med  underliga  bronsfigu- 
rer, och  på  golvet  utefter  ena  väggen  stod  en  rad 
med  böcker.  Mitt  i  rummet  fanns  ett  ritbord,  över- 
höljt av  små  remsor  guld-  och  silverpapper,  färgade 
kritor  och  små  flaskor  kulört  bläck  av  olika  slag. 
I  ena  hörnet  stod  en  limpanna,  till  vilken  en  led- 
ningstråd var  dragen  från  den  elektriska  kontakten 
i  taket.  Felix  gick  bort  till  väggen  och  kastade  en 
blick  på  bokraden  på  golvet.     Han  lade  märke  till 
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en  serie  årgångar  av  Gula  boken  och  en  enstaka 
Savoyvolym. 

Paul  hade  tagit  fram  en  liten  scenmodell  och 
granskade  den  med  kritiska  blickar. 

—  Åh,  ropade  flickan,  får  jag  se! 

Han  överlämnade  den  till  henne  och  slog  sig 
ner  vid  ritbordet,  men  sprang  strax  upp  och  kopp- 
lade in  strömmen  under  limpannan,  satte  sig  så  åter 
och  började  ivrigt  studera  en  liten  pappfigur,  som 
han  tagit  från  modellscenen. 

—  Kors  i  alla  dar,  det  här  är  alldeles  tokigt, 
sade  han  bedrövad  och  strök  av  hela  grannlåten 
från  den  lilla  ntodellen.     Hur  har  jag  kunnat  .  .  .? 

—  Titta,  sade  flickan  till  Felix  och  vinkade  åt 
honom  att  komma  närmare.  Det  här  är  palatssce- 
nen.   Se  hur  .  .  . 

—  Ni  får  ta  in  den  i  ert  rum  och  förklara,  sade 
Paul  grinigt.    Ni  stör  mig. 

—  Kom  då,  sade  hon,  och  så  gingo  de  in  i  rum- 
met på  andra  sidan  hallen.  Men  Paul  kom  strax 
efter  och  strök  orolig  omkring  modellen,  som  flic- 
kan ställt  ifrån  sig  på  bordet.  —  Jag  får  lov  att  för- 
klara, sade  han,  att  färgerna  inte  ä'  riktiga.  Det 
skall  inte  vara  något  blått  —  inte  alls  något  blått! 
Blått  kommer  först  i  nästa  scen.  Den  här  skall  bara 
ha  rött  och  guld  och  svart.  Och  det  här  valvet  skall 
också  ändras  —  det  skall  vara  mörkare.  Och  tronen 
högre,  så  att  figurerna  tar  sig  små  ut  bredvid  den. 
Mycket  hög  skall  den  vara  —  tjugu  tum.  En  tum 
motsvarar  en  fot  —  således  tjugu  fot  hög! 

—  Men  Paul,  sade  flickan,  ni  vet  ju  att  pro- 
sceniet  inte  är  mer  än  tolv  fot  högt! 

—  Det  kan  jag  inte  hjälpa,  min  nådiga,  svarade 
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den  unge  mannen  högdraget.  Jag  vet  mycket  väl 
att  ni  kommer  att  fördärva  min  vackra  scen.  Men  i 
min  fantasi  ...  O,  djäklar  i  min  lilla  låda!  Vid 
detta  idiotiska  utrop  fick  hans  röst  en  gäll  klang, 
och  han  rusade  på  dörren. 

—  Limpannan!  skrek  han,  och  så  var  han  borta. 
Flickan  satte  sig  skrattande.     —  Är   han  inte 

komisk?  sade  hon. 

—  Komisk?  upprepade  Felix  osäkert. 

—  Men  han  gör  utmärkta  scenutkast  i  alla  fall, 
sade  hon. 

Felix  tittade  på  modellen.  —  Är  det  naturligt 
för  honom,  det  där  konstbesynnerliga  sättet,  eller 
gör  han  sig  till  för  att  imponera  på  folk?  Var 
är  han  ifrån? 

—  Gissa! 

Felix  trodde  sig  ha  funnit  nyckeln  till  gåtan. 
London?  föreslog  han. 

Hon  skrattade  igen.  —  Han  är  från  Arkansas, 
sade  hon. 

—  Vad  för  något? 

—  Jo,  från  Arkansas  är  han  —  som,  han  går 
och  står,  med  binokel  och  det  tillgjorda  sättet  att 
tala  och  Gula  boken  och  alltihop.  Jag  har  liksom 
gjort  upp  för  mig  en  teori  om  hur  det  kan  komma 
sig,  om  ni  vill  höra  den. 

—  Det  vill  jag  gärna. 

—  Slå  er  då  ner  och  gör  det  bekvämt  för  er. 
Hon  pekade  på  ottomanen,  som  med  sina  kuddar  var 
det  enda  som  tydde  på  någon  slags  veklighet  i  detta 
kala  och  nästan  kontorsliknande  rum,  där  skrivbor- 
det och  skrivmaskinen  på  sitt  underlag  samt  den 
långa  bokhyllan  förlänade  det  en  prägel  helt  olika 
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den  som  rådde  i  rummet  mitt  emot.     Själv  tog  hon 
en  stol  och  satte  sig  framför  soffan. 

—  Ni  får  inte  döma  honom  för  hårt,  sade  hon. 
Vi  ä  nog  allesamman  liten  smula  i  den  vägen  —  jag 
menar  så  där  litet  underliga.  Åtminstone  är  jag 
övertygad  om  att  jag  själv  förefaller  min  familj  ne- 
re i  Springfield  precis  lika  underlig.  När  man  bor 
i  Arkansas  och  vill  måla  teaterkulisser,  så  är  man 
en  stolle,  eller  åtminstone  blir  m,an  det,  när  man  för- 
söker låta  bli  att  sjunka  ner  i  samma  ledsamhet  som 
alla  andra.    Det  är  oundvikligt. 

—  Ni  skrämmer  mig,  sade  Felix  lugnt.  Är 
jag  också  en  stolle  då?  Jag  får  väl  anta  det,  men 
jag  tycker  inte  riktigt  om  den  tanken. 

—  Har  ni  någon  längtan  efter  att  förtjäna  en 
miljon? 

—  Nej,  inte  ett  dugg. 

—  Då  är  ni  alldeles  avgjort  en  stolle.  Och  hon 
skrattade  muntert. 

—  Nå  men  vad  anser  då  Chicago  om  —  om  oss? 
frågade  han. 

—  Jo,  det  är  all  right.  Chicago  börjar  begripa 
att  det  behöver  oss.  Chicago  vill  bli  en  världsstad, 
och  det  kan  all  världens  slakterier  inte  göra  det  till. 
Vi  däremot  kan  det  —  om  vi  ä  tillräckligt  många. 
Och  det  vet  Chicago.  För  närvarande  står  vi  egent- 
ligen ganska  högt  i  kurs,  så  vi  kan  få  vara  hur  tokiga 
vi  vill! 

—  Det  undrar  jag  ändå! 

—  Ni  skulle  ha  sett  den  scenarrangören  vi  ha- 
de före  Paul.  Dick  Bernitz  hette  han.  Han  var  nå- 
got till  vansinnig,  han.  Dyster  och  mörk  i  hågen 
och  —  som  det  sedan  visade  sig  —  alkoholist.    Han 
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var  från  Nevada.  Hans  lilla  fluga  var  att  gå  klädd 
i  frack  —  det  gjorde  han  dagen  igenom,  faktiskt. 
Baudelaire  var  hans  gud.  Vi  var  alldeles  för  tama 
för  honom  här  i  Hemgården,  så  han  lämnade  oss  och 
bodde  sen  någonstans  i  gränderna  och  både  frös  och 
svalt  —  alltjämt  i  frack.  Till  slut  fick  han  lungin- 
flammation och  dog.  Men  Dick  var  i  alla  fall  en 
rar  pojke,  som  målade  riktigt  vackert  och  skrev 
vers  med.    Det  hade  Nevada  på  sitt  samvete. 

—  Varför  ska  ni  skylla  på  Nevada? 

—  Jo,  hans  far  hade  någon  agentur  för  fastig- 
hetsförsäljning, och  han  ville  att  Dick  skulle  sälja 
fastigheter. 

—  Kunde  han  inte  ha  gjort  det  då?  Man  måste 
ju  göra  någonting  alldagligt  för  att  förtjäna  sitt 
uppehälle. 

—  Varför  gör  ni  inte  själv  något  alldagligt? 
Varför  har  ni  komjmit  till  Chicago? 

Felix  teg. 

—  Nu  har  jag  visst  satt  er  i  klämma,  eller  hur? 
sade  hon  spydigt. 

—  Ni  har  givit  mig  någonting  att  fundera  på. 
Och  han  reste  sig. 

—  Men  jag  har  inte  frågat  er  ännu  det  jag  tänk- 
te fråga.    Vill  ni  skriva  en  teaterpjäs  åt  oss? 

—  Jag  kan  inte  skriva  teaterpjäser! 

—  Jo,  det  kan  ni  visst  det.  Ni  skriver  poesi  och 
berättelser  och  allt  möjligt  —  gör  ni  inte  det  kanske? 

—  Har  jag  verkligen  lagt  mig  själv  så  i  öppen 
dag? 

Hon  skrattade.  —  Ni  förstår  väl  att  en  sån  här 
institution  är  en  samlingsplats  för  idealister  av  alla 
möjliga  slag.    Jag  känner  igen  de  vanligaste  typer- 
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na,  och  eftersom  ni  inte  hör  till  det  sociala  slaget,  så 
måste  ni  höra  till  det  litterära.  För  resten  hörde 
jag  er  ju  tala  vid  bordet. 

Felix  såg  generad  ut.  —  Ja,  jag  förklädde  mig 
just  inte,  medgav  han.    Men  i  alla  fall . . . 

Han  promenerade  nervöst  av  och  an  i  det  lilla 
rummet.  Hans  själ  befann  sig  i  ett  underligt  till- 
stånd av  oro.  Alla  hans  föreställningar  både  om 
Chicago  och  om  sig  själv  blevo  ju  ställda  på  huvu- 
det. Han  borde  inte  höra  på  flickan  här  —  inte  låta 
henne  förrycka  hans  planer.  Alldeles  särskilt  måste 
han  undvika  alla  litterära  intressen.  Han  hade  ju 
för  närvarande  skjutit  allt  sådant  åsido. 

Hans  läppar  förvredo  sig  till  en  ångestfull  gri- 
mas. Nu  när  han  måste  härda  och  träna  sig  till 
att  möta  verklighetens  krav,  skulle  han  nu  åter  låta 
sig  förgiftas  av  drömmarnas  opium? 

Redan  vid  hennes  blotta  ord  hade  hans  gamla 
förlamande  längtan  dykt  upp  i  ny  gestalt  —  som 
en  obestämd,  het  åtrå  efter  scenens  marionettvärld. 
Trolska,  halvformade  idéer  till  skådespel  stego  som 
bubblor  i  hans  själ. 

Det  kändes  som  ett  slags  hemlängtan. 

Men  han  fick  inte  hänge  sig  häråt.  Naturligt- 
vis skulle  det  vara  roligt  att  skriva  en  pjäs  åt  flickan 
och  tillsammans  med  henne  tänka  ut  scenerier  och 
kostymer.  Men  det  var  inte  för  slikt  somi  han  kom- 
mit till  Chicago.  Han  fick  lov  att  avsäga  sig  alla 
vurmer  som  inte  passade  ihop  med  ett  arbetslivs 
realiteter.  Bara  det  att  han  kände  ett  sådant  intres- 
se för  saken  bevisade  ju  att  det  var  något  på  tok  .  .  . 

Han  insåg  nu  att  det  var  ett  misstag  av  honom 
att  ha  kommit  hit  till  denna  samlingsplats  för  idea- 
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lister  och  drömmare.  Tanken  att  söka  sig  en  ny 
bostad  dök  upp  inom  honom,  men  det  skulle  natur- 
ligtvis bli  svårt,  att  få  tag  i  ett  rum  som  ens  tillnär- 
mielsevis  vore  så  förmånligt  och  bra  —  och  han  måste 
ju  ta  hänsyn  till  sina  mycket  begränsade  tillgångar. 

—  Nej,  sade  han,  i  det  han  stannade  framför 
henne,  jag  vill  inte  skriva  någon  pjäs  åt  er! 

—  Åhjo,  det  vill  ni  nog,  sade  hon. 

I  detsamma  knackade  det,  dörren  flög  upp  och 
Paul  rusade  in  med  en  nygjord  pappfigur,  utstyrd 
i  guldglitter.  —  Äntligen,  utbrast  han  och  höll  upp 
den.    Den  här  skall  ge  grundtonen  till  hela  pjäsen! 

—  Utmärkt!  sade  flickan,  då  hon  sett  på  den. 
Och  nu  tar  jag  mr  Fay  med  mig  och  visar  honom 
teatern. 

När  de  gingo  ut  ur  rummet  observerade  Felix 
på  hennes  dörr  ett  visitkort,  som  avslöjade  att  hen- 
nes förnamn  var  Rose-Ann.  Det  passade  henne 
förunderligt  väl,  tyckte  han. 
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Den  flickan  kunde  sannerhgen  sätta  en  myror 
i  huvudet!  .  .  .  Men  han  hade  i  alla  fall  inte  trott, 
och  ville  inte  tro  på  vad  hon  sagt  —  att  man  kunde 
få  vara  en  dåre  och  en  drömmare  och  ändå  komma 
omsams  med  Chicago. 
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Under  de  närmaste  veckorna  började  det  dock 
nästan  se  ut  som  om  hon  hade  rätt. 

Felix'  andra  rekommendationsbrev  var  till  en  mr 
Clive  Bångs,  medarbetare  i  Evening  Chronicle.  Ef- 
ter mycken  tvekan,  och  först  sedan  han  under  vec- 
kans lopp  gjort  åtskilliga  fåfänga  försök  hos  andra 
tidningar,  gick  Felix  en  eftermiddag  för  att  presen- 
tera honom  sitt  brev. 

Någon  på  huvudkontoret  svarade  på  hans  för- 
frågan: —  Där  borta  under  stora  glasrutan  —  för- 
sta dörren  till  höger,  och  han  kom  in  i  något  slags 
avbalkning,  där  han  hittade  en  dörr  och  steg  på. 
Rummet  innanför  var  fullt  med  skrivbord  och  stolar, 
golvet  överstrött  med  papper  och  luften  tjock  av  ci- 
garrettrök. Genom  fönstren,  som  vette  mot  en  trång 
och  mörk  gränd,  nådde  inte  en  solstråle  dit  in,  utan 
skrivbordens  elektriska  lampor  liksom  borrade  ljus- 
hål i  den  skumma  atmosfären.  Vid  ett  av  borden 
satt  en  korpulent  herre  och  rökte  i  godan  ro  sin  ci- 
garrett. En  annan,  lång  och  mager  och  i  skjortär- 
marna, knackade  på  en  skrivmaskin.  Vid  det  tred- 
je bordet  satt  en  ung  man  med  grinigt  utseende, 
vårdslöst  knuten  halsrosett  och  en  hårlock  över  ena 
ögat  och  läste  i  en  bok. 

Den  tjocke  tittade  upp  med  ett  fryntligt  leende, 
då  Felix  vände  sig  till  honom  med  ett  frågande: 
Kanske  detta  är  mr  Bångs?  —  Nej,  där  har  ni  mr 
Bångs,  sade  han  och  pekade  på  den  grinige. 

Mr  Bångs  såg  upp,  rynkade  pannan  och  sade: 
Är  det  mig  ni  söker?  Så  sprang  han  upp,  anvisade 
med  en  obestämd  åtbörd  Felix  en  stol  och  sade: 
Var  god  och  vänta  ett  ögonblick.     Och  därmed  tog 
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han  från  bordet  ett  maskinskrivet  papper  och  skyn- 
dade ut. 

Felix  tittade  på  stolen.  Den  var  belamrad  med 
en  trave  tidningsurklipp,  så  han  förblev  stående. 
Den  tjocke  fortfor  att  röka  i  sakta  mak.  Den  långe 
magre  skrev  och  skrev  med  tankediger  flit.  Felix 
väntade.     Mr  Bångs  dröjde  alltjämt. 

Det  var  som  han  hade  tänkt  sig,  sade  Felix  obe- 
hagligt berörd  till  sig  själv.  Han  hade  varit  dum 
som  kommit  hit  med  det  välsignade  brevet. 

Han  tittade  ned  på  skrivbordet  och  fick  syn  på 
boken  som  mr  Bångs  setat  och  läst  i,  upptäckte  för- 
fattarnamnet på  omslaget  och  tog  upp  den  med 
plötsligt  intresse.  Han  granskade  titelbladet  och  år- 
talet och  vände  så  bladen  —  kärleksfullt,  ömt . . . 

Han  hade  fullständigt  glömt  både  mr  Bångs  och 
sitt  eget  ärende. 

Mr  Clive  Bångs  hade  under  tiden  avlämnat  sitt 
manuskript  till  faktorn  på  sätteriet  och  beredde  sig 
att  vända  tillbaka  till  redaktionslokalen.  Han  visste 
mycket  väl  vem  den  främmande  var.  Helens  brev 
låg  i  hans  ficka.  »Han  är»,  hade  hon  skrivit,  »un- 
gefär lika  tokig  som  du  själv,  Clive!»  Men  han  litade 
inte  mycket  på  Helens  omdöme  härvidlag.  Det  gick 
nog  an  att  hälsa  välkommen  till  Chicago  en  ny  av 
de  tyvärr  alltför  fåtaliga  sofistiska  andarna,  men  en 
annan  sak  var  att  få  på  halsen  en  blek  och  tafatt 
och  omöjlig  yngling,  som  av  en  landsortsbiblioteka- 
rie bibringats  den  föreställningen  att  han  kunde 
skriva!  Den  som  hemma  i  lowa  gick  och  gällde 
för  ett  världens  åttonde  underverk  kom  kanske  i 
Chicago  bara  att  öka  antalet  av  de  oanvändas  och 
oanvändbaras  väldiga  skara.     Clive  hade  nog  emel- 
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lanåt  försökt  hjälpa  fram  sådana  där  underbarn,  och 
han  visste  att  ett  mödosamt  efterapande  av  den 
Ruskinska  stilen  i  förening  med  självkänsla  och  en 
total  brist  på  idéer  är  en  sjukdom  som  inte  så  lätt 
låter  sig  botas.  Han  kved  inför  utsikten  att  nöd- 
gas ta  Helens  skyddsling  om  hand  . .  .  Men  —  i  alla 
fall  —  det  där  y>lika  tokig  som  du  .  . .»  Det  kunde  ju 
hända  att  Helen  verkligen  visste  vad  hon  sade. 

Clive  blev  stående  i  dörröppningen  och  studerade 
föremålet  för  sina  funderingar.  Han  hade  tagit  upp 
boken  —  H.  G.  Wells-boken  . . .  Detta  var  kort  in- 
nan »Tono-Bungay»  kom  ut,  och  H.  G.  Wells  var 
ett  namn  som  ännu  så  länge  omhuldades  endast  av 
några  få  utvalda  entusiaster.  För  resten  var  ju  detta 
det  minst  kända  av  hans  arbeten,  och  en  person,  som 
kanske  tilläventyrs  hört  talas  om  Wells  såsom  för- 
fattare till  en  del  konstiga  halvvetenskapliga  saker, 
torde  nog  känna  sig  förbryllad  inför  den.  Clive  stod 
ett  ögonblick  och  försökte  pejla  innebörden  av  vad 
han  såg  —  Felix  Fay  med  Wells'  bok  i  sin  hand.  Så 
gick  han  fram  till  honom. 

Felix  vaknade  upp  vid  att  finna  mr  Bångs  stå  tätt 
bredvid  och  iaktta  honom. 

—  Jag  ser  att  ni  intresserar  er  för  mitt  senaste 
Wellsfynd,  sade  mr  Bångs. 

—  Ja  tänk,  själva  originalupplagan!  Var  har 
ni  kommit  över  den?  frågade  Felix.  Är  det  i  något 
antikvariat? 

—  Ja,  sade  mr  Bångs  —  för  fyrtio  cents  hos 
Downer. 

Felix  lade  vördnadsfullt  ner  boken.  —  Jag  kan 
undra,    sade  han,  om  de  ha  någon  mer  av  Wells' 
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saker  där.  Det  är  en  av  hans  böcker,  som  jag  inte 
lyckats  få  tag  i  någonstans  —  »Doktor  Moreaus  ö». 
Känner  ni  till  den? 

—  Jag  äger  själv  det  enda  exemplar  jag  har  sett 
i  Chicago,  sade  Clive  Bångs.  Ni  skall  få  låna  den 
av  mig. 

—  Tack,  det  vill  jag  gärna,  sade  Felix  erkänn- 
samt.  Jag  hittade  förra  sommaren  »Tidsmaskineri» 
i  en  gammal  lumpbod  i  Port  Royal,  och  sen  dess  är 
»Doktor  Moreaus  ö»  den  enda  av  Wells'  böcker,  som 
jag  inte  har  läst.  —  Ni  känner  naturligtvis  till 
»Kipps»?     Och  »Herr  Lewisham  och  kärleken»? 

Mr  Bångs  nickade.  —  Den  här,  sade  han  och 
pekade  på  boken  på  sitt  bord,  är  inte  så  allmänt  be- 
kant, som  den  borde  vara.  Därmed  tog  han  sig  en 
cigarrett  och  räckte  asken  till  Felix. 

Clive  Bångs  hade  upphört  att  studera  ynglingen. 
Han  hade  utan  vidare  godtagit  honom.  Hur  många 
människor  fanns  det  när  allt  kom  omkring  i  Chi- 
cago, som  hade  läst  »Det  första  och  det  sista?»  På 
ungefär  samma  vis  gick  det  till  en  gång  i  tiden,  då 
två  män  sammanträffade,  vilka  båda  läst  en  obekant 
diktbok  om  vinet  och  döden  av  en  viss  Edward  Fitz- 
gerald. 

Felix  tände  sin  cigarett  på  Clive  Bångs  tänd- 
sticka. —  jag  har  tagit  mitt  eget  exemplar  med  mig 
till  Chicago,  sade  han.  Det  är  den  enda  bok  jag  har 
tagit  med  mig. 

Clive  Bångs  tittade  på  klockan  och  tog  sin  hatt. 
Då  påminde  sig  Felix  plötsligt  något  och  stack  för- 
virrad handen  i  fickan  för  att  leta  fram  sitt  rekom- 
mendationsbrev. 
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Clive  Bångs  skrattade.  —  Det  behövs  inte,  sade 
han.  Jag  vet  vem  ni  är.  Kom  nu,  så  går  vi  och  får 
oss  ett  glas  tillsammans. 

Några  minuter  senare  sutto  de  på  en  bar,  som 
hette  Tavernan,  och  beställde  något  slags  beskt  öl, 
som  Clive  Bångs  rekommenderade  såsom  ställets  spe- 
cialitet. 

—  Jaså,  ni  är  Helens  unge  vildfågel  från  lowa! 
sade  Clive.  Jag  önskar  att  Helen  vore  här,  så  skulle 
vi  tre  berusa  oss  tillsammans. 

Felix  lyggade  tillbaka  för  föreställningen  om 
Helen  berusande  sig  —  Helen,  den  vackra,  välvil- 
liga gudinnan  från  hans  ungdoms  bibliotekshelge- 
dom . . . 

Clive  skrattade.  —  Ja,  sade  han,  jag  menar  na- 
turligtvis med  idéer.  Fast  för  min  egen  del  med- 
ger jag  att  efter  en  dags  styvt  arbete  behöver  jag 
litet  alkohol  för  att  insöva  den  praktiska  sidan  av  min 
själ  och  frigöra  fantasien.  Min  själ  är  liksom  lag- 
rad i  skikt,  ser  ni.  Efter  första  glaset  upphör  jag 
att  intressera  mig  för  politik  och  sociala  reformer. 
Efter  det  andra  glömmer  jag  bort  flickan  som  för 
tillfället  oroar  mig.  Och  med  tredje  glaset  inträder 
jag  på  den  rena  teoriens  fridlysta  område. 

De  höga  ölglasen  ställdes  framför  dem. 

—  Nu  bär  det  av  till  Utopia!  sade  Clive. 


Det  var  först  sedan  Felix  med  ett  hjärtligt  far- 
väl hade  skilts  från  sin  nye  vän,  efter  överenskom- 
melse att  mötas  igen  vid  tolvtiden  följande  dag  för 
att  äta  lunch  och  gå  till  Downers  antikvariska  bok- 
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handel,  som  han  kom  ihåg  att  han  —  förargligt  nog 

—  hade  glömt  att  säga  ett  ord  till  Clive  Bångs  om  att 
skaffa  honom  plats  som  reporter  i  Evening  Chro- 
nicle. 

Han  hade  naturligtvis  lätt  och  behändigt  som 
vanligt  trillat  ner  i  den  grop,  som  hans  eget  olyck- 
saliga temperament  beständigt  grävde  åt  honom. 
Och  Bångs,  som  i  sina  litterära  intressen  tycktes 
hämta  en  viss  vederkvickelse  efter  det  trägna  prak- 
tiska arbetet  för  en  stor  daglig  tidning,  hade  påtag- 
ligen  varit  ganska  road!     Men  vad  hjälpte  det? 

Felix  sökte  under  hemvägen  lugnt  och  opartiskt 
komma  till  klarhet  med  vad  han  gjort  för  intryck. 

—  Å  ena  sidan,  sade  han  till  sig  själv,  är  det  ju 
klart  att  mr  Bångs  måste  finna  det  angenämt  att 
träffa  någon,  som  delar  hans  litterära  intressen.  Men 
å  andra  sidan  så  äro  de  där  intressena  för  honom 
en  del  av  hans  uppgift,  medan  de  hos  mig  inte  i 
minsta  mån  bevisa  någon  lämplighet  för  en  anställ- 
ning vid  tidningen.  Om  han  nu  händelsevis  hade 
råkat  vurma  för  japanska  träsnitt  i  stället.  Om  han 
till  exempel  hade  köpt  sig  en  Kiyonaga  och  jag  hade 
sett  på  den  och  berömt  den,  så  skulle  han  naturligt- 
vis ha  vant  glad  att  träffa  på  någon,  som  kunde 
skilja  på  en  Kiyonaga  och  en  Kunisada  —  men  skulle 
han  ha  ansett  det  som  något  skäl  för  att  hjälpa  mig 
till  en  tidningsplats?    Det  tror  jag  knappast. 

Felix  kände  sig  stolt  över  sitt  eget  nyktra  re- 
sonemang imder  omständigheter,  som  lätt  kunde  ha 
lockat  till  fåfänga  förhoppningar.  Under  alla  för- 
hållanden hade  Clive  Bångs  blivit  hans  vän,  och  vän- 
skapen har  sitt  värde  i  och  för  sig.  Han  skulle  inte 
besvära  honom  med  sina  platsbekymmer.    Han  skulle 
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helt  enkelt  ta  vad  deras  vänskapsförhållande  gav  och 
vara  glad  åt  det. 

Följaktligen  var  det  utan  någon  som  helst  bi- 
avsikt,  som  han  dagen  därpå  gick  ut  och  åt  lunch 
med  Bångs.  De  resonerade  återigen  litteratur  och 
filosoferade  tillsammans  och  gingo  så  till  Downers 
antikvarisk'1  bokhandel,  där  Felix  med  en  ny  volym 
lyckades  komplettera  sin  samling  av  bibliofilupp- 
lagan  av  John  Donnes  dikter.  Därefter  vände  de 
tillbaka  till  tidningen,  och  Felix  presenterades  för  de 
båda  andra  herrarna  på  Clives  avdelning. 

Den  långe  magre  var  en  newengländare  vid 
namn  Hosmer  Flint,  som  i  hög  grad  motsvarade 
Felix'  föreställning  om  hurudan  en  medarbetare  i 
en  stor  daglig  tidning  bör  vara.  Han  var  brädd- 
full  med  statistiska  uppgifter  av  alla  möjliga  slag. 
Den  andre  var  en  femtio  års  man  med  knubbiga, 
rundlagda  former  och  något  barnsligt  mjukt  i  sitt 
sätt,  som  gjorde  det  till  en  naturlig  sak  för  alla  män- 
niskor att  kalla  honom  för  »Willie».  I  tillnamn  hette 
han  Smith  och  var  förste  medarbetare  i  tidningen. 

Willie  Smith  uttryckte  för  Felix  en  älskvärd  för- 
hoppning att  det  skulle  kunna  bli  någonting  för  ho- 
nom i  Chronicle,  och  då  i  detsamma  chefredaktören 
råkade  komma  in  i  rummet,  presenterade  han  utan 
vidare  Felix  för  honom  som  en  ung  man  som  såg  sig 
om  efter  anställning  i  någon  tidning.  Felix  förstod 
att  detta  bara  var  snällhet  från  Willie  Smiths  sida 
och  fäste  sig  inte  vidare  därvid.  Men  han  tyckte 
att  hans  nya  vänner  voro  trevliga  att  ha  att  prata 
med  och  tog  för  vana  att  litet  emellan  titta  in  till 
dem  en  stund  om  eftermiddagarna,  sedan  den  värsta 
brådskan  var  över.     Då  han  i   deras  sällskap  inte 
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hade  något  ekonomiskt  intresse  av  att  visa  sig  som 
en  annan  än  den  han  var,  så  talade  han  om  sådant 
som  verkHgen  intresserade  honom  —  socialism  och 
anarkism  och  konst  och  livsfrågor. 

Dessa  lättjefulla  nöjen  tillät  han  sig  emellertid 
först  efter  många  timmar  pliktenligt  tillbragta  med 
att  för  redaktörerna  i  en  fem,  sex  andra  tidningar 
livligt  och  ingående  framhålla  sin  journalistiska  för- 
måga. Han  måste  vid  dylika  tillfällen  ge  sig  ett 
sken  av  så  övernaturlig  vakenhet  och  duglighet,  att 
det  var  en  lättnad  att  sedan  få  kasta  av  sig  förkläd- 
naden och  slinka  in  på  Evening  Chronicles  redak- 
tion och  läska  sin  själ.  Men  det  var,  såsom  han 
emellanåt  förebrådde  sig  själv,  en  eftergift  för  hans 
medfödda  svaghet,  och  han  tyckte  att  han  stal  tiden 
från  den  nödvändiga  uppgiften  att  söka  skaffa  sig 
en  plats  i  en  tidning. 


Men  man  kunde  ju  inte  ideligen  gå  och  söka 
plats.  Det  var  med  helt  obetydliga  samvetskval  som 
han  började  ta  för  vana  att  tillbringa  sina  aftnar 
i  Rose-Anns  sällskap.  Ibland  sutto  de  och  pratade 
i  hennes  rum,  ibland  voro  de  inne  hos  Paul  och  sågo 
på  hur  han  förfärdigade  sina  näpna  och  fantastiska 
leksaksscener,  och  ibland  voro  de  i  den  lilla  Hem- 
gårdsteatern och  komponerade  dräkter  eller  hjälptes 
åt  med  att  sätta  upp  kulisser. 

Och  till  slut  var  det  som  om  själva  den  lilla 
teatern  hade  utövat  en  viss  trollmakt  över  honom, 
som  i  förening  med  Rose-Anns  övertalningar  bröt 
hans  motstånd,  så  att  han  rätt  som  det  var  satte 
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sig  att  skriva  ett  litet  skådespel  för  barnen  —  om 
piparen  från  Hameln  och  barnskaran,  som  följde 
honom  in  i  berget,  och  de  öden  de  därefter  gingo  till 
mötes  . . .  Han  kände  sig  för  egen  del  ungefär  som 
ett  av  de  där  barnen,  av  någon  oemotståndlig  musik 
lockad  från  verklighetens  dagsklara  värld  in  i  fan- 
tasiens ihåliga  berg.  Rose-Ann  var  överförtjust, 
och  barnen  i  hennes  klass  fördelade  rollerna  emellan 
sig  och  började  med  största  intresse  lära  sig  dem 
utantill. 

Under  tiden  pågingo  som  bäst  repetitionerna  för 
»Prinsen  och  tiggaren».  Rose-Ann  hade  sitt  eget 
sätt  att  undervisa.  Hon  tycktes  själv  bli  barn  och 
godtogs  av  de  små  som  en  av  dem.  De  grälade  och 
försonades  och  kysstes  och  gjorde  grimaser  och  ke- 
lade med  varandra  på  fullkomlig  jämlikhetsfot.  Fe- 
lix önskade  mången  gång,  när  han  bevittnade  sådana 
där  scener,  att  han  haft  hennes  barnslighetsgåvor, 
så  att  han  fått  vara  med  om  roligheten  på  samma 
oskyldigt  förtroliga  vis.  Men  han  kände  sig  ohygg- 
ligt fullvuxen  och  tafatt,  när  Rose-Ann  låg  på  knä 
bland  småttingarna,  skrattande  och  pratande  och  spe- 
lande sin  roll  med  barndomens  hela  intensitet.  Hon 
var  den  yngsta  av  dem  alla  —  ja,  hon  liknade  mer 
än  någonting  annat  en  förtjusande  docka  —  en  un- 
derbar talande  och  skrattande  docka  av  guld  och 
elfenben. 

Gumman  Perkins  —  gamla  tjocka,  hemtrevliga 
gumman  Perkins,  gemenligen  och  utan  all  sidovörd- 
nad kallad  »Perk»  —  hon  såg  helt  ungdomlig  ut 
ännu,  fast  hon  visst  var  mormor  —  för  övrigt  bo- 
satt i  närheten  och  anställd  vid  teatern  som  kostym- 
sömmerska —  en  dag  vinkade  hon  honom  till  sig 
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i  sin  vrå,  då  han  stod  och  beundrade  Rose-Ann  bland 
barnskaran,  och  så  viskade  hon  till  honom : 

—  Mr  Fay  tycker  allt,  att  han  skulle  vilja  stoppa 
henne  i  fickan  och  ta  henne  med  hem  —  eller  vad? 

Felix  grinade  emot  henne.  —  Hur  kan  ni  veta 
det?  viskade  han  tillbaka.  Ja,  hon  var  en  liten  under- 
bar leksaksflicka,  både  över-  och  undermänsklig,  som 
man  ville  ta  i  och  röra  vid  och  leka  med  och  ta  med 
sig  hem  och  behålla!  Men  hur  kunde  gamla  rnor- 
mor  Perk  veta  hur  en  ung  man  kände  det? 

—  Åh,  jag  vet  nog!  sade  Perk  och  log  sitt  hem- 
trevliga leende.  Jag  har  väl  varit  en  flickunge,  jag 
med.  Lilla  fröken  Rosy-Posy  vet  nog  hur  bra  hon 
tar  sig  ut,  det  kan  ni  sätta  er  på. 

Ja,  det  kunde  nog  hända  att  Rose-Ann  inte  hade 
något  emot  att  bli  betraktad  och  beundrad  av  någon 
som  inte  var  barn.  Det  var  som  om  hon  lockat  på 
honom  och  sagt :  —  Vill  du  inte  komma  och  leka  med 
mig,  du  också? 

Han  hade  försökt  berätta  för  Clive  om  Rose-Ann, 
men  redan  hans  första  ord,  »en  flicka  borta  i  Hem- 
gården», hade  ingivit  Clive  föreställningen  om  en 
trånsjuk  fyrtioårig  ungmö,  vars  underkuvade  mo- 
dersinstinkter sökte  sin  tillfredsställelse  i  att  ordna 
och  styra  för  andra  —  med  ett  ord  en  varelse  för 
vilken  han  i  humoristiska  ordalag  sökte  varna  ho- 
nom. —  Hon  kommer  att  ta  hand  om  dig,  Felix, 
sade  han  —  för  din  själs  räddning.  Det  kan  ju 
vara  ganska  trevligt  att  bli  omhändertagen  av  en 
kvinna,  om  hon  gör  det  för  sin  egen  skull.  Då 
kan  man  åtminstone  få  beklaga  sig.  Men  blir  man 
omhändertagen  för  sin  själs  räddning,  då  är  man 
hopplöst  förlorad. 
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Felix  opponerade  sig  mot  denna  föreställning  om 
Rose-Ann,  men  Clive  bara  frågade  hur  gammal  hon 
var.  Och  Felix  svarade  att  det  visste  han  inte  så 
noga,  bara  att  hon  var  litet  äldre  än  han  själv. 

—  Litet  äldre  än  du.  Jag  kan  just  tro  det,  sade 
Clive.  Bevare  oss  väl!  —  Ja,  det  lönade  sig  aldrig 
att  tala  med  Clive  om  flickor.  Det  var  ett  ämne  i 
fråga  om  vilket  han  ofta  var  bitter  och  alltid  oreson- 
lig. Felix  hade  berättat  för  Rose-Ann  litet  om  ho- 
nom, och  hon  hade  sagt:  —  Han  har  blivit  illa  be- 
handlad av  någon  flicka.  —  Det  var  tvivelsutan  rik- 
tigt. Felix  kände  en  hemlig  tillfredsställelse  vid  jäm- 
förelsen mellan  Clives  snedvridna  fantasibild  och  den 
verkliga,  strålande  Rose-Ann,  som  han,  medan  Clive 
pratade,  så  livligt  såg  för  sin  inre  syn,  med  sig  själv 
stående  bredvid  och  smekande  med  sina  blickar  varje 
mjuk  och  snabb  rörelse  av  hennes  finlemmade,  smi- 
diga lilla  dockkropp. 

—  Du  lar  alldeles  fel,  sade  han  till  Clive.  Hon 
är  hedning. 

—  Ja  visst,  sade  Clive  föraktfullt,  en  sån  där 
Hemgårdshedning. 

Felix  bara  skrattade. 

Det  här  blev  det  i  alla  fall  ingen  plats  av.  Hans 
pengar  smälte  mer  och  mer  ihop,  men  med  förtviv- 
lad sparsamhet  lyckades  han  än  så  länge  hålla  ut. 
Det  kunde  likväl  inte  gå  i  evighet.  Clive  hade  frågat 
honom  en  gång  om  han  behövde  pengar,  och  han 
hade  svarat  undvikande.  På  den  bogen  var  det  inte 
värt  att  slå  in. 

Han  måste  ha  en  plats. 

Men  det  såg  knappt  ut  som  om  det  skulle  kom- 
ma att  lyckas.    Det  tycktes  inte  löna  sig  att  försöka 
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imponera  på  redaktörerna  med  sin  duglighet.  I  en 
av  morgontidningarna  hade  det  varit  en  plats  ledig, 
men  en  annan  ung  man  —  som  efter  vad  Felix  kunde 
förstå  inte  hade  bättre  kvalifikationer  än  han  — 
hade  blivit  antagen.  Det  hade  nedslagit  hans  mod. 
Det  var  naturligtvis  så  att  redaktörerna  genomskå- 
dade honom . . . 

4- 
Men  en  eftermiddag  då  han  kom  in  på  Chro- 
nicles  redaktion  frågade  Clive  honom  om  han  kunde 
börja  sin  tjänstgöring  måndag  morgon  —  han  hade 
nämligen  blivit  antagen  som  reporter  . .  .  Att  börja 
med  skulle  han  få  tjugu  dollars  i  veckan,  sade  Clive. 
Allt  detta  tillkännagav  han  i  glad,  men  helt  non- 
chalant ton,  som  om  det  varit  någonting  förut  upp- 
gjort mellan  honom  och  Felix,  som  bara  nu  blivit 
bekräftat  av  högre  makter.  Clive  hade  således  hela 
tiden  arbetat  för  honom! 

—  Gå  och  tala  om  för  Harris  att  du  är  klar  att 
börja,  sade  Clive.  Harris  var  redaktionssekretera- 
ren. Och  det  är  nog  bäst  att  du  talar  med  gubben 
också.  Gubben  var  chefredaktören,  mr  Devoe,  Fe- 
lix hade  inte  ett  ögonblick  drömt  om  att  dessa  män- 
niskor hade  en  tanke  på  honom. 

Han  inställde  sig  hos  dem  båda,  men  visste  inte 
vad  han  skulle  säga.  De  voro  för  resten  bägge  två 
upptagna  —  för  upptagna,  hoppades  Felix,  för  att 
lägga  märke  till  hur  bortkommen  han  var. 

—  Nå,  välkommen  då  klockan  åtta  måndag  mor- 
gon, mr  Fay,  sade  redaktionssekreteraren. 

—  Jag  tar  för  givet,  att  mr  Bångs  har  talat  om 
för  er  att  vi  tänkte  oss  en  begynnelselön  av  tjugu 
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dollars?  sade  mr  Devoe.  Det  kan  ju  möjligen  bli 
litet  mer  längre  fram.  Ni  är  belåten  med  de  villko- 
ren? ■  Och  chefredaktören  tittade  strängt  —  eller 
vänligt  —  på  honom  över  glasögonen.  Felix  visste 
inte  riktigt  vilketdera.  Därefter  slog  han  sig  till  ro 
vid  skrivbordet  igen. 

—  Jag  tackar  så  mycket,  sade  Felix. 

Men  Willie  Smith  dunkade  honom  gemytligt  i 
ryggen.    Det  var  ju  roligt  att  vi  få  er  hit,  sade  han. 

—  Ta  det  trankilt,  sade  Clive.  En  tidningsplats 
i  Chicago  är  precis  lik  en  tidningsplats  var  som  helst 
annanstans. 

Så  hade  han  då  i  alla  fall  —  gud  vete  hur  —  fått 
fast  fot  i  Chicago! 

Han  diskuterade  samma  kväll  den  stora  händel- 
sen med  Rose-Ann,  och  hon  skrattade  åt  hans  förvå- 
ning. —  Hur  tror  ni  egentligen  att  folk  får  sina 
platser?  sporde  hon.  Det  har  gått  precis  sin  gilla 
gång.  Jag  förstod  mycket  väl  av  vad  ni  berättade 
mig  att  de  skulle  ta  er. 

Felix  hade  allaredan  börjat  oroa  sig  för  vad  som 
komma  skulle.  —  Jag  vet  ju  inte  var  någonting 
ligger,  sade  han.  Jag  får  lov  att  leta  fram  min  plan- 
karta igen. 

—  Usch  —  kasta  bort  den  där  plankartan,  sade 
Rose-Ann.  Jag  skall  ge  er  en  mycket  bättre  väg- 
visare i  Chicago.  Och  hon  gick  till  bokhyllan  och 
tog  ner  en  liten  bok.     Se  här. 

Det  var  »Barnkammarens  visor».  Felix  såg  hä- 
pen ut. 

—  Kan  ni  skriva  en  teaterpjäs  som  barn  tycker 
om,  då  kan  ni  också  skriva  Chicagomänniskorna  i 
lag.    De  ä  inte  annat  än  barn,  sade  hon. 
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Felix  stoppade  boken  i  fickan  och  gick  till  sitt 
rum  och  sin  plankarta.  Hon  hade  för  mycken  till- 
tro till  honom.  Det  var  bara  han  själv  som  visste 
vilken  stackare  han  var.  Han  hade  fått  sin  plats 
under  falskt  sken. 


./  VI. 

EN  VÄGVISARE  I  CHICAGO. 

I. 

Det  såg  nästan  ut  som  om  Rose-Ann  hade  känt 
honom  bättre  än  han  kände  sig  själv. 

Måndag  morgon  anvisade  honom  redaktions- 
sekreteraren tämligen  buttert  hans  skrivbord.  Där 
satt  han  och  hängde  utan  att  veta  vad  han  skulle 
göra.  Sin  morgontidning  hade  han  kastat  bort. 
Då  upptäckte  han  att  han  fortfarande  hade  Rose- 
Anns  lilla  bok  i  fickan  och  tog  upp  den  och  började 
läsa.  Rätt  som  det  var  ropade  redaktionssekretera- 
ren på  honom.  Han  steg  upp  och  stoppade  boken 
tillbaka  i  fickan.     Hans  första  prov  var  nu  inne. 

—  Gå  över  till  annexet  och  försök  klämma  fram 
något  om  den  Taft-Rooseveltska  situationen  ur  — 
och  han  nämnde  en  känd  politikers  namn. 

—  Vart  skall  jag  gå?  frågade  Felix. 

—  Till  annexet. 

Vad  i  fridens  namn  var  annexet  för  slag?  Av 
redaktionssekreterarens  sätt  att  omnämna  det  kun- 
de han  förstå  att  det  var  någonting  som  han  till 
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punkt  och  pricka  borde  känna  till  —  någonting  som 
var  och  en  som  bara  drömt  om  att  bli  reporter  i 
Chicago  naturligtvis  borde  ha  reda  på!  Men  vad 
var  det?  Annex  till  vad?  Genom  en  våldsam 
själsansträngning  kom  han  omsider  till  den  slutsat- 
sen att  det  måste  vara  ett  hotell,  förmodligen  ett  av 
Chicagos  allra  mest  kända  och  berömda  hotell!  Och 
här  hade  han  nu  gått  en  hel  månad  och  visste  inte 
var  det  låg.     Idiot! 

—  Det  skall  ske,  sade  Felix  till  redaktionssekre- 
teraren och  gick  så  ut  och  frågade  polisen  i  när- 
maste gathörn  . .  .  Det  stod  i  det  ögonblicket  pin- 
samt klart  för  honom  att  han  var  för  okunnig  om 
till  och  med  de  enklaste  vardagliga  saker  för  att 
kunna  hoppas  på  att  få  behålla  den  här  platsen. 

i  2.  ''  -  ' 

Han  kom  tillbaka  utan  att  ha  lyckats  få  till  stånd 
någon  intervju  . . .  En  halvtimmes  samtal  hade  han 
fått  med  den  utomordentligt  älskvärde  herrn  uppe  i 
annexet  —  en  halvtimme,  varunder  han  skulle  för- 
söka locka  fram  ett  begripligt  uttalande  om  den 
spännande  politiska  situationen  från  en  man  som, 
om  någon,  verkligen  var  inne  i  saken.  Men  alla 
hans  frågor  hade  så  skickHgt  och  behändigt  och 
älskvärt  turnerats,  att  det)  under  andra  förhållan- 
den skulle  ha  varit  ett  nöje  att  åhöra  det.  Den 
gamle  herrn  hade  varit  artigheten  och  välviljan 
själv.  Det  föreföll  rentav  som  om  det  varit  honom 
ett  nöje  att  samtala  med  den  unge  tidningsmannen 
—  förmodligen  emedan  det  var  så  lätt  att  leda  ho- 
nom på  villospår. 
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Till  att  börja  med  hade  Felix  framställt  sina 
frågor  helt  rakt  på  sak,  och  det  undvikande  i  svaren 
hade  förbryllat  honom.  Han  sökte  då  ge  sina  frå- 
gor en  mera  snärjande  form,  men  den  gamle  herrn 
svarade  med  samma  blida  artighet  som  förut  — 
och  med  precis  samma  resultat.  Felix  gick  på  i 
ullstrumporna  i  alla  fall,  oförtrutet.  Slutligen  in- 
såg han  —  vilket,  såsom  han  förargad  sade  sig 
själv,  han  kunde  ha  gjort  från  början,  att  han  hade 
blivit  utsänd  i  ett  lönlöst  ärende.  Hade  det  funnits 
den  allra  minsta  utsikt  till  att  få  någonting  ur  den 
här  gamle  räven,  så  hade  de  nog  skickat  sin  allra 
styvaste  reporter  och  inte  sin  sämste  och  nyaste 
gröngöling. 

Till  sist  blev  han  arg  —  på  sig  själv,  för  att 
han  så  där  tnoskyldigt  försökt  åstadkomma  det 
omöjliga,  på  redaktionssekreteraren,  för  att  han 
inte  givit  honom  riktiga  besked,  och  på  den  fåniga 
traditionen  om  de  politiska  dagshändelsernas  riks- 
viktighet,  som  nu  på  det  här  högtidligt  idiotiska 
viset  lade  beslag  på  både  hans  och  den  gamle  herrns 
tid. 

—  Är  det  någonting  annat  jag  kan  stå  till  tjänst 
med?  frågade  denne  blitt. 

—  Ni  har  varit  ofantligt  älskvärd,  sade  Felix. 

—  Äh,  visst  inte,  sade  den  gamle  herrn.  Det 
finns  ingenting  som  skänker  mig  större  tillfreds- 
ställelse än  om  jag  på  något  sätt  kan  vara  en  ung 
sanningssökare  till  nytta. 

—  Det  är  verkligen  en  sak  som  jag  gärna  skulle 
vilja  veta,  sade  Felix.  Vem  var  det  som  slog  Billy 
Patterson? 

Denna    förolämpande    fråga    —   förolämpande 
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emedan  den  i  sitt  absoluta  vanvett  plötsligt  kastade 
den  allvarliga  intervjun  in  på  rena  skojets  område 
—  förmådde  dock  icke  ett  ögonblick  rubba  den 
gamle  herrns  säkerhet.  Han  tycktes  taga  frågan 
under  allvarligt  övervägande  —  med  fingerspetsar- 
na lätt  tryckta  mot  varandra  och  huvudet  lutat  åt 
ena  sidan  —  hans  karakteristiska  pose.  Så  smålog 
han  svagt  och  tog  till  orda. 

—  Ni  har  här,  sade  han,  kommit  in  på  en  sak 
av  stort  allmänt  intresse,  som  inte  så  lätt  låter  sig 
diskuteras  —  en  fråga  av  allra  djupaste  innebörd 
för  hundratusental  av  våra  landsmän.  Jag  vågar 
påstå  att  jag  knappast  någonsin  har  varit  i  något 
större  sällskap  av  äkta  amerikanare  utan  att  den 
frågan  har  kommit  upp.  Vem  var  det  som  slog 
Billy  Patterson?  Gång  på  gång  har  jag  hört  män- 
niskor göra  varandra  den  frågan.  Och  hur  sällan, 
om  ens  någonsin,  har  det  kunnat  ges  ett  tillfreds- 
ställande svar!  Nej,  jag  säger  rent  ut,  det  har  inte 
givits  något  tillfredsställande  svar.  Och  så  kvar- 
står då  frågan  —  den  är  som  Banquos  vålnad,  den 
låter  intqf  förjaga  sig.  Likgiltiga  och  korttänkta 
statsmän  må  försöka  aldrig  så  att  leda  folkets  in- 
tresse in  på  andra,  mindre  viktiga  saker,  såsom  tul- 
larna, imperialismen  eller  bevarandet  av  våra  natur- 
tillgångar —  det  amerikanska  folkets  hjärta  för- 
blir i  alla  fall  trofast.  När  dagens  buller  och  larm 
har  tystnat  och  senatorerna  vänder  tillbaka  till 
Washington,  då  tittar  de  hederliga  borgarna  på  var- 
andra och  frågar :  Vem  var  det  som  slog  Billy  Pat- 
terson? Det  är  en  fråga  som  når  in  till  själva  livs- 
märgen i  vår  politik.  Vi  skryter  med  vår  exempel- 
lösa frihet,  våra  enastående  möjligheter  —  och  det 
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med  rätta.  Men  rättvisan,  omutlig  och  opartisk,  är 
den  enda  verkliga  grundvalen  för  ett  bestående  väl- 
stånd. Det  vet  vi  och  förhåller  oss  ödmjuka  inför 
historiens  gudinna.  Väl  må  det  sägas  till  vår  favör 
att  andra  har  inte  behövt  väcka  våra  sovande  samve- 
ten. Det  har  inte  varit  på  grund  av  främmande  kri- 
tik, som  vi  sysslat  med  denna  fråga.  Fransmän  och 
turkar  har  inte  pekat  finger  åt  oss  fördenskull,  och 
till  och  med  våra  bröder  på  andra  sidan  Atlanten, 
som  talar  vårt  eget  språk,  är  förmodligen  okunniga 
till  och  med  om  William  Pattersons  namn.  Men  vi 
glömmer  det  inte.  Och  vad  som  än  må  hända,  så 
länge  den  frågan  kvarstår  obesvarad,  vågar  jag 
förutsäga  att  ingen  annan  skall  kunna  inkräkta  dess 
plats.  I  den  siste  amerikanarens  hjärta  ska  de  or- 
den högtidligt  stå  inristade:  Vem  var  det  som 
slog  Billy  Pattersonf  Är  det  annars  något  jag  kan 
stå  till  tjänst  med? 

Den  gamle  filuren  gick  således  med  i  den  leken 
också ! 

—  Ja,  sade  Felix,  jag  skulle  nog  vilja  fråga  om 
ni  anser  att  Mc  Phairson  Conglocketty  Angus  Mc 
Clan  har  fått  sin  beskärda  del. 

Den  gamle  herrn  skakade,  alltjämt  leende,  på 
huvudet. 

—  Jag  anser  det  inte  fullt  lämpligt,  sade  han,  att 
ge  mig  in  på  något  resonemang  angående  Stor- 
britanniens inrepolitiska  förhållanden. 

—  Än  Noaks  ark?  sade  Felix.  —  Kanske  ni 
skulle  vilja  meddela  mig  er  åsikt  därom. 

—  Det  skulle  kunna  tydas  såsom  ett  uttalande  i 
fråga  om  den  nya  regeringens  flottpolitik. 
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—  Nå,  vad  har  ni  att  säga  om  den  lille  Charley 
Ross? 

—  Tja,  sade  den  gamle  herrn,  jag  tar  för  givet 
att  nationalkommittén  för  närvarande  helst  ser  att 
den  saken  förblir  en  hemlighet. 

Felix  var  slagen. 

—  Jag  får  tacka  så  mycket,  sade  han  och  gick. 

—  Fick  ni  ur  honom  någonting?  frågade  redak- 
tionssekreteraren, när  Felix  kom  fram  till  hans  bord 
för  att  avge  rapport. 

—  Inte  ett  dugg,  sade  Felix. 

Mr.  Harris  muttrade  någonting  mellan  tänder- 
na, sträckte  sig  efter  ett  maskinskrivet  papper  på 
kroken  och  tycktes  avfärda  ämnet. 

Felix  gick  tillbaka  till  sitt  bord  och  satt  där  och 
slöade,  tog  upp  Rose-Anns  lilla  bok  ur  fickan  och 
tittade  i  den.  Men  rätt  som  det  var  stack  han  ett 
papper  i  skrivmaskinen  och  började  skriva. 

För  tusan  hakar,  om  det  var  som  Rose-Ann  sade 
med  Chicagomänniskorna,  så  skulle  de  bestämt  ha 
roligt  åt  en  sannfärdig  berättelse  om  den  här  inter- 
vjun. Ty  den  var  komisk  i  all  sin  fnoskighet.  Det 
var  så  vansinnigt  olikt  det  han  blivit  utskickad  för 
att  ta  reda  på,  att  det  föreföll  som  ett  avsiktligt  hån 
över  publikens  traditionella  och  berättigade  nyfi- 
kenhet. Om  han  understöd  sig  att  visa  det  för  re- 
'daktionssekreteraren,  så  blev  det  nog  hans  sista 
uppdrag. 

Han  skrev  ner  historien  i  en  hastig  vändning. 

Mr  Harris  hade  varit  borta  vid  vattenbehållaren 
och  druckit  och  vände  nu  tillbaka,  torkande  sig  om 
läpparna.  Han  såg  Felix  sitta  och  skriva  och  lade 
sin  hand  på  hans  axel  med  ett:  Vad  skriver  ni? 
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Nu  var  han  förlorad.  Här  fanns  ingen  rädd- 
ning.   Han  räckte  honom  de  första  bladen. 

—  Jag  trodde  ni  inte  hade  fått  ur  honom  nå- 
gonting, anmärkte  redaktionssekreteraren. 

—  Nej,  det  fick  jag  inte  heller,  sade  Felix. 

—  Var  har  ni  det  andra? 

Felix  avslutade  den  sista  meningen,  som  han  just 
hållit  på  med,  och  överlämnade  papperet. 

—  Sa  han  verkligen  så  här?  frågade  redak- 
tionssekreteraren och  höll  upp  i  läsningen.  Felix 
nickade.  —  Precis  likt  den  gamle  kanal jen  för  resten, 
muttrade  han  och  fortsatte  att  läsa  till  slutet.  Då 
började  han  om  igen  på  första  bladet,  gemytligt 
småleende.  —  Och  ni  visste  inte  själv  av  att  ni  hade 
en  historia  att  komma  med?  sade  han. 

—  Nej,  sade  Felix  alltjämt  tvivlande,  jag  trodde 
inte  . . . 

—  Är  ni  säker  på  att  det  är  korrekt  återgivet? 
frågade  redaktionssekreteraren  och  gned  sig  om 
hakan. 

—  Vartenda  ord,  sade  Felix,  trygg  i  fråga  om 
sin  sanningsenlighet. 

—  Hm,  sade  redaktionssekreteraren.  Med  en 
smula  ändringar  tror  jag  att  vi  ha  fått  en  präktig 
liten  historia  här.  Och  han  tog  papperen  med  sig 
in  till  chefredaktörens  rum. 

Till  Felix'  stora  förvåning  kom  historien  med 
några  obetydliga  ändringar  in  på  första  sidan  un- 
der en  högtidligt  dronisk  rubrik.  —  De  skrattade 
gott  åt  den  inne  på  redaktionsrummet,  när  han  på 
eftermiddagen  tittade  in  där  för  att  hälsa  på  Clive. 

—  Jaså,  ni  hade  en  historia  som  ni  inte  själv 
visste  av,  sade  Willie  förtjust. 
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—  Det  gör  ingenting,  sade  Clive,  Det  var 
tvärtom  mycket  bra  att  du  lät  Harris  själv  upp- 
täcka den.  Clive  tycktes  rentav  inbilla  sig  att  det 
varit  något  slags  knep  av  honom  detta  med  Harris. 

—  Det  vanliga  nybörjarknepet,  sade  Clive. 

På  kvällen  visade  Felix  historien  för  Rose-Ann. 

Hon  var  belåten,  men  inte  alls  förvånad.  —  Det 
är  precis  den  sorten  som  jag  tänkte,  att  ni  skulle 
skriva,  sade  hon. 

Han  var  frestad  att  tala  om  för  Rose-Ann  hur 
det  hängde  ihop  med  den  här  saken,  men  han  be- 
slöt sig  för  att  tiga.  Hon  kunde  ju  gärna  få  hålla 
på  och  tro  på  honom  —  så  länge  det  gick! 


VII. 

ARBETE  OCH  SKÅDESPEL. 

I. 

Felix  behöll  den  lilla  boken  i  sitt  skrivbord,  fort- 
satte att  odla  vad  han  kallade  »barnkammarmanér» 
och  undrade  tvivelsam  hur  länge  hans  goda  tur 
skulle  komma  att  räcka.  Om  tre  veckor  fick  han 
löneförhöjning,  men  inte  ens  det  kunde  riktigt  över- 
tyga honom. 

Det  hade  gått  för  lätt,  för  häpnadsväckande  lätt. 
Det  hade  kommit,  inte  på  grund  av  någon  föränd- 
ring i  hans  karaktär,  inte  emedan  han  på  något 
underbart  sätt  hade  upphört  att  vara  idiotisk,  utan 
just  emedan  han  var  precis  lika  idiotisk  som  förr. 
Därför  måste  han  ju  tvivla  på  varaktigheten  av  sina 
framgångar. 
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—  Sluta  upp  med  din  ängslan,  sade  Clive  en 
dag,  när  de  voro  ute  och  lunchade  tillsammans. 
—  Vad  i  all  världen  är  du  orolig  för? 

—  Att  jag  skall  vakna,  sade  Felix. 

—  Naturligtvis  kommer  du  att  vakna,  sade 
Clive  och  inse  att  du  är  underbetald  och  överan- 
strängd, du  som  alla  andra.  För  närvarande  går  du 
ju  omkring  och  ser  ut  som  om  du  hade  fått  telegram 
om  att  en  rik  morbror  i  Australien  har  dött  och  ef- 
terlämnat en  miljon  dollars,  och  du  nu  inte  visste 
om  du  skulle  tro  det  eller  inte.  Ingen  som  ser  dig 
kan  ana  att  den  där  underbara  turen  helt  enkelt  be- 
står i  en  åtta,  tio  timmars  styv  arbetsdag  mot  en 
avlöning  av  tjugufem  dollars  i  veckan. 

Detta  föreföll  Felix  som  ett  undervärderande  av 
situationen.  Han  var  nu  en  gång  uppriktigt  fäst 
vid  Clive,  vars  underliga,  originella  resonemanger 
utövade  en  stark  tjusning  på  honom,  och  platsen  här 
i  Chronicle  gav  honom  ju  rikligen  tillfällen  att  njuta 
av  Clives  umgänge,  om  än  numera  under  något 
kringskurna  former. 

Sedan  Felix  i  sin  egenskap  av  reporter  inran- 
gerats så  att  säga  i  en  lägre  kast,  hade  han  börjat 
känna  sina  besök  inne  i  redaktionsrummet  som  ett 
slags  särskilt  iprivilegium,  vilket  han  gärna  ville 
rättfärdiga  med  en  eller  annan  tillfällig  uppsats  för 
tidningens  redaktionella  avdelning  —  såsom  till  ex- 
empel någon  liten  underhållande  skildring  av  något 
han  sett  på  gatorna  under  sina  strövtåg  som  repor- 
ter. Eller  kanske  ännu  hellre  något  som  han  alls 
inte  sett  utan  plockade  fram  ur  minnet  och  knöt  sam- 
man med  dagshändelserna  medelst  idéassociationer- 
nas allra  som  tunnaste  tråd.     En  gång  hade  han 
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t.  ex,  bevistat  ett  öronläkarmöte,  och  med  detta 
som  utgångspunkt  kåserade  han  så  en  hel  spalt  ige- 
nom lustigt  och  lärorikt  om  örats  olika  förrättnin- 
gar. Örat  var  vårt  jämviktsorgan,  genom  vilket 
vi  blevo  i  stånd  att  behålla  vår  upprätta  ställning. 
Här  kom  historien  om  det  lilla  kräftdjuret  som  stop- 
par sand  i  sina  öron,  och  som  en  vetenskapsman 
en  gång  spelade  ett  fult  spratt  genom  att  ersätta 
sanden  med  järnfilspån  och  sedan  hålla  en  magnet 
ovanför  vattenytan  —  med  resultat  att  kräftan  gla- 
deligen sam  omkring  upp-  och  nedvänd!  ....  Ja, 
med  ett  ord,  vad  som  helst  som  föll  honom  in. 

Han  upptäckte  att  dessa  skriverier  gåvo  honom 
ett  visst  anseende  bland  kamraterna  i  reporterrum- 
met. Aldrig  hade  de  för  sin  del  vågat  aspirera  på 
att  komma  in  på  textavdelningen  i  tidningen.  Det 
skulle  inte  Felix  heller  ha  vågat,  om  han  inte  vetat 
från  sina  besök  inne  i  redaktionsrummet  hur  väl- 
kommen en  sån  där  spalt  utifrån  brukade  vara. 
I  alla  fall  kände  han  sig  som  en  inkräktare  under- 
ifrån och  var  oändligt  tacksam  för  de  par  gånger  i 
veckan  då  Clive  brukade  stanna  vid  hans  bord  och 
föreslå  att  de  skulle  gå  ut  och  luncha  tillsammans. 

Till  att  börja  med  hade  han  undrat  mycket  över 
hur  Clive  —  som  hade  en  lika  intensivt  spekulativ 
läggning  som  den  han  själv  så  länge  för  egen  del 
sökt  bekämpa  —  hur  han  kunde  vara  en  framstående 
medarbetare  i  Chicagos  allra  mest  konservativt  re- 
spektabla tidning  —  och  för  resten  dessutom  en  vär- 
derad ledamot  i  ett  par  tre  högst  praktiska  och  myc- 
ket vardagliga  kommittéer  för  allmännyttiga  ända- 
mål.    Clive  var   inte  bara  en  drömmare  som  han 
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själv.  Han  var  därjämte  en  fullkomligt  klok  och 
vederhäftig  ung  Chicagomedborgare. 

Tanken  på  en  dylik  anpassning  för  livets  krav  på 
en  gång  tjusade  och  plågade  Felix.  Det  visade  ho- 
nom möjligheten  av  att  slå  sig  igenom  utan  att  be- 
höva undergå  en  så  våldsam  psykisk  revolution  som 
den  han  velat  påtvinga  sig  själv.  Clive  var  till  sin 
inre  människa  anarkist,  utopist,  teoretiker  och  dröm- 
mare av  vildaste  slag,  men  till  det  yttre  var  han 
något  helt  annat. 

Det  där  yttre  var  vad  Felix  avundades  hos  Clive 

—  den  praktiska  anpassningsförmågan,  så  vida  ut- 
över vad  han  för  egen  del  ansåg  uppnåeligt.  Han 
skulle  velat  ge  mycket,  om  han  därmed  kunnat  för- 
värva sig  Clives  lätta,  behagliga  sätt  och  förmåga 
att  umgås  med  vanliga  människor  på  deras  egen 
mark  —  som  till  exempel  då  han  diskuterade  Yale- 
Harvard-tävlingarna  med  en  ung  studerande  och 
ett  ögonblick  senare  lokalpolitiska  förhållanden  med 
en  liberal  stadsfullmäktig,  vilka  ,i  tur  och  ordning 
stannat  ett  ögonblick  vid  deras  bord  uppe  i  klubben. 
Vid  dylika  tillfällen  förhöll  sig  Felix  absolut  stum 

—  som  ett  barn  i  sällskap  med  stora  människor. 
Clive  föreföll  honom  som  en  oändligt  överlägsen 
person. 

Men  den  där  praktiska  anpassmingsförmågan 
gentemot  vanliga  mänskliga  förhållanden  var  något 
som  Clive  själv  tycktes  sätta  föga  värde  på.  Hans 
smidiga  världsmannaegenskaper  —  som  Felix  kal- 
lade dem  —  utgjorde  allenast  en  sida  av  hans  ka- 
raktär, och  han  var  för  sin  del  mera  benägen  att 
uppskatta  den  andra  sidan,  den  fantastiskt  idea- 
listiska. 
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Måhända  var  det  emedan  Felix  ansett  sig  tvun- 
gen att  omsätta  sina  teorier  i  praktiken  som  en  viss 
hämsko  blivit  lagd  på  hans  teoretiserande.  Någon 
dylik  hämsko  existerade  inte  för  Clive  Bångs.  Vad 
Felix  i  sina  skyggaste  drömmar  omhuldat  såsom  de 
mest  ytterligtgående  fantasier  i  fråga  om  ett  fritt 
och  lyckligt  framtidssamhälle,  det  var  för  Clive  rena 
vardagligheter.  Hans  spekulationer  rörde  sig  djärvt 
inom  Platons,  Nietzsches  och  H.  G.  Wells'  områden, 
hemmastadda  där  som  om  de  trampat  verklighetens 
fasta  mark. 

Det  oftast  förekommande  ämnet  för  deras  reso- 
nemang var  kärleken  —  framtidens  kärlek. 

Felix  kunde  då  emellanåt,  när  teorierna  blevo  för 
vittsvävande,  känna  sig  uppfordrad  att  protestera. 
Det  här  var  ju  i  alla  fall  bara  drömmar  och  fanta- 
sier. En  dag  vid  lunchen,  då  Clive  kommit  in  på 
kapitlet  fri  kärlek,  tyckte  sig  Felix  tvungen  att  på- 
peka att,  så  länge  människonaturen  var  sig  lik,  så 
var  och  förblev  i  alla  fall  svartsjukan  ett  ofrånkom- 
ligt faktum,  vare  sig  man  ville  det  eller  ej. 

—  Åhja,  skrattade  Clive,  nog  tror  jag  att  den 
rödhåriga  borta  i  Hemgården  skulle  finna  det  kin- 
kigt att  inte  vara  svartsjuk.  I  den  meningen  är 
naturligtvis  svartsjukan  ett  faktum,  som  man  måste 
ta  med  i  beräkningen.  Men  nu  för  ögonblicket  ä 
vi  ju  fria  män,  som  handskas  med  idéer  och  inte 
med  Jane  eller  Sue  eller  vad  de  kan  heta.  Och  som 
fria  män  har  vi  rätt  att  fråga  oss  vad  för  slags 
faktum  svartsjukan  egentligen  är.  Häxeriet  var  på 
sin  tid  också  ett  faktum  —  klart  och  nyktert  vits- 
ordat av  den  tidens  förnämste  tänkare.  Den  som 
då  inte  trodde  på  att  häxor  existerade  var  precis 
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lika  rubbad  som  du  och  jag  ä  nu.  Svartsjukan  är 
samma  slags  faktum  —  ett  av  samhället  tillskapat 
faktum.  Folk  tror  fullt  och  fast  att  det  existerar, 
att  det  under  vissa  givna  omständigheter  måste 
existera.  Det  är  alltsammans.  Hur  skulle  jag  kunna 
veta  när  jag  skall  vara  svartsjuk,  om  jag  inte  finge 
grundligt  intrattat  i  mig  att  jag  har  den  och  den 
äganderätten,  och  när  den  förfördelas.  Det  är 
samma  gamla  barbariska  kodex,  som  går  igen  i  tal 
och  skrift,  och  det  är  därför  jag  intresserar  mig  för 
att  ett  nytt  sätt  att  tala  och  skriva  må  växa  fram. 
Från  synpunkten  av  detta  nya  sätt  att  tala  och 
skriva  var  det  som  Clive  framför  allt  bedömde  den 
moderna  litteraturen.  Som  konst  betraktad  var  den 
honom  skäligen  likgiltig.  Litteraturen  var  för  ho- 
nom ett  slags  socialt  sprängämne.  Tidsåldrarna  ige- 
nom hade  den  tagits  i  bruk  för  att  luppbygga  ett 
vidlyftigt  »tabu»system  —  nu  skulle  den  också  få 
hjälpa  till  med  att  riva  ned  det  igen.  I  denna  sociala 
bildstormaregärning  voro  hövdingarna  H.  G.  Wells, 
Shaw  och  Galsworthy  —  med  Meredith  som  en 
andfådd  och  stamanande  förelöpare  och  Hardy  som 
en  blind  profet . . . 

—  Tror  du  att  publiken  begriper  vad  det  verkli- 
gen är  frågan  om?  undrade  Felix  tvivelsamt. 

—  Nej,  visst  inte.  Då  skulle  de  naturligtvis  hänga 
dem.  Men  dikten  tar  djupare  än  alla  förnuftsskäl, 
och  den  gör  sitt  verk,  lita  på  det.  Tio  är  härefter 
bara . . .  Den  unga  generationen  då  kommer  inte 
att,  som  du  och  jag  nu,  nöja  sig  med  att  vid  lunch- 
bordet orera  om  de  här  sakerna.  Den  kommer  att 
förakta  oss,  du  Felix,  och  säga  att  vi  inte  gjorde 
något  annat  än  pratade. 
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—  Det  kommer  den  att  ha  alldeles  rätt  i,  sade 
Felix. 

—  Den  kommer  att  ha  hört  vårt  prat  —  och  prat 
—  och  prat  och  vara  utledsen  på  det,  och  den  kom- 
mer bara  att  handla.  Men  du  och  jag,  Felix,  som 
väl  vid  den  tiden  ä  respektabelt  och  anständigt  gifta, 
du  med  din  Hemgårds-Egeria  och  jag  med  Gud  vet 
vem  —  vi  kommer  att  förfasa  oss  över  den  tidens 
ungdom.  Och  så  påminner  vi  oss  hur  andäktigt  vi 
drömde  om  att  vara  okonventionella,  med  vilken 
fjärrsynt  social  rättfärdighetskänsla  vi  ville  storma 
löst  mot  budorden,  men  så,  när  allt  kom  omkring, 
hejdade  vi  oss  i  alla  fall  för  att  tänka  över  saken 
ännu  en  gång  —  och  slutet  blev  att  vi  inte  gjorde 
någonting  alls.  Vi  kommer  att  på  det  högsta  ogilla 
de  där  ungdomarnas  lättsinne  och  frivolitet.  Ti.il 
och  med  våra  romaner  —  i  stället  för  att,  som  vi 
nu  hoppas,  korrumpera  landets  ungdom,  kommer  de 
sannolikt  att  bli  ansedda  såsom  hopplöst  gammal- 
modiga. —  Om  vi  nu  någonsin  kommer  att  skriva 
dem ... 

När  han  hunnit  till  den  punkten  i  diskussionen 
brukade  Clive  försjunka  i  dyster  tystnad.  —  Om  jag 
bara  hade  energi  att  skriva,  kunde  han  klaga. 

Han  hade  i  fyra  års  tid  ruvat  över  en  roman, 
men  ännu  inte  skrivit  ett  ord  på  den  ...  De  hade 
emellanåt  långa  resonemanger  om  den  där  oskrivna 
romanen,  som  skulle  korrumpera  ungdomen. 


I  Hemgården  hade  Felix  en  del  svårigheter  med 
sin  klass.    Inte  för  att  hans  elever  saknade  intresse 
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för  sina  uppgifter,  tvärtom  —  deras  intresse  ledde 
honom  själv  in  på  vägar,  som  han  aldrig  haft  för 
avsikt  att  gå.  Till  att  börja  med  hade  han  tänkt 
sig  engelsk  kriaskrivning  som  en  ganska  enkel  sak, 
och  det  hade  kanske  också  blivit  det,  om  det  varit 
fråga  om  barn,  men  dessa  adertonåringar  voro  alla- 
redan metvetna  om  svårigheterna  och  hängde  upp 
sig  på  detaljer.  De  ville  ha  reda  på  »reglerna», 
vålkas  iakttagande  kunde  göra  dem  till  goda  stilister. 

Felix  fann  sig  föranlåten  att  uppge  prosan  såsom 
en  alltför  hård  nöt  att  knäcka  och  kastade  sig  in  på 
versens  område  med  bättre  framgång.  Men  när  det 
kom  till  förklaring  varför  öva  och  ströva  äro  tek- 
niskt riktiga  rim,  men  ung  och  dum  inga  rim  alls, 
då  fann  han  sin  överman.  Klassen  hittade  lätt  och 
ledigt  en  ny  poetisk  form,  som  varken  var  vers  eller 
prosa,  utan  något  slags  fri  vers,  som  Felix  inte  hade 
lust  att  uppmuntra  någon  människa  till  att  skriva. 
Han  undrade  storHgen  om  författandet  av  dessa  fria 
verser  på  något  sätt  skulle  kunna  förhjälpa  dem  till 
ett  bättre  förstående  av  t.  ex.  »Ode  till  en  näkter- 
gal». Men  han  stod  hjälplös  inför  situationen  och 
visste  ingen  annan  råd  än  att  låta  dem  gå  på. 

Hans  uppfattning  av  vers  var  ju  just  att  den 
inte  var  fri.  Han  hade  trott  att  mödorna  och  seg- 
rarna över  rim  och  meter  skulle  ge  dem  ett  skapar- 
glädjens förstående  för  engelsk  poesi.  Men  deras 
fria  vers  tycktes  honom  fullständigt  sakna  varje 
sammanhang  med  de  traditioner  han  försökte  inviga 
dem  i.  Nog  var  det  fri  vers  så  det  förslog,  det  var 
då  säkert.  Den  blandade  sina  bilder  huller  om  bul- 
ler och  svävade  skyhögt  omkring  i  en  rymd  av  oklara 
känslor.     Och   när  meningen   till   äventyrs   någon 
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gång  var  begriplig,  så  bar  den  på  en  värld  av 
hopplös  klagan  över  tillvaron  och  trånsjuk  läng- 
tan efter  —  obestämt  vad.  Felix  ogillade  i  högsta 
grad  den  där  bedrövliga  jämmer  låten  och  predikade 
energiskt  för  sin  klass.  Det  föreföll  att  göra  in- 
tryck, men  de  fortsatte  i  alla  fall  på  samma  vis. 

—  Jag  kan  inte  tro  att  ni  verkligen  känner  så 
där,  sade  han  till  en  gladlynt  ung  judinna,  som  just 
läst  upp  sitt  senaste,  djupt  melankoliska  poem. 

Hon  fick  på  sig  en  förnärmad  min.  —  Det  gör 
jag  visst,  det!  utbrast  hon.  —  Om  ni  bara  visste! 
Och  hon  lade  handen  uttrycksfullt  mot  sitt  hjärta. 

—  Oj,  oj,  då!  sade  han.  En  sån  hjärteförkros- 
sad  samling! 

Då  brast  skrattet  löst,  och  så  tog  en  av  flickorna 
till  orda.  —  Tror  inte  mr  Fay  att  vi  Vänner  någon- 
ting? 

—  JOj  jäg  märker  ju  att  ni  känner  er  väldigt 
olyckliga.  Men  känner  ni  inte  något  annat  ibland? 
Har  ni  inte  trevligt  emellanåt  också?  Men  kanske  ni 
tycker  att  det  inte  är  någonting  att  skriva  om  när 
man  har  det  bra? 

—  Inte  brukade  Keats  och  Shelley  skriva  om  när 
de  hade  det  bra,  sade  en  ironisk  yngling. 

—  Jo,  sade  Felix,  energiskt,  de  skrev  om  flam- 
mande, guldstrimmade  skyar  och  om  lärkor  och  så- 
dant. Men  först  och  främst  älskade  de  sådant  där, 
det  var  därför  de  skrev  om  det.  Har  ni  ingenting 
som  ni  tycker  om  —  någonting  helt  enkelt  och  nära 
till  hands  —  som  t.  ex.  småbarn  eller  kattungar  eller 
vackra  kläder  eller  vackra  flickor?  Inte  kan  ni  väl 
jämt  och  ständigt  hålla  på  och  tråna  efter  vad  ni  inte 
har? 
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—  Jo,  svarade  ett  par  tre  stycken  ögonblickligen 
i  korus. 

—  Målens  dragning  till  stjärnan,  citerade  den 
ironiske, 

—  Ja,  ser  ni,  sade  Felix.  Shelley  var  ju  en  ung, 
rik  aristokrat,  som  levde  i  lyx  i  Italien,  så  han  kunde 
ha  råd  att  vara  olycklig.  Allmänt  skratt,  men  Felix 
fortsatte  lugnt.  —  Han  kunde  ha  råd  att  hänge  sig 
åt  någonting  på  sidan  om  sin  sorg,  eftersom  hans 
sorg  helt  enkelt  bestod  däri  att,  sedan  han  rymt  med 
två  flickor  efter  varandra,  kunde  han  inte  med 
riktigt  gott  samvete  rymma  med  den  tredje  också. 
Isynnerhet  som  han  mycket  väl  begrep  att,  om  han 
det  gjorde,  skulle  han  om  ett  par  veckor  vara 
trött  på  henne  med.  Han  hade  försökt  förut,  så 
han  visste  besked.  Det  var  hela  hemligheten  med 
Shelleys  sorg,  och  om  någon  av  er  här  är  i  samma 
predikament,  så  medger  jag  att  han  kan  ha  rättighet 
att  tycka  att  längtan  efter  lycka  inte  är  annat  än 
målens  dragning  till  stjärnan.  Men  för  andra  van- 
liga dödliga,  som  vi  här,  är  lyckan  inte  någonting 
så  Qupphinneligt.  Det  är  inte  målens  dragning  till 
stjärnan,  utan  —  han  hejdade  sig  tvekande,  och  den 
ironiske  ynglingen  inföll  resolut: 

—  Målens  dragning  till  ljuslågan! 

—  Ja,  låt  oss  säga  det  då,  sade  Felix.  Vad  är 
väl  livet  annat  än  ett  förbrännande  av  oss  själva  i 
våra  handlingar?  Jag  kan  bara  inte  förstå  att  ni 
ä  så  förtjusta  i  de  där  tragiska  liknelserna.  Varför 
inte  i  stället  — 

—  Larvens  dragning  till  kålbladet,  föreslog  den 
ironiske. 

—  Nej,  nu  uppger  jag  er!  sade  Felix. 
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Men  han  hörde  av  Rose-Ann  att  klassen  av  ve- 
derbörande i  Hemgården  ansågs  ha  slagit  mycket 
väl  ut.  Och  tjocka  gumman  Perk  sade  en  kväll  nere 
i  den  lilla  teatern  till  honom:  —  Tänk  att  mr  Fay 
håller  på  att  göra  poeter  av  dem  allihop,  både  pojkar 
och  flickor!  De  säger  att  mr  Fay  är  en  sån  ut- 
märkt lärare. 

Det  var  för  besynnerligt.  Det  tycktes  inte  betyda 
någonting,  varken  att  de  inte  kunde  ta  emot  vad  han 
ville  ge  dem,  eller  att  han  alls  inte  velat  ge  dem  det 
de  faktiskt  togo  emot.  Klassen  hade  slagit  väl  ut 
i  alla  fall! 

—  Vem  har  sagt  det?  frågade  han. 

—  Det  har  den  där  David  Arenstein  sagt,  berät- 
tade hon  —  han  som  förr  i  världen  brukade  prata 
om  att  begå  självmord.  David  Arenstein  var  den 
ironiske  ynglingen  som  citerat  Shelley.  Nu  låter 
det  minsann  inte  på  det  viset  längre.  —  Gumman 
Perk  smålog  gemytligt.  —  Han  tänker  gifta  sig  — 
och  nu  kommer  han  till  mig  och  berättar  om  alla 
möjliga  anstalter  han  gör. 

Felix  skrattade.  —  Jag  hoppas  att  han  inte  skyl- 
ler på  mig! 

Hon  skakade  på  huvudet.  —  Ja,  mr  Fay  kommer 
väl  att  gifta  sig  snart,  han  med? 

Han  tordes  inte  fråga  vem  det  i  så  fall  skulle 
vara  med,  utan  sade  bara:  —  Hur  i  all  världen  kan 
ni  tro  det? 

—  Åh,  sade  hon,  ungt  folk  brukar  ju  gifta  sig 
förr  eller  senare,  tycker  jag. 
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Det  var  naturligtvis  rena  vansinnet.  Inte  var 
han  i  den  ställningen  att  han  kunde  tänka  på  slikt. 
Vad  Rose-Ann  angick  hade  han  för  resten  så  små- 
ningom blivit  så  att  säga  acklimatiserad,  så  att  hen- 
nes tjusningskraft  inte  längre  påverkade  honom  fullt 
så  mycket  som  i  början.  Han  kände  sig  i  all  hem- 
lighet stolt  över  sin  kallblodighet.  Om  Rose-Anns 
sällskap  nu  på  sistone  blivit  mer  oroande  än  nå- 
gonsin, så  berodde  det  på  helt  andra  orsaker. 
Det  kom  sig  av  hennes  visserligen  smickrande,  men 
också  i  hög  grad  irriterande  förväntningar  på  ho- 
nom som  författare-poet-skapande  konstnär.  Han 
försökte  avsäga  sig  alla  anspråk  i  den  vägen,  und- 
vika alla  diskussioner  om  konst  och  litteratur  över 
huvud  taget.  Men  de  hade  kommit  i  vana  att  gå 
på  teatern  tillsammans,  och  han  kunde  då  inte  und- 
gå att  falla  för  frestelsen  att  resonera  med  henne 
om  h«r  skådespel  borde  skrivas. 

—  Varför  skriver  ni  inte  själv  ett  riktigt,  ordent- 
ligt skådespel?  frågade  hon  en  kväll,  när  de  voro 
på  hemväg  från  teatern. 

Han  försökte  undkomma  frågan.  —  Hawkins 
lär  hålla  på  med  ett,  efter  vad  det  sägs  uppe  i  tid- 
ningen, sade  han.  Hawkins  var  den  unge  teater- 
kritikern i  Chronicle. 

—  Nå,  kan  Hawkins  skriva  ett  skådespel,  så  .  .  .! 
sade  hon. 

—  Ja,  sade  han  muntert,  det  är  det  jag  väntar 
på  att  få  se  om  han  kan. 

—  Var  inte  dum  nu,  sade  hon.  Ni  vet  vad  jag 
menar. 
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—  Jag  har  aldrig  den  ringaste  aning,  om  vad  ni 
kan  behaga  mena,  min  nådiga.  Vad  är  det  nu  den 
här  gången? 

—  Jag  tror  att  ni  på  något  sätt  har  känt  er 
tillbakastött  där  borta  där  ni  kommer  ifrån  —  jag 
menar  i  fråga  om  vad  ni  skriver.  Det  är  någon- 
ting, som  har  gjort  er  ängsHg  för  att  visa  vad  ni 
duger  till. 

Det  Idig  något  underligt  moderligt  i  hennes  sätt, 
som  i  det  närmaste  tog  gadden  ur  det  där  ordet  ängs- 
lig. Men  Felix  förhärdade  sitt  hjärta.  —  Varför 
skriver  ni  inte  själv  ett  skådespel?  replikerade  han. 

—  Var  inte  rå,  Felix.  Ni  vet  —  och  jag  vet  — 
att  det  kan  jag  inte.  Jag  kan  bara  göra  småsaker 
—  aldrig  någonting  stort.    Men  det  kan  ni. 

—  Det  är  snällt  av  er  att  vara  säker  på  det, 
Rose-Ann.  Men  det  är  inte  jag.  Eller,  rättare 
sagt,  jag  är  alldeles  säker  på  att  jag  inte  kan.  Så 
är  det  med  den  saken. 

—  Varför  säger  ni  så?  Det  är  inte  sant,  det 
vet  ni  mycket  väl. 

Han  önskade  att  Rose-Ann  inte  ett  tu  tre  hade 
bLivit  så  högtidlig.  De  gingo  hemåt  under  ett  av 
vinterns  första  lätta  snöfall,  och  för  en  stund  sedan 
hade  hon  kastat  en  mjuk  snöboll  på  honom  och 
hotat  att  mula  honom  i  ansiktet,  förebrående  honom 
för  att  han  aldrig  kunde  ta  saker  och  ting  litet  barns- 
ligt. Men  det  här  var  ändå  värre.  Han  kände  en 
oförnuftig  ängslan  för  att  hon  skulle  börja  tala  med 
honom  om  hans  själ  .  .  .  Det  låg  skrämmande  nära, 
tyckte  han.  Han  skyfflade  upp  den  lösa  snön  med 
fötterna,  medan  hon  iakttog  honom  från  sidan, 
väntande  på  hans  svar. 
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—  Vet  ni,  det  här  plågar  mig  egentligen,  sade 
han  till  slut.  Det  där  att  någon  »tror»  på  en  är 
minsann  inte  så  mycket  med  som  det  jollras  om  i 
romanerna.  Det  —  det  är  egentligen  förbaskat 
otrevligt.  Jag  skulle  vara  överlycklig,  om  ni  ville 
låta  bli  att  komma  med  era  orimliga  fordringar  på 
mig.  Jag  är  inte  det  unga  snillet  i  »Den  gudomliga 
elden»  —  jag  är  reporter  i  en  Chicagotidning.  Na- 
turligtvis vill  jag  gärna  skriva  ett  skådespel.  Det 
finns  säkert  inte  en  enda  ung  reporter  som  inte 
vill  det.  Och  naturligtvis  —  eftersom  ni  vill  så  ha 
det  —  så  tror  jag  väl  också  att  jag  skulle  kunna. 
Men  vad  mer  ?  Det  samma  tror  varenda  ung  repor- 
ter om  sig. 

—  Vad  skall  den  där  tillgjorda  blygsamheten 
tjäna  till?    Ni  är  rädd,  det  är  alltsammans. 

— •  Rädd  —  för  vad?  frågade  han  ond. 

Hon  svarade  långsamt  och  övertänkt,  som  om 
hon  just  hade  kommit  underfund  med  hur  det  för- 
höll sig."  —  För  att  låta  folk  få  reda  på  vad  ni  egent- 
ligen vill. 

—  För  att  göra  mig  löjlig,  mumlade  han. 

—  Vad  skulle  nu  det  göra?  fortfor  hon.  Antag 
att  folk  visste  det.  Antag  att  varenda  människa 
kände  till  era  hemliga  drömmar.  Skulle  det  vara 
så  förskräckligt?  Tror  ni  att  alla  människor  iakt- 
tar er  i  var  stund  för  att  få  tillfälle  att  skratta  åt 
er?  Ni  är  rädd  för  att  bli  utskrattad,  det  är  hela 
saken  . . .  Men  jag  känner  ju  er  hemlighet,  Felix, 
och  jag  skrattar  inte. 

Han  ryckte  på  axlarna.  Det  var  outhärdligt  att 
hon  skulle  inbilla  sig  känna  hans  hemlighet.  —  Nå, 
om  jag  nu  verkligen  skulle  vilja  skriva  skådespel! 


93 


Rose-Ann  reser  sin  väg. 


Jag  vill  skriva  romaner  och  dikter  och  en  massa 
andra  saker.  Och  om  jag  inte  hade  annat  att  göra, 
så  kunde  det  kanske  hända  att  jag  också  försökte 
mig  på  med  både  det  ena  och  det  andra.  Men  under 
nuvarande  omständigheter  är  det  mitt  förnämsta  in- 
tresse att  förtjäna  mitt  levebröd. 

—  Är  ni  fortfarande  orolig  för  er  plats?     Inte? 

—  Jo,  det  är  jag.  Hur  skall  jag  kunna  veta  hur 
länge  den  där  smörjan  som  jag  kråtar  ihop  kan  falla 
Chronicle  på  läppen?  Jag  har  inte  gjort  en  enda 
duktig  reportersak  sedan  jag  kom  in  i  tidningen. 
Och  jag  känner  inte  mer  till  det  verkliga  Chicago 
än  .  .  . 

—  Nej,  men  Felix,  ni  är  för  oresonlig! 


VIII. 

ROSE-ANN  RESER  SIN  VÄG. 

I. 

Rose-Ann  hade  ett  tu  tre  blivit  ett  problem. 
Trots  allt  höll  han  på  att  bli  kär  i  henne.  Fast  han 
kritiserade  henne  ganska  skarpt  inom  sig.  Hon  var 
en  bourgeoisiens  dotter  —  visserligen  som  sådan 
en  galenpanna  och  rymmerska,  som  på  egen  hand 
givit  sig  in  till  Chicago  för  en  tid,  men  i  alla  fall 
förutbestämd  att,  när  den  lilJa  upprorslågan  hade 
flarnat  ut,  vända  tillbaka  igen  till  den  borgerliga 
fållan.  Och  vad  kunde  hon  väl  annat  göra?  Hon 
var  inte  konstnär  —  åtminstone  inte  tillräckUgt  för 
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att  på  egen  hand  slå  sig  igenom.  Hon  skrev  ju  visser- 
ligen litet  —  och  rätt  bra  —  men  utan  starkare 
originalitet,  och  vad  hon  skrev  var  underlägset  det 
hon  tänkte  och  kände.  Hon  hörde  till  dem  som  skul- 
le kunnat  bli,  men  aldrig  blevo  författare,  och  skälet 
härtill  låg,  enligt  Felix'  åsikt,  i  hennes  uppfostran. 
Någonting  visst  ombonat  i  hennes  förhållanden  hade 
lagt  sig  hindrande  emellan  henne  och  verkligheten. 
Hon  kunde  se  och  uppfatta  verkligheten  sådan  den 
var  —  mycket  klarare  än  han  själv,  men  dess  skarpa 
kanter  hade  aldrig  sårat  henne,  tycktes  det.  Hennes 
själ  hade  aldrig  stungits  av  en  smärtsam  erfaren- 
hets sporre.  Där  låg  det.  Hon  hade  aldrig  känt 
svedan  av  verklig  förödmjukelse,  och  den  som  inte 
det  gjort  har  heller  inte  behov  av  konstnärens  hämnd 
—  den  nyskapelsens  gärning  varmed  han  gör  sig 
till  herre  över  smärtan.  Hon  hade  vantrivts  bland 
de  sina  —  inte  synnerligen  djupt,  men  litet  grand, 
och  det  hade  varit  henne  alldeles  tillräcklig  omväx- 
ling bara  att  utbyta  sina  vanliga  förhållanden  mot 
Hemgårdslivet  här  i  Chicago  och  syssla  med  teater- 
kostymer och  scenerier.  Detta  skulle  även  i  framti- 
den vara  henne  nog  —  skulle  mer  än  tillfredsställa 
hennes  upprorsinstinkter.  Hon  brukade  tala  om  sig 
själv  som  en  av  de  »konstiga»  i  Hemgården,  men 
det  var  hon  inte  alls.  Hon  skulle  nog  vända  till- 
baka till  sitt,  och  den  här  perioden  av  hennes  liv 
skulle  bara  komma  att  förse  henne  med  en  massa 
lustiga  hågkomster  att  dra  fram  vid  middagsbjud- 
ningarna i  Springfield,  Illinois,  där  hon  säkert  skulle 
göra  stor  lycka  med  dem.  Paul  med  sitt  »djäklar  i 
min  lilla  låda»  och  ynglingen  Dick,  som  rymde  ur 
Hemgården  och  dog  i  lunginflammation  någonstans 
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i  gränderna,  och  han  själv  med,  för  den  del,  skulle 
säkerligen  komma  att  figurera  i  hennes  galleri  .  .  . 
Så  där  kunde  Felix  hålla  på  och  dissekera  sönder 
henne  inför  sig  själv  —  det  var  lätt  nog,  när  hon 
inte  fanns  där  till  hands  för  att  avväpna  hans  be- 
skyllningar med  vartenda  ord  eller  åtbörd  hon 
gjorde. 

Då  hon  var  närvarande  kunde  han  inte  resonera 
på  det  viset.  Hon  var  en  sökande  ande  liksom  han 
själv  och  ofullkomlig  liksom  han  själv,  men  absolut 
ärlig  —  en  själsfrände  i  fråga  om  den  enkla  och 
solklara  strävan  att  försöka  få  det  mesta  möjliga  ut 
av  livet . . .  Varför  skulle  han  vara  så  där  misstänk- 
sam emot  henne?  Var  det  kanske  helt  enkelt  därför 
att  han  hört  sägas  att  hon  tillhörde  en  välsituerad 
familj?  Det  kunde  väl  inte  hon  rå  för.  Hon  var  ju 
bara  sig  själv,  och  detta  var  ju  intet  skäl  att  misstro 
henne. 

Men  dylika  resonemanger  voro  likväl  tillräck- 
liga att  förta  honom  all  lust  att  romantisera  henne. 
Hon  blev  i  hans  ögon  mindre  en  intressant  än  en 
farlig  person  —  och  farlig  endast  i  den  bemärkelsen 
att  hon  kunde  få  honom  att  göra  sig  löjlig.  Hennes 
vänlighet  var  nästan  mer  än  bara  vänlighet  —  han 
fick  anstränga  sig  för  att  ta  den  på  ett  förnuftigt 
sätt.  Hade  han  varit  mindre  reflekterad  kunde  han 
lättare  ha  anpassat  sig  efter  förhållandena  sådana  de 
voro.  Om  han  till  exempel  helt  enkelt  i  broderligt 
kamratskap  lagt  sin  arm  om  hennes  axel!  Men  det 
tordes  han  inte.  Där  lurade  beständigt  en  möjlighet 
för  att  han  kunde  göra  sig  till  ett  romantiskt  åtlöje 
inför  henne  och  bli  utskrattad  —  eller  kanske  få  sig 
en  liten  stilla  tillrättavisning.     Han  visste  knappt 
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vilket  som  skulle  kännas  värst.  Den  risken  måste 
han  utsätta  sig  för,  eller  också  stelt  hålla  sig  på 
mattan  och  finna  sig  i  en  liten  systerlig  vänlighet 
då  och  då  utan  att  gengälda  den.  Och  han  valde  att 
hålla  sig  på  mattan. 

Men  det  fanns  tillfällen  då  allt  detta  föreföll  ho- 
nom som  en  löjlig  tillgjordhet.  De  kunde  sitta  och 
resonera  om  någonting  —  han  bekvämt  uppkrupen 
i  hennes  soffa  och  hon  helt  sedesamt  på  stolen  bred- 
vid, då  det  plötsligt  kunde  falla  honom  in  att  de  bara 
låtsade  vara  fullvuxna  och  resonera  intelligenssaker 
— •  i  verkligheten  voro  de  ju  bara  en  pojke  och  en 
flicka  med  pojkens  och  flickans  urgamla,  outrotliga 
intresse  för  varandra.  Han  kunde  iaktta  henne,  då 
hon  böjde  sig  fram  med  sin  lilla  ivriga  och  lustiga 
pannrynkning  under  bemödandet  att  riktigt  tydligt 
uttrycka  vad  hon  menade,  och  så  lade  han  märke  till 
sin  egen  hållning,  som  ville  ge  sig  sken  av  ett  allt 
uppslukande  intresse  för  vad  hon  sade.  »Skrym- 
tare!»  kallade  han  inom  sig  både  henne  och  sig 
själv.  —  Jag  vill  bara  kyssa  dig  —  och  det  vill  du 
med.  Men  vi  gör  det  inte.  Det  är  ju  fånigt! 
Under  tiden  bemötte  han  med  skäl  och  motskäl  hen- 
nes resonemang.  —  Du  lilla  lögnerska,  sade  han 
inom  sig  —  tänk  om  jag  nu  kom  och  slog  min  arm 
om  dig!  Men  han  förblev  sittande  där  han  var  . . . 
Och  så  kunde  lika  hastigt  den  där  ömma  och  hu- 
moristiska glimten  försvinna,  och  hon  satt  åter  som 
en  främling  framför  honom  —  en  intressant  ung 
kvinna,  men  fullkomligt  främmande  —  och  han  var 
glad  att  han  inte  gjort  någon  dumhet. 
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2. 

Så  rätt  som  det  var,  mitt  under  värsta  brådskan 
med  förberedelserna  för  julföreställningen  av  »Prin- 
sen och  tiggaren»,  då  alla  i  saken  intresserade  måste 
sitta  uppe  nätterna  igenom  för  att  få  kostymer  och 
scenerier  i  ordning,  och  barnen  glömde  bort  sina 
roller  eller  blandade  ihop  dem  med  andra  ur  Felix' 
»Piparen»  —  då  kom  avbrottet. 

En  afton  uteblev  Rose-Ann  från  middagen,  och 
han  hörde  de  andra  säga  någonting  om  att  någon 
nere  i  Springfield  hade  blivit  sjuk,  så  att  Rose-Ann 
måste  resa  hem. 

Då  han  knackade  på  hennes  dörr  fann  han  Rose- 
Ann  i  full  färd  med  att  packa  och  kläda  sig  för 
resan.  Hennes  mor  var  sjuk.  Hon  skulle  fara  med 
tåget  som  gick  om  en  halvtimme, 

—  Kan  jag  hjälpa  er  på  något  sätt? 

—  Ni  kan  få  följa  mig  till  tåget,  om  ni  vill.  Kom 
tillbaka  om  tio  minuter  så  är  jag  färdig. 

Han  hade  en  känsla  av  att  detta  var  sista  gången 
han  skulle  få  se  henne  .  .  . 

Hon  förklarade  situationen,  medan  de  sutto  i 
bilen  för  att  fara  till  stationen.  Moderns  sjukdom 
var  nog  inte  så  farlig,  det  var  hon  tämligen  säker 
på.  Hon  var  nästan  förargad  för  att  de  telegraferat 
efter  henne.  Det  vände  ju  upp  och  ner  på  hela  jul- 
föreställningen. Miss  Clark  fick  nu  överta  truppen, 
och  hon  skulle  naturHgtvis  förstöra  alltihop.  Tele- 
grammet var  säkerligen  bara  ett  påhitt  för  att  få 
henne  hem  under  ferierna.  Och  ändå!  —  Det  är 
besynnerligt,  sade  hon  —  jag  brukar  aldrig  dra 
jämnt    med  mamma,  och  jag  tror  inte  på  att  det 
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är  så  vidare  farligt  med  henne,  och  ändå  är  jag  så 
orolig  för  det  här  telegrammmet  som  om  jag  vore 
den  mest  plikttrogna  dotter  i  världen  . . .  Det  värsta 
med  att  fara  hem  är  att  jag  kommer  att  träffa  hela 
familjen  —  i  all  synnerhet  mina  bröder.  De  kommer 
att  vilja  att  jag  skall  stanna  hemma  —  de  har  aldrig 
tyckt  om  att  jag  är  ensam  här  i  Chicago,  och  nu 
begagnar  de  sig  av  mammas  sjukdom  för  att  få  mig 
i  sina  klor.  De  har  försökt  sånt  där  förr.  Men  om 
jag  kommer  underfund  med  att  det  bara  är  hennes 
vanliga  krämpor,  som  hon  brukar  få  känning  av  så 
där  en  gång  om  året  ungefär,  då  är  det  jag  som 
sjunger  ut  vad  jag  tänker,  både  om  dem  och  om 
Springfield  och  möbelaffären  deras  och  alltihop  — ■ 
och  sen  reser  jag  tillbaka  hit.  Det  här  är  tredje 
gången  nu  som  jag  får  fara  åstad  i  flygande 
fläng . . .  Och  ändå  är  jag  venkhgen  orolig  den  här 
gången. 

Felix  tänkte  för  sig  själv  att  hon  blev  nog  aldrig 
fri  från  de  där  familjebanden.  Hur  hon  än  bar  sig 
åt  skulle  hon  alltid  på  nytt  bli  kallad  hem  till  Spring- 
field igen  och  skulle  också  lyda  kallelsen.  Hela  hen- 
nes liv  skulle  förgå  under  fåfänga  försök  att  vara 
något  annat  än  dotter  och  syster  till  människor 
vilkas  önskningar  och  syftemål  gingo  stick  i  stäv 
med  hennes  egna.  Och  till  sist  skulle  hon  ge  sig  . . . 
Han  hade  dock  takt  nog  att  dölja  dessa  fientliga 
tankar  inför  det  impulsiva  vädjande  som  nu  låg  i 
hennes  blick. 

De  kommo  precis  som  tåget  skulle  till  att  gå. 
Felix  ställde  upp  hennes  väska  i  kupén,  och  hon 
räckte  honom  stående  på  trappsteget  till  vagongen 
sin  hand.     —  Var  snäll  nu,  medan  jag  år  borta, 
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Felix,  sade  hon.  Och  gör  inga  dumheter.  Farväl. 
Hon  böjde  sig  fram- emot  honom  och  gav  honom  en 
blyg  liten  kyss.  Så  slöto  de  sig  intill  varandra  i  en 
yr  och  andlös  omfamning,  som  om  de  med  våld 
hade  kastats  i  varandras  armar.  De  kysstes  nu  med 
vild  och  stark,  nästan  smärtfull  lidelse  —  en  kyss 
av  eld,  som  inte  tycktes  kunna  bränna  nog  hårt  att 
tillfredsställa  dem,  men  dock  till  sist  smalt  hän  i  en 
oändlig  ömhet.  Det  var  en  kyss  som  ville  utplåna 
tid  och  rum  och  rista  sin  mening  in  i  dem  för  alltid. 
—  Ta  plats!  sade  konduktören  och  fattade  tag 
i  Rose-Anns  arm  för  att  få  henne  upp  på  tåget 
ordentligt.  Hon  vände  sig  leende  om  emot  Felix, 
och  tåget  satte  sig  i  rörelse. 
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IX. 


VAR  SKALL  MAN  GÖRA  AV  SINA 
KVÄLLAR? 

I. 

Så  började  för  Felix  uppgiften  att  försöka  glöm- 
ma —  en  ungdomens  uppgift,  som  den  här  gången 
antog  en  rentav  orimlig  skepnad  —  att  försöka  glöm- 
ma det  oförglömliga  ögonblicket  nere  vid  stationen 
med  Rose-Ann.  Eller  att  åtminstone  låtsa  som  om 
ingenting  hänt.  Ty  han  var  fullt  och  fast  övertygad 
om  att  ingendera  av  dem  velat  att  det  skulle  hända. 

Det  var  naturligtvis  en  ren  tillfällighet  —  en  av- 
skedets stämning.  Det  hade  inte  betytt  någonting, 
och  det  måste  ignoreras. 

Men  det  var  svårt  nog.  Det  var  ett  ögonblick 
som  oupphörligt  åter  och  åter  dök  upp  i  minnet. 
Och  det  åskådliggjorde  med  levande  klarhet  för  ho- 
nom det  oomkullkastliga  faktum  som  han  måste  sät- 
ta sig  in  i  —  att  Rose-Ann  var  borta. 

Hennes  försvinnande  medförde,  som  det  tycktes, 
inte  bara  för  honom  en  stor  förändring.  Hennes 
förutsägelse  angående  sina  små    teaterelever    gick 

103 


Var  skall  man  göra  av  sina  kvällar. 

mycket  hastigt  i  uppfyllelse.  Miss  Clarks  bråkiga 
ledning  förstörde  totalt  trevnaden  för  alla.  Gum- 
man Perk  betraktade  de  förändrade  förhållandena 
med  ogillande  min  och  viskade  till  Felix:  —  Det 
är  sig  inte  likt  nu  för  tiden!  —  Barnen  voro  håg- 
lösa. Paul  stelnade  till  i  tyst  ursinne  inför  en  takt- 
lös anmärkning  från  miss  Clarks  sida  i  fråga  om 
scenarrangemangerna.  Slutet  blev  att  han  övergav 
Hemgården,  och  även  Felix  började  utebli  från  repe- 
titionerna. 

Han  skrev  om  allt  detta  till  Rose-Ann  och  fick 
från  henne  små  korta  brev  till  svar,  som  utvisade 
hur  avlägset  det  alltsamman  redan  blivit  för  henne. 
Han  förstod  att  Springfield  iden  här  gången  sanno- 
likt på  allvar  hade  fått  henne  i  sina  klor.  Visserli- 
gen frågade  hon  alltid  på  det  vänligaste  om  allt  som 
rörde  deras  forna  gemensamma  intressen,  men  för 
varje  nytt  brev  syntes  honom  dessa  förfrågningar 
mer  och  mer  präglade  av  något  minnets  skimmer, 
liksom  om  de  gamla  intressena  höllo  på  att  ikläda 
sig  erinringens  förskönande  skrud.  Det  var  påfal- 
lande att  hon  liksom  sade  farväl  till  sin  korta  fri- 
hetstid. 

Felix  sade  henne  aldrig  hur  mycket  han  saknade 
henne.  Han  skämdes  smått  för  det.  Det  låg,  tyck- 
te han,  någonting  intellektuellt  nedsättande  i  att  så 
där  vara  beroende  av  en  enda  människas  sällskap. 

Han  hade  ju  visserligen  CHve.  Men  han  hade  på 
sistone  försummat  Clive,  och  nu  hade  Clive  fått 
andra  intressen.  Flera  gånger  under  hösten  hade 
han  bjudit  honom  att  tillbringa  söndagen  ute  hos 
sig  i  Woods  Point,  där  han  inrättat  sig  för  vintern 
i  sin  sommarstuga.     Felix  hade  då  alltid  på  grund 

104 


Var  skall  man  göra  av  sina  kvällar. 

av  någon  uppgörelse  med  Rose-Ann  varit  hindrad 
att  komma.  Nu  när  han  skulle  varit  mer  än  tack- 
vSam  för  en  dylik  inbjudan  hördes  ingenting  av. 
Clive  tycktes  vara  till  den  grad  upptagen  av  någon 
flickhistoria  att  han  inte  hade  tid  med  Felix.  Och 
Clive  var  den  ende  av  hans  journalistkamrater,  som 
han  hade  något  nöje  av.  Inte  heller  i  Hemgården 
hade  han  någon,  sedan  Rose-Ann  rest.  Han  önska- 
de att  han  hade  gjort  sig  mödan  att  skaffa  sig  litet 
fler  vänner,  ty  det  var  onekligen  något  högst  vä- 
sentligt att  ha  någon  att  prata  och  utbyta  tankar 
med,  när  dagens  arbete  var  till  ända . . . 

Rätt  som  det  var  började  han  finna  Hemgärden 
fullkomligt  odräglig,  och  han  tillbragte  sina  aftnar 
med  att  se  sig  om  efter  ett  annat  rum.  Han  kunde 
inte  gärna  känna  sig  ensammare  någon  annanstans 
än  han  här  gjorde!  En  kväll  hittade  han  vid  Canal 
Street  i  en  dyster  byggnad,  som  förr  i  världen 
tycktes  ha  varit  privatbostad,  men  nu  hyrdes  ut  i 
smålägenheter,  ett  litet  hybble  med  direkt  ingång 
från  förstugan  två  trappor  upp.  Det  ställde  sig  så 
billigt  att  han  den  här  gången  inte  kunde  skylla  på 
att  han  inte  hade  råd.  Och  så  hittade  han  på  en 
förevändning  för  att  lämna  Hemgården  —  vilket 
var  alldeles  onödigt,  ty  rummen  där  voro  ofantligt 
eftersökta  —  och  flyttade  med  detsamma  till  sin  nya 
bostad. 

Det  var  ett  litet  rum  på  åtta  gånger  elva  fot, 
där  det  nätt  och  jämnt  rymdes  en  liten  smal  säng, 
ett  bord  och  en  stol,  vilket  utgjorde  hela  möble- 
manget. Bokhylla  för  sina  fem,  sex  böcker  impro- 
viserade han  ovanpå  den  lilla  värmeledningen  i  ena 
hörnet . . .  Och  första  kvällen  kände  han  sig  rentav 
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lycklig  att  ha  kommit  ifrån  Hemgården  och  Hksom 
ha  bHvit  självständig  och  oberoende. 

Men  så  sänkte  sig  ödsligheten  över  honom  likt 
ett  svart  töcken,  som  utplånade  det  levande  livets 
konturer.  På  ett  eller  annat  sätt  gick  det  ju  att 
komma  igenom  dagens  arbete,  men  sedan  irrade 
han  omkring  hjälplös  och  frånvarande  —  rov  för 
en  längtan  som  gjorde  det  till  en  outsäglig  möda 
bara  att  andas,  en  längtan  som  han  inte  förstod  — 
ty  vbkI  var  Rose-Ann  för  honom? 


Han  åt  sina  middagar  än  här  än  där  på  de  när- 
maste restaurangerna  i  förhoppning  att  träffa  på 
någon  att  tala  med. 

En  dag  då  han  stod  och  tittade  efter  ett  ledigt 
bord  att  slå  sig  ned  vid,  hörde  han  sitt  namn  ropas, 
och  en  ung  man  som  satt  ensam  vid  ett  bord  vin- 
kade på  honom.  Det  var  Eddie  Silver,  en  reporter 
som  Felix  på  sistone  hört  rätt  mycket  omtalas. 

—  Kom  hit  och  gratulera  mig,  sade  han  gri- 
nande.   Jag  har  just  fått  sparken. 

—  Verkligen!     Vad  då  för?  frågade  Felix. 

—  För  att  jag  kom  stupfull  till  tidningen,  sade 
Eddie  Silver  självmedvetet.    Sätt  dig! 

Felix  hade  mycket  väl  reda  på  Eddie  Silvers  be- 
römda excesser  i  dryckjom.  En  annan  sak  som  han 
.också  hade  reda  på  angående  honom  var  att  han 
skrev  vers  —  vilket  ju  inte  precis  tycktes  vara  nå- 
gon bland  Chicago- journalisterna  så  enastående 
företeelse  som  Felix  först  inbillat  sig.  Minst  två  på 
dussinet,  sade  Clive,  voro  något  slags  poeter,  men, 
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brukade  han  tillägga,  bara  ett  tamt  och  färglöst 
slags,  Eddie  Silver  själv  var  då  i  alla  händelser  inte 
tam  och  färglös,  hurudan  så  hans  poesi  kunde  vara. 
Eller  rättare  sagt,  de  historier  som  voro  i  svang  om 
honom  voro  sannerligen  inte  varken  tama  eller  färgr 
lösa,  fastän  hjälten,  Eddie  Silver  själv,  alltid  när  de 
träffats  hade  förefallit  Fölix  som  den  beskedligaste 
människa  som  fanns. 

Eddie  Silver  höll  nu  på  att  intaga  en  middag 
som  till  väsentlig  del  bestod  av  cocktails,  men  han 
visade  intet  spår  av  den  alkoholistiska  stridbarhet 
för  vilken  han  var  berömd.  Snarare  tycktes  han 
vara  på  vippen  att  brista  i  gråt  vilket  ögonblick  som 
helst.  Han  var  i  en  vek,  elegisk  stämning  och  ta- 
lade om  poesi,  försökte  till  och  med  citera  en  och 
annan  strof,  fast  verserna  trasslade  ihop  sig. 

—  Kom  med  hem  till  mig,  sade  han,  så  ska  vi 
läsa  Swinburne. 

Han  tog  Felix  med  sig  till  sitt  rum,  ett  stort 
hyresrum  uppe  på  norr,  och  kringstoppad  med 
kuddar  satt  han  så  i  sin  divan  och  deklamerade  till 
midnatt  på  ett  sjungande  och  obegripligt  sätt  ur 
»Dikter  och  ballader».  Han  bad  Felix  komma  till- 
baka dagen  därpå,  så  skulle  de  fortsätta  med  Swin- 
burne, och  Felix  gick  hem  med  ett  intryck  av  att 
ryktet  säkert  hade  överdrivit  i  fråga  om  Eddie  Sil- 
vers ölsinne . . .  Kvällen  därpå  gick  han  dit  igen, 
och  den  tillbragtes  precis  på  samma  sätt  och  slutade 
med  en  inbjudan  att  komma  igen  i  morgon  afton 
och  fortsätta  med  Swinburne, 

Felix  undrade  om  Eddie  Silver  läste  Swinburne 
var  kväll. 

Då  han  för  tredje  gången  kom  dit  fann  han  rum- 
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met  upptaget  av  ett  halvt  dussin  unga  män,  som  al- 
lesamman voro  mer  eller  mindre  druckna. 

—  S-stig  på!  hördes  Eddie  Silvers  röst  från  di- 
vanen,  där  han  satt  kringstoppad  med  kuddar  som 
vanligt,  med  en  bok  i  ena  handen  och  ett  glas  i 
den  andra.  —  Bara  två  fl-f läskor  Swinburne  kvar! 

Han  steg  upp  och  hällde  i  ett  stort  glas  whisky 
åt  Felix. 

Fehx  tittade  med  en  ofrivillig  åtbörd  av  för- 
skräckelse på  det  kolossala  glaset. 

—  Jo  —  jo,  det  är  bra,  sade  Eddie  Silver.  Otäck 
s — ^smörja,  det  vet  jag.  Men  dr — ^drick  bara  ur,  så 
blir  du  bättre  med  detsamma! 

Felix  hade  aldrig  i  sitt  liv  varit  drucken  och 
aldrig  känt  någon  längtan  efter  det.  Nu  föll  det 
honom  in  att  kanske  ögonblicket  var  kommet  för 
honom  att  pröva  på  den  erfarenheten. 

Han  såg  sig  om  i  rummet.  Allesamman  befun- 
ne de  sig  i  det  av  poeterna  så  glödande  besjungna 
tillstånd  då  »varken  mänskligt  eller  gudomligt  läng- 
re förvånar». 

En  höll  på  att  berätta  någon  obegriplig  historia, 
och  två  andra,  som  skrattade  på  galet  ställe,  fingo  på 
tafsen  därför  och  upplystes  om  att  det  där  var  ju 
inte  det  roliga.  En  tredje  gick  och  sjöng  för  sig 
själv  —  utan  särdeles  talang.  Stackars  kräk!  Han 
hade  väl  behov  av  att  få  sjunga,  men  kom  inte  åt 
annat  än  när  han  var  full.  En  fjärde  resonerade 
med  Eddie  Sålver,  som  inte  alls  hörde  på,  om  någon 
som  han  kallade  John.  —  John  menar  väl,  förkla- 
rade han  med  minen  av  en  som  förstår  allt  och  för- 
låter allt.  Han  vet  bara  inte  hur,  det  är  hela  saken! 
Men  han  menar  väl. 
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Felix  funderade.  Önskade  han  verkligen  att  bli 
delaktig  av  ett  dylikt  tillstånd,  som  är  så  enbart  löj- 
ligt, /när  man  ser  det  utifrån?  De  voro  dock  tvivels- 
utan  lyckliga  på  ett  sätt  som  han  i  sin  oerfarenhet 
inte  visste  någonting  om.  Nå,  han  skulle  försöka. 
Han  skulle  bli  full. 

Och  då  kunde  han  så  gärna  bli  det  med  ens. 

Han  drack  ur  halva  glaset,  storknade  och  blev 
bultad  i  ryggen.     Så  väntade  han  och  kände  efter. 

Han  var  förvånad  och  en  smula  missräknad  vid 
att  finna  att  det  inte  haft  någon  annan  verkan  än 
en  förnimmelse  av  någonting  lätt  stimulerande,  så 
som  han  brukat  känna  det  då  han  om  aftnarna  sut- 
tit och  smuttat  sakta  på  sin  vän  Tom  Aldens  rhen- 
vin.  Men  det  var  inte  det  han  ville  ha.  Det  var 
inte  nog.  Han  bemannade  sig  och  drack  ur  glaset 
i  botten. 

Några  timmar  senare  väcktes  han  efter  en  djup 
och  fridfull  sömn  på  golvet  i  badrummet  av  ett  par 
av  kamraterna  och  leddes  ut  på  gatan  . . .  Han  kän- 
de sig  upplivad  av  den  friska  nattluften  och  kom 
nu  ihåg  att  han  varit  inbegripen  i  en  diskussion  om 
Chicago,  och  att  han  givit  någon  en  örfil.  Däremot 
kunde  han  inte  påminna  sig  att  han  själv  blivit 
kastad  omkull  på  golvet  —  flera  gånger,  sade  de  — 
av  en  som  hette  Smith.  Smith  kom  han  inte  alls 
ihåg. 

—  Och  för  var  gång,  berättade  de  förtjusta, 
steg  du  upp  igen  med  den  högtidligaste  min  och 
dängde  till  honom  i  ansiktet.  Du  sa  att  på  det  viset 
kunde  du  inte  tillåta  någon  att  tala  om  Chicago  . .  . 
Och  ideligen  kallade  du  honom  för  »Mc  Fish». 

Kamraterna  skulle  nu  följa  honom  hem.     Han 
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tackade  dem  med  översvallande  hjärtlighet  och  ville 
ge  sina  anvisningar  om  var  han  bodde,  men  de  för- 
klarade då  att  de  bodde  i  samma  hus  —  vilket  han 
tyckte  lät  mycket  besynnerligt.  De  försäkrade  emel- 
lertid att  det  var  så. 

De  två  trapporna  tog  han  sig  upp  för  utan  hjälp 
och  öppnade  sin  dörr,  men  sedan  tog  sömnen  över- 
hand, och  han  sjönk  ner  på  sin  bädd.  De  drogo  av 
honom  skorna  och  lämnade  honom  . . . 

Klockan  sju  på  morgonen  vaknade  han,  lokali- 
serade sig  efter  ett  ögonblicks  tvekan  och  ruskade 
på  huvudet.  Inga  kopparslagare!  Det  var  besyn- 
nerligt! Han  skulle  tydligen  slippa  ifrån  utan  de 
traditionella  efterkvalen.  —  Han  gick  ut  för  att 
få  sig  ett  kallt  bad,  och  när  han  kom  tillbaka  träffa- 
de han  i  förstugan  en  av  deltagarna  i  kvällens  även- 
tyr. —  Hur  mår  du?  Jo,  han  mådde  utmärkt. 
Han  fick  sig  litet  frukost  på  närmaste  restaurang  och 
gick  så  till  sitt  arbete. 


X. 

DEN  FRIGJORDA  ATTITYDEN. 


Felix'  båda  välvilliga  grannar,  som  bodde  i  det 
stora  rummet  mot  gaveln  intill  hans  eget,  hette  Ro- 
ger Sully  och  Don  Carew,  enligt  vad  han  inhämtade 
från  inskriptionen  på  deras  brevlåda  nere  i  entrén. 
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Efter  middagen  denna  kväll  gick  han  in  till  dem 
för  att  tacka. 

Han  blev  förvånajd  över  att  i  detta  ruskiga  hus 
träffa  på  ett  så  vackert  rum  —  en  fullkomlig  mot- 
sats till  hans  eget  kala  och  otrevliga  hybble. 

På  ena  väggen  lyste  likt  en  flammande  färg- 
symfoni något  slags  underlig,  stor  bonad,  vilken  i 
förening  med  några  granna  kuddar  på  divanen  lyste 
upp  hela  rummet  och  kom  honom  att  glömma  allt 
det  trista  och  frusna  i  tillvaron  för  övrigt. 

Roger  —  det  var,  som  han  nu  fann,  den  lille  knub- 
bige med  det  distingerade  ansiktet,  vilken  kokade 
kaffe  i  en  glaspumpa  på  ett  spritkök.  Don,  en  lång 
och  mager  yngling,  låg  och  drog  sig  i  en  länstol. 

—  Drick  nu  kaffe  med  oss,  sade  Roger.  Gott 
kaffe  skall  det  bli,  det  lovar  jag.  Och  gott  kaffe, 
fortsatte  han  med  sin  låga,  välljudande  röst,  är  en 
av  de  få  verkligen  betydelsefulla  sakerna  i  livet. 

— ■  Tillika  med  cigarretten,  sade  Don  och  steg 
upp  för  att  bjuda  Felix  sin  ask  med  några  besyn- 
nerliga rysika  pjäser  med  långa  pappersmunstycken. 
Medan  han  med  ena  handen  räckte  fram  cigarrett- 
asken lyfte  han  den  andra  och  for  med  de  långa  fing- 
rarna genom  sitt  trassliga  ljusa  hår,  vilket  härige- 
nom bragtes  i  ett  tillstånd  av  ännu  mera  pittoresk 
oreda.  Den  gesten  upprepades  oupphörligt  och  inte 
bara  i  nervositet,  utan  som  om  han  smekte  någon- 
ting, som  han  höll  av. 

Kaffet  var  utmärkt,  och  Felix  drack  det  med 
välbehag.  De  båda  värdarna  tömde  sina  koppar 
liksom  efter  bestämd  ritual  —  en  sannskyldig  och 
högtidlig  ceremoni.  Cigarretterna  röktes  på  samma 
sätt  —  långsamt,  likasom  avnjutande  i  from  hängi- 
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venhet  varje  drag.  Allt  under  dessa  högtidliga 
smak-  och  luktorgier  bibehöllo  de  en  smått  uttråkad 
min. 

De  talade  om  nattens  tilldragelser  liksom  om  de 
inträffat  för  tusen  år  sedan.  Det  tycktes  inte  inires- 
sera  dem  ett  dugg,  och  Felix  hade  svårt  att  identi- 
fiera dem  med  de  båda  muntert  pratande  kamra- 
terna som  följt  honom  hem  —  tills  omsider  någon- 
ting yttrades  som  liksom  bröt  förtrollningen.  Då 
lutade  sig  Roger  ivrig  och  intresserad  fram  och 
frågade: 

—  Men  säg  —  varför  kallade  du  honom  för  Mc 
Fish?     Har  du  någon  föreställning  om  det? 

—  Ja  —  varför  gjorde  du  det?  upprepade  Don 
lika  intresserat. 

Det  visste  inte  Felix  och  kunde  inte  heller  fatta 
hur  man  kunde  finna  det  i  minsta  mån  intressant 
att  forska  i  ett  -dylikt  namnmisstag  under  fyllan  och 
villan  . . .  Mc  Fish-historien  påminde  dem  om  nå- 
got annat,  lika  egendomligt  misstag  som  de  under 
liknande  omständigheter  fått  bevittna,  och  en  hel 
timme  förgick  under  livligt  resonemang  om  psykiska 
företeelser,  som  föreföllo  Felix  både  betydelselösa 
och  ovederhäftiga.  Han  gick  därifrån  med  en  käns- 
la av  att  oförhappandes  ha  råkat  mitt  in  i  ett  kapi- 
tel av  Henry  James  och  fast  besluten  att  inte  kom- 
ma tillbaka. 

Men  några  dagar  därefter  gick  han  i  alla  fall 
av  pur  ledsnad  dit  in  igen  och  drack  deras  kaffe 
och  fann,  att  emellanåt  kunde  de  också  ha  en  och 
annan  verkligt  rolig  historia  att  komma  med.  — 
Såvida  det  inte  kanske  snarare  berodde  på  att  han 
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nu  började  förstå  den  synvinkel  varifrån  de  funno 
saker  och  ting  roliga. 

Ett  uttryck  som  ofta  och  i  högtidlig  ton  återkom 
i  deras  jargong  fäste  hans  uppmärksamhet.  Han 
hade  nog  sett  det  förut  i  en  eller  annan  bok,  men 
nu  i  deras  mun  tycktes  det  ha  en  särskild  betydelse. 

—  Den  frigjorda  attityden?  upprepade  han  frå- 
gande.   Vad  är  det? 

De  smålogo  litet  medHdsamt  och  förklarade. 
Den  frigjorda  attityden  var  ett  slags  själsläggning, 
som  varje  konstnär  måste  förvärva  sig.  Det  var  en 
hållning  gentemot  liyet  som  målarna  lärt  sig,  men 
som  författarna  i  allmänhet  glömt  och  nu  måste  lära 
sig  på  nytt,  om  de  någonsin  skulle  göra  diktkonsten 
till  en  verklig  konst  igen.  Grekerna  ägde  den  fri- 
gjorda attityden.  Flaubert  ägde  den  även  . . .  Och 
D,on  och  Roger  tycktes  påtagligen  också  äga  den. 

Feilix  misstänkte  starkt  att  det  helt  enkelt  var  ett 
annait  namn  för  ledsamhet,  men  det  tordes  han  inte 
säga. 

—  Konstnären,  fortsatte  de  —  den  ene  tog  trån* 
sjukt  vid  där  den  andre  slutade  —  konstnären  måste 
noga  undvika  all  personlig  erfarenhet.  Han  måste 
strängt  vara  höjd  över  allt  deltagande  i  mänskliga 
angelägenheter  . . . 

—  Jag  trodde,  sade  Felix,  att  vad  konstnären 
just  skulle  behöva  var  erfarenhet! 

—  Det  är  ett  myoket  vanligt  missitag,  sade  Ro- 
ger föraktfullt. 

—  Vad  en  konstnär  behöver,  sade  Don,  det  är 
bakgrund. 

Och  bakgrund,  det  var,  som  Fdix  förstod  av 
deras  vidare  utläggningar,  något  som  man  fick  ge- 
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nom  att  västas  på  en  massa  olika  platser,  utan  att 
på  allvar  slå  sig  ner  eller  komma  till  ro  någonstans 
—  endast  genom  att  vara  där  och,  som  Roger  sade, 
ointresserad  se  på  hur  andra  väsnades  och  gjorde 
sig  löjliga. 

Den  idén  slog  egentligen  an  på  Felix  .  . .  Han 
önskade  inom  sig  att  han  i  går  kväll  bara  stått  och 
sett  på,  medan  de  andra  söpo  sig  fulla.  Han  ång- 
rade att  han  tagit  del  däri  —  fastän  han  tydligen 
hade  undsluppit  alla  obehagliga  efterräkningar.  Det 
skulle  ha  varit  mycket  bättre  om  han  den  gången 
varit  höjd  över  de  mänskliga  lidelserna.  Vad  tjä- 
nade det  egentligen  till  att  i  vredesmod  dänga  till 
en  annan  i  ansiktet,  när  man  sedan  inte  ens  hade 
en  aning  om  vad  saken  gällde?  . . .  Han  var  böjd 
för  att  tro  att  Roger  och  Don  hade  rätt.  Det  var 
inte  erfarenhetens  meningslösa  råmaterial  man  be- 
hövde, utan  en  upphöjd  och  lugn  synpunkt,  varifrån 
man  kunde  betrakta  och  förstå  det  hela. 

Ägde  de  kanske  en  sådan  synpunkt?  Han  bör- 
jade rentav  respektera  och  avundas  dem. 


Det  var  besynnerligt,  sade  han  sig  själv,  att  han 
rakt  inte  kunde  komma  till  rätta  med  Rose-Anns 
frånvaro.  Ehuru  motvilligt  måste  han  vidgå  inför 
sig  själv  att  hon  liksom  varit  medelpunkten  i  hela 
Chicago  för  honom.  Utan  henne  tycktes  allting  ha 
förlorat  sin  betydelse. 

Skolklassen  i  Hemgården  hade  blivit  honom  en 
börda,  och  tidningsarbetet  föreföll  som  rent  skoj. 
Ingenting  fanns  i  hela  världen  att  intressera  sig  för, 
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ingenting  förmådde  väcka  den  ringaste  entusiasm 
hos  honom.  Socialismen  —  den  var  för  utopisk. 
Sociala  reformer  —  ja,  de  voro  visst  inte  utopiska 
nog.  Och  att  skriva  —  nej,  det  fick  han  inte  tänka 
på  . . .  Han  fann  i  sin  tillvaro  ingenting,  som  kunde 
ge  den  någon  mening, 

Rose-Anns  brev  bara  ökade  hans  känsla  av  all- 
tings hopplöshet.  De  voro  vänskapligt  meddelsam- 
ma och  berättade  om  moderns  sjukdom,  som  den  här 
gången  tycktes  vara  nog  så  allvarsam,  och  om  Rose- 
Anns  sammandrabbningar  med  en  hop  besvärligt 
broderliga  bröder.  Dessa  brev  besvarade  han  i 
samma  vänskapliga  tonart. 

Men  det  var  just  det  förargliga.  Han  ville  inte 
alls  skriva  vänskapligt.  Han  ville  skriva  ursinnigt. 
Säga  åt  henne  att  sluta  upp  med  att  skriva  till  ho- 
nom och  låta  honom  få  vara  i  fred  och  glömma 
henne,  liksom  hon  snart  skulle  glömma  honom.  Han 
skulle  velat  säga  så  här :  —  Nd  vet  mycket  väl,  och 
det  vet  jag  med,  att  er  korta  frihetstid  med  allt  vad 
den  innebar  är  slut  för  alltid.  Springfield  har  tagit 
hand  om  er,  ni  tillhör  åter  er  familj  och  kommer 
aldrig  mer  tillbal-ca  hit  annat  än  som  fru  till  någon 
tjock  manufakturhandlare  från  Springfield  för  att 
roa  er  och  gå  på  teatern  med  honom  och  visa  era 
nya  klänningar,  och  —  ja,  ni  kommer  nog  till  Hem- 
gården också  och  hälsar  på  er  gamla  klass,  och  när 
ni  går  därifrån,  så  säger  ni  till  er  man:  »Jag  kände 
en  sån  lustig  och  intressant  pojke  här  —  kan  just 
undra  vad  det  har  blivit  av  honom!»  Och  er 
tjocke  man  flyttar  sin  tjocka  cigarr  över  till  sin 
andra  tjocka  mungipa  och  säger:  »Ja,  det  var  nog 
i  grevens  stund,  som  din  familj  fick  dig  hem  till 
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Springfield  igen.»  Men  det  kommer  han  att  ha 
orätt  i.  Ty  Springfield  är  ert  naturliga  hemvist,  och 
ni  skulle  under  alla  förhållanden  ha  vänt  tillbaka  dit. 

Sådana  där  galenskaper  skulle  han  velat  skriva 
till  henne.  I  dess  ställe  skrev  han  vänskapligt  »öp- 
penhjärtiga» brev,  kamratliga  och  svala,  såsom  to- 
nen dem  emellan  varit  ända  till  det  där  vansmniga 
ögonblicket  på  stationsperrongen. 

Han  skämdes  för  sig  själv  för  att  han  tänkte  så 
mycket  på  henne.  Kär  var  han  naturligtvis  inte! 
Det  var  bara  det  att  han  var  så  ensam. 

Clive  var  alltjämt  upptagen  av  den  där  odräg- 
liga flickan  som  han  i  dunkla  ordalag  hade  hänsyf- 
tat  på  vid  ett  och  annat  av  de  numera  sällsynta  till- 
fällen då  de  lunchat  tillsammans. 

Felix  behövde  nya  vänner,  och  han  sökte  upp 
Roger  och  Don.  När  han  en  söndagseftermiddag 
koim  in  till  dem  började  de  jod  ta  om  någon  teafton 
de  skulle  till  och  ville  att  han  skulle  följa  med. 
— •  Det  är  till  Doris,  du  vet  väl  —  Doris  Pelman. 
Du  kommer  att  tycka  om  henne. 

Doris  Pelmans  rum,  som  voro  belägna  någon- 
stans uppåt  norr,  utmärkte  sig  för  tmgefär  samma 
slags  behag  som  Dons  och  Rogers,  vilket  bestod  nätt 
upp  i  den  egenskapen  att  inte  vara  hemtrevliga. 
De  voro  på  något  sätt  anlagda  på  att  beskådas  sna- 
rare än  att  bebos.  Stolarna  voro  smalbenta  och 
skrangliga,  men  tvivelsutan  äkta  antikviteter.  Mat- 
torna voro  placerade  uppe  på  väggarna  i  stället  för 
på  golvet.  Väggarna  upptogos  för  övrigt  av  under- 
liga kinesiska  tavlor,  vilkas  skönhet  Felix  stod  gan- 
ska frågande  inför.  Men  huru  som  helst  gjorde 
rummen  i  alla  fall  intryck  av  att  liksom  ligga  utan- 
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för  det  vanliga,  och  Felix  tyckte  om  dem  förden- 
skull. 

Han  blev  med  detsamma  presenterad  för  ett  halvt 
dussin  unga  herrar  och  damer,  och  under  kvällens 
lopp  för  ytterligare  ett  halvt  dussin.  Don  och  Roger 
mottogos  genast  vid  sitt  inträde  av  de  unga  her- 
rarna med  något  slags  loj  hyllning  och  av  de  unga 
damerna  med  en  viss  bullersam  kamratlighet,  Felix 
lade  strax  märke  till  något  på  en  gång  förfinat  och 
förkonstlat  hos  de  unga  männen  —  samma  slags 
förkonstling  som  han  strax  i  början  iakttagit,  men 
sedan  blivit  okänslig  för  hos  Roger  och  Don.  Han 
kände  sig  på  något  sätt  ohyfsad  och  rå  i  deras  säll- 
skap .  . .  Han  skulle  velat  svära  eller  spotta  på 
golvet. 

Don  och  Roger  och  två  till  av  de  unga  herrarna 
resonerade  om  resor,  och  en  fullkomlig  trånad  efter 
främmande  länder  tycktes  bekaja  dem  allesamman. 
De  tycktes  ha  varit  överallt  i  Europa.  Med  kärleks- 
full och  öm  förtrolighet  utbredde  de  sig  om  Frank- 
rikes, Italiens  och  Spaniens  geografi.  Allesamman 
hade  de  förra  året  varit  någonstans,  om  inte  precis 
öster  om  Suez,  så  i  alla  fall  exotiskt  långt  borta, 
och  nästa  år  skulle  ide  resa  ännu  längre  bort  och  till 
ännu  konstigare  ställen.  För  Don  och  Roger  gällde 
frågan  Tunis  eller  Tahiti?  De  hade  inte  riktigt 
bestämt  sig  för  vilketdera  det  skulle  bli. 

Felix  hade  allaredan  inregistrerat  Dons  och  Ro- 
gers resmani  som  en  del  av  deras  ganska  intressan- 
ta livsföring.  Ibland  hade  han  nästan  avundats  dem, 
när  de  skröto  med  att  de  gjorde  alla  de  där  resorna 
bara  »på  sitt  geni».  De  påstodo  att  man  kunde  resa 
vart  som  helst  och  leva  utmärkt  bra  utan  pengar 
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—  och  Felix  hade  riktigt  skämts  över  sin  egen  full- 
ständiga brist  på  nomadiska  instinkter.  Men  i  dag 
retade  de  honom.  Han  gjorde  inom  sig  den  an- 
märkningen att  fast  han  inte  på  något  iögonfal- 
lande sätt  hade  flackat  omkring,  så  hade  han  dock 
faktiskt  hela  sitt  liv  igenom  inte  gjort  annat  än  bytt 
bostad,  flyttat  från  hus  till  hus  och  från  stad  till  stad. 
Och  om  så  dessa  flyttningar  mestadels  rört  sig  bara 
inom  en  och  samma  mellanvästerstad,  så  tyckte  han 
i  alla  fall  att  han  aldrig  stannat  tillräckligt  länge  på 
ett  och  samma  ställe  för  att  riktigt  grundligt  be- 
härska det.  Högt  yttrade  han  på  ett  tämligen  ut- 
manande sätt  att  han  ansåg  att  man  kunde  vistas 
hela  sitt  liv  i  en  sådan  stad  som  Chicago  utan  att 
hinna  i  grund  och  botten  uttömma  alla  dess  möjlig- 
heter. 

De  fyra  unga  herrarna  höjde  på  ögonbrynen  och 
uttalade  med  starkt  eftertryck  namnen  på  Europas 
större  huvudstäder  —  och  ännu  mera  salvelsefullt 
en  del  namn  på  små  obskyra  utländska  städer,  som 
han  aldrig  i  sitt  liv  hört  talas  om. 

—  Det  ledsamma  med  författare,  anmärkte  Don 

—  han  och  Roger  visade  nämligen  Felix  artigheten 
att  räkna  honom  med  i  kretsen  som  författare  — 
det  är,  att  de  försöker  skriva,  innan  de  har  skaffat 
sig  tillräcklig  bakgrund. 

Nå,  tänkte  Felix,  det  misstaget  hade  då  åtmin- 
stone inte  Don  och  Roger  gjort  sig  skyldiga  till!  De 
hade  nu  hållit  på  att  samla  bakgrund  i  åratal  — 
enligt  vad  de  själva  påstodo,  Roger  i  tio  och  Don 
i  ungefär  fem  år.  Och  ingendera  av  dem  hade,  så 
vitt  han  kunde  finna,  skrivit  någonting  ännu !  . .  . 
Och  när  .skulle  de  väl  kunna  börja  med  det,  när  det 
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fanns  så  mycket  balkgrund  till  att  skaffa  sig?  Tunis 
och  Tahiti! 

Han  vände  sig  förargad  till  de  unga  damerna  i 
stället.  De  föreföllo  ju  åtminstone  vid  första  på- 
seendet litet  mera  mänskliga.  Men  det  var  i  alla 
fall  något  besynnerligt  med  dem  också  —  något  be- 
synnerligt i  själva  deras  kamratlighet.  Värdinnan, 
Doris  Pelman,  en  lång  och  ljus,  påfallande  vacker 
flicka,  hade  han  haft  vad  man  nästan  skulle  kunna 
kalla  ett  samtal  med  —  vilket  kan  vara  svårt  nog 
att  åstadkomma  på  en  tebjudning.  Vad  som  därvid 
genast  föll  honom  i  ögonen  var  hennes  totala  omed- 
vetenhet om  hur  bra  hon  såg  ut.  Av  sättet  att  döma 
kunde  hon  sett  ut  precis  hur  som  helst.  Eller  rät- 
tare sagt  —  den  hemlighetsfulla  barriär,  över  vilken 
två  främlingar  av  olika  kön  måstte  meddela  sig  med 
varandra,  tycktes  inte  alls  existera  för  henne.  Hon 
var  synbarligen  omedveten  både  om  sig  själv  och 
honom  på  ett  sätt  som  inte  ens  gumman  Perk,  så 
mormor  hon  var,  någonsin  skulle  kunnat  vara.  Det 
låg  i  hennes  sätt  en  fuillständig  frånvaro  av  all  blyg-: 
het,  en  absolut  obundenhet.  Men  under  denna  lät- 
ta, världsvana  vänlighet  gömde  sig  tillika  något  kallt 
och  främlingsartat  —  en  fundamental  oåtkomlighet. 
Hon  talade  ledigt  om  både  hans  och  sitt  eget  arbete 
—  hon  var  teaterdekoratör  till  yrket.  Hon  talade 
om  nya  böcker  och  skådespel  och  med  ett  alldeles 
särskilt  intresse  om  människor  ...  Men  det  var 
ett  ytterst  egendomligt  intresse.  Hon  hade  ett  sätt 
att  tala  om  mänskliga  varelser  ungefär  som  ora  de 
varit  insekter,  vilket  verkade  nästan  hemskt  på 
honom.  Det  enda  hon  påtagligen  ägnade  någon 
ömmare    känsla    var    de    fabrikat    och    materialier 
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som  tillhörde  hennes  yrke  —  samt  konst  över  huvud 
taget. 

Men  de  voro  allesammans  ungefär  likadana,  det 
insåg  han  snart.  Teaftnarna  voro  ett  slags  familje- 
samkväm,  och  det  var  bara  han  som  stod  utanför. 
Skymningen  föll  på,  ljusen  tändes,  och  de  började 
berätta  historier  för  varandra.  Det  föreföll  som  om 
hela  deras  liv  koncentrerats  i  dessa  historier,  som 
både  berättades  och  åhörtdes  med  outsäglig  andakt, 
uttänjda  i  det  oändliga  och  med  den  mest  minutiösa 
omsorg  nedlagd  på  små  psykologiska  detaljer.  En 
del  historier  betraktades  synbarligen  som  dyrbara 
juveler  i  samlingen,  värdiga  att  om  och  om  igen  ta- 
gas fram  och  njutas  på  nytt.  Andra  skrattade  de 
åt,  övergivet  och  vilt,  tills  de  storknade  och  höllo 
sig  för  magen  —  fast  poängen  emellanåt  föreföll 
Felix  tämligen  dunkel  och  så  gott  som  aldrig  vidare 
rolig. 

Han  gick  hem  tämligen  förvånad,  inom  sig  und- 
rande om  han  var  en  smula  stött  eller  bara  odelat 
belåten  med  den  fullständiga  frånvaron  av  varje 
skymt  av  koketteri  hos  dessa  nya  flickbekantskaper. 
Medvetet  hade  han  aldrig  förr  än  nu,  när  det  sak- 
nades, resonerat  över  det  där  vissa  något  som  bru- 
kar finnas  även  vid  det  flyktigaste  sammanträffande 
mellan  manlig  och  kvinnlig  ungdom  —  en  trolsk 
och  oroande  undran  inför  ett  nytt  »vänskapsförhål- 
lande». V^ilka  rika  och  sköna  möjligheter  kan  det 
månne  komma  att  bära  i  sitt  sköte?  Här  fanns  in- 
tet av  det  där  gamla  välbekanta  drömmeriet,  ingen 
undran  eller  spörjan  av  något  slag. 

Fantasien  hade  ingen  makt  över  denna  utomor- 
dentligt självmedvetna,  orubbligt  kyliga  unga  kvinn- 
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lighet . . ,  Här  fanns  i  sanning  »den  frigjorda  atti- 
tyden» ! 


XI. 

EN  FILOSOFISK  UPPLEVELSE. 


Han  hade  inte  nämnt  ett  ord  till  Rose-Ann  om 
att  han  bytt  bostad  —  hade  bara  bett  henne  adressera 
breven  till  Chronicle  i  stället  för  till  Hemgården. 
Men  efter  'någon  tvekan  skrev  han  nu  en  dag  till 
henne  om  en  del  erfarenheter  han  på  sistone,  som 
följd  av  sin  flyttning,  kommit  att  göra.  Han  gjorde 
det  under  en  för  honom  själv  oförklarlig  förnimmel- 
se av  att  dessa  saker  angingo  henne  lika  mycket  som 
honom  själv.  Han  berättade  om  Don  och  Roger, 
om  Doris  Pelman  och  den  frigjorda  attityden.  »Fi- 
losofiska upplevelser»  kallade  han  dem  och  till- 
lade  så: 

y>De  finna  livet  fult,  tror  jag,  och  därför  undvika 
de  och  kringgå  det.  För  resten  tycker  jag  att  det 
är  just  vad  jag  själv  också  gör  för  närvarande.  Men 
jag  är  i  alla  fall  inte  som  de  —  jag  kan  inte  nöja 
mig  med  att  bara  se  på  och  vara  belåten  med  det. 
Vad  jag  vill  är  att  leva  mitt  liv  som  en  förnuftig 
varelse,  som  kan  tänka  och  förstå  —  men  jag  tycker 
att  jag  liksom  kommit  ur  kursen  nu  för  tiden.-» 

Det  var  ett  barnsligt  brev,  tyckte  han,  sedan  han 
skickat  av  det,  och  han  var  rätt  belåten  med  att  hon 
i  sitt  svar  inte  tog  upp  de  där  sakerna.     Hon  sva- 
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rade  bara  i  största  hast  med  några  korta,  intetsä- 
gande rader  om  att  hon  fått  det.  Det  gjorde  honom 
förresten  detsamma.  När  det  brevet  kom  hade  hon 
redan  blivit  honom  fullständigt  främmande  igen. 
Han  tittade  på  den  lilla  biljetten,  kasitade  den  i  pap- 
perskorgen och  fortsatte  med  någon  meningslös  hi- 
storia för  tidningen  . . .  En  sak  hade  han  i  alla  fall 
kvar  —  en  viss  ambition  i  fråga  om  sitt  arbete. 
Fast  det  naturligtvis  var  fullkomligt  betydelselöst, 
så  visste  han  ändå  om  det  var  bra  eller  dåligt  gjort 
—  den  känslan  kunde  ingenting  beröva  honom . . . 


Och  vid  en  annan  av  Doris  Pelmans  teaftnar 
väntade  honom  en  ny  »filosofisk  upplevelse». 

Han  hade  blivit  ombedd  att  komma  tillbaka.  De 
där  teaftnarna  tycktes  vara  en  institution.  Och  han 
kom  —  av  nyfikenhet  —  men  gick  tidigt.  När  han 
då  steg  ut  i  hallen  slöt  sig  till  honom  en  ung  man, 
som  kommit  sent  och  hela  tiden  suttit  tyst  i  en  vrå 
och  sett  uttråkad  ut.  Det  var  en  kort  och  satt  yng- 
ling med  lockigt  svart  hår  och  tjocka  läppar.  Han 
hade  intresserat  Felix  såsom  möjligen  —  ja,  ganska 
säkert  — ■  den  ende  utom  honom  själv  som  inte  kän- 
de sig  hemma  i  det  där  sällskapet. 

Så  fort  tamburdörren  smällt  igen  efter  dem  vän- 
de han  sig  till  Felix  med  ett  uttryck  av  den  yttersta 
avsmak. 

—  Oj,  oj,  oj!  sade  han  med  en  blick  i  riktning 
mot  det  sällskap  de  just  lämnat.  Felix  smålog  in- 
stämmande. 
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—  Vet  ni,  såna  där  estetfånar,  fortsatte  den 
unge  mannen,  då  de  gingo  utför  trappen  —  de  rent- 
av kväljer  mig.  —  De  trädde  ut  på  trottoaren.  — 
Följ  med  nu,  sade  han,  jag  vet  var  det  finns  ett  rik- 
tigt sällskap  i  kväll  och  riktiga  flickor.  Nu  ska  vi 
först  ha  oss  litet  i  krävan,  och  sen  går  vi  dit.  Bru- 
kar ni  nånsin  äta  hos  George?  Det  är  en  grekisk 
lokal  en  bra  bit  upp  på  Clark  Street  —  inte  alls 
illa.  —  Jag  känner  er,  tillade  han.  Ni  är  anställd 
i  Chronicle.  Men  ni  känner  förstås  inte  mig,  fast 
'det  borde  ni  göra.  Jag  är  nämligen  inte  precis  så 
bortkommen  av  mig.  Mitt  namn  är  Budge  —  Vic- 
tor Budge.     Jag  studerar  vid  Rush. 

—  Var  nånstans?  frågade  Felix. 

—  Vid  Rush  —  Rush  Medical  College.  Tänker 
med  tiden  bli  den  finaste  Mlle  kirurg  som  nånsin  har 
karvat  i  en  mage.  Han  gjorde  en  dramatisk  hand- 
rörelse, som  om  han  handskats  med  ett  instrument. 
Men  det  är  inte  allt.  Jag  skriver  också.  Ni  ser 
i  mig  den  störste  av  världens  alla  romanförfattare, 
levande,  döda  eller  ofödda.  Ja,  ni  må  väl  häpna, 
fast  jag  får  säga,  att  ni  tar  saken  tämligen  lugnt. 
Jag  skall  tala  om  för  er  hur  det  förhåller  sig.  Jag 
har  min  teori  om  konst,  jag  såväl  som  estetfånarna 
där  uppe  —  det  är  bara  den  skillnaden  att  jag  har 
den  riktiga  synen  på  saken.  Svårigheten  med  kon- 
sten är  att  den  är  för  frigjord  från  livet.  Min  idé 
är  att  konstnären-författaren  måste  tillhöra  den 
värld  han  lever  i.  Han  måste  utgöra  en  del  av  den. 
Det  är  därför  som  jag  tänker  bli  kirurg.  Med  en 
enkel  vridning  av  min  konstförfarna  hand  kan  jag 
efter  några  års  bökande  i  mänmiskotarmar  säkert 
komma  till  att  förtjäna  ett  anständigt  levebröd  och 
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så  få  skriva  därjämte.  Precis  som  Chekhov,  Jag 
har  aldrig  läst  ett  ord  av  vad  han  skrivit,  men  sä 
pass  begriper  jag  i  alla  fall,  att  han  är  en  författare. 
Ja,  lita  på  det,  ni,  att  jag  skall  allt  ta  loven  av 
de  där  litteraturmakarna!  —  Ni  känner  ju  Roger 
Sully? 

—  Ja,  honom  och  Don.  De  andra  har  jag  nätt 
och  jämnt  träffat. 

—  Nå  —  de  gör  aldrig  annat,  som  ni  vet,  än 
skrävlar  om  var  de  har  varit  —  i  London  och  Pa- 
ris och  alla  möjliga  ställen,  som  man  inte  ens  har 
hört  namnet  på.  De  har  gjort  det  till  ett  yrke  att 
surra  omkring  överallt  i  världen.  Det  kallar  de  att 
lära  sig  skriva! 

—  Att  skaffa  sig  bakgrund,  rättade  Felix. 

—  Just  det  ja.  Och  på  samma  gång  undvika  all- 
ting som  liknar  sig  till  ett  ordemtligt  arbete.  De  ha 
en  hel  stor  moralkodex  om  att  inte  arbeta.  Det 
är  en  hederssak  för  dem  att  inte  sitta  på  ett  kontor 
eller  över  huvud  ha  något  slags  göra  som  fordrar 
regelbundna  tider,  och  inte  hålla  på  med  någonting 
längre  än  högst  en  månad  eller  så.  En  plats,  säger 
Roger,  skulle  vara  ödesdiger  för  konstens  ande!  Kan 
ni  växla  mig  det? 

—  Men  vad  lever  de  av?  frågade  Felix.  Han 
hade  undrat  mycket  häröver,  ty  under  sina  besök  hos 
de  båda  vännerna  hade  han  aldrig  hört  den  ringaste 
antydan  om  varifrån  de  fingo  sina  existensimedel. 

—  Åh  —  tillfälliga  skriverier  i  småtidningarna, 
publicistisk  smörja  —  vad  som  helst  —  eller  ingen- 
ting. För  det  mesta  ingenting  nu  för  tiden,  skulle 
jag  tro.  Man  kan  livnära  sig  rätt  så  länge  på  kaffe 
och  cigarretter  plus  en  middagsbjudning  hos  bekanta 
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då  och  då.  Och  när  de  ä  pank,  så  kan  de  väl  värma 
sig  med  minnen  från  ekvatorn,  antar  jag. 

De  voro  nu  framme  vid  den  Hlla  jordvånings- 
restaurangen och  stego  in.  —  Nu  är  det  jag  som  be- 
ställer, eftersom  ni  inte  är  hemmastadd  med  matse- 
deln här,  sade  Victor  Budge.  Jag  skall  be  att 
få  vara  värd  den  här  gången.  En  lamm  kapama,  en 
shish  kehah,  fullt  upp  med  oliver,  litet  rött  bläck, 
två  baklavas  och  turkiskt  kaffe  ...  Ja,  mogna  oliver 
förstås. 

Oliverna  sattes  fram.  —  De  här  påminner  om 
Roger,  sade  Victor  Budge.  Vi  åt  middag  här  en 
gång  tillsammans,  och  då  lyfte  han  upp  en  oliv  på 
det  här  viset  —  fint  må  ni  tro.  Stackars  sate  —  jag 
kan  våga  min  nacke  på  att  han  inte  hade  fått  sig  ett 
ordentligt  mål  mat  på  en  hel  vecka  — och  så  sa  han : 
»När  jag  blundar  och  smakar  på  en  sån  här  saltaktig 
oliv,  :så  känner  jag  mig  som  om  jag  vore  på  Medel- 
havet igen  i  en  båt  med  stort  trekantigt  segel!»  Vad 
säger  ni  om  sånt? 

Felix  kände  inom  sig  någonting  snarlikt  sym- 
pati för  Roger.  Han  retade  sig  på  den  andres  vul- 
gära utseende,  vilket  liksom  hans  vulgära  sätt  att 
tala  föreföll  anlagt  och  forcerat . . . 

Maten  kom  in,  och  Victor  Budge  serverade. 
—  Jag  är  realist,  sade  han,  och  när  jag  är  hungrig, 
så  erkänner  jag  att  jag  är  det.  Jag  ger  mig  inte  ut 
för  att  tycka  om  oliver  därför  att  de  påminner  mig 
om  Medelhavet.  Mat  är  mat.  Man  behöver  den 
och  får  lov  att  skaffa  sig  den.  Om  man  bara  tar 
livet  enkelt  och  naturligt,  så  är  det  ingen  konst  att 
få  ut  vad  man  vill  ha  av  det.  Vad  tjänar  det  till  att 
sitta  och  svälta  uppe  i  en  viindsikupa?     Ni  och  jag. 
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vi  vet  vad  livet  är  för  slag,  och  att  det  kan  vara 
en  rätt  så  trevlig  lök,  om  man  bara  leker  den  på 
samma  sätt  som  ailla  andra.  Var  som  andra!  Var- 
för ska  en  konstnär  behöva  gå  och  inbilla  sig  att 
han  måste  vara  så  förbaskat  fin  och  överlägsen?  Det 
som  idiiger  åt  vanligt  folk,  det  duger  åt  mig  med. 
Jag  tror  inte  på  den  där  artistiska  magknipslåten  om 
hur  rått  och  brutalt  livet  är.  Tag  saker  och  ting  som 
de  ä  och  gapa  inte  efter  månen,  det  är  min  åsikt. 

Trots  Victor  Budges  sätt  att  framlägga  sin  filo- 
sofi —  själva  det  gåpåaraktiga  i  tonen  smakade  av 
en  inre  brist  på  övertygelse,  det  var  som  om  han 
argumenterade  för  att  övertyga  sig  själv,  men  trots 
detta  tycktes  det  i  alla  fall  vara  sunt  förnuft  i  vad 
han  sade.  Det  var  ju,  när  allt  kom  omkring,  just 
det  som  Felix  försökte  —  att  vara  som  andra  . . . 
Ja,  Victor  Budge  hade  rätt. 

—  Ska  ni  ha  litet  mera  rött  bläck?  Det  finns  gott 
om'et  i  Georges  källare.  —  Och  för  att  nu  tala  om 
flickor,  så  får  jag  säga  att  jag  för  min  del  har  ingen 
smak  för  det  där  evinnerliga  poetiserandet  om  dem. 
Vad  är  en  flicka  för  slag?  Di  ä  väl  samma  slags 
kritter,  di  som  vi,  skulle  jag  tro.  Jag  finner  ingen- 
ting hemlighetsfullt  med  dem  —  och  går  inte  om- 
kring och  joltar  om  den  saken  heller.  Flickor  och 
jag  har  alltid  kommit  utmärkt  omsams.  Jag  har  nog 
aldrig  väntat  mig  att  de  skulle  vara  något  annat  än 
de  ä  —  Helena  av  Tröja  eller  den  heliga  jungfrun 
eller  något  sånt  där  jox.  Jag  går  inte  fram  till  dem 
och  frågar:  »Kanske  fröken  är  mitt  länge  sökta 
ideal?»  De  vill  inte  alls  vara  ens  länge  sökta  ideal, 
utan  de  vill  bli  tagna  för  vad  de  ä.  Eller  hur? 
Har  jag  inte  rätt? 
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—  Jag  vet  inte,  sade  Felix  blygsamt . . .  Det  låg 
utan  tvivel  någonting  ganska  orealistiskt  i  hans  egen 
hållning  gentemot  flickor,  vilket  han  måste  försöka 
att  komma  över  ...  —  Jag  är  rädd  att  jag  inte  vet 
så  värst  mycket  om  flickor.  Men  det  är  mycket 
möjligt  att  ni  har  rätt. 

—  Naturligtvis  har  jag  rätt,  bekräftade  Victor 
Budge.  Själva  förnuftet  säger  en  att  det  inte  kan 
finnas  bara  en  flicka  i  världen  som  passar  för  er  eller 
för  mig.  —  Om  än  inte  precis  någon  logisk  följd 
av  Victor  Budges  föregående  uttalanden,  så  var  ju 
dock  detta  just  vad  Felix  länge  hade  försökt  intala 
sig  själv. 

—  Sånt  där  enfaldigt  pjoller,  fortsatte  Victoi 
Budge,  sitter  så  envist  fast  i  huvudet  på  en  massa 
folk,  att  de  går  omkring  och  hänger  läpp  för  att 
de  inte  kan  få  tag  i  den  där  enda  saliggörande  män- 
niskan. Jag  tänker  att  om  man  bleve  uppkastad  på 
en  obebodd  ö  tillsammans  med  en  flicka,  skulle  man 
snart  nog  komma  underfund  med  att  hon  var  precis 
den  där  enda.  Om  man  tänker  tillbringa  hela  sitt 
återstående  liv  tillsammans  med  människan,  då  be- 
höver man  naturligtvis  ha  tag  i  en  som  begriper 
vad  man  säger  och  så  där  vidare,  det  är  ju  klart! 
Men  om  man  inte  begär  något  mer  än  litet  trevnad 
en  aftonstund,  så  vad  betyder  det  då  om  hon  har 
läst  den  sista  boken  av  Henry  James  eller  ej?  Det 
finns  många  rasande  trevliga  flickor  som  inte  kan 
skilja  på  Henry  James  och  Jesse  James,  det  vet  ni, 
förbaska  mig,  lika  bra  som  jag! 

Ja,  tänkte  Felix,  böcker  är  ju  inte  allt  som 
man  behöver  känna  till.  Det  finns  något  som  heter 
livet  också.   Han  hade  visst  inte  tänkt  att  tillbringa 
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sina  Chicagodagar  utan  att  någonsin  vara  tillsam- 
mans med  flickor.  Fast  det  förstås  —  kär  ville  han 
inte  bli,  och  han  visste  nog  med  sig  att  han  för 
närvarande  var  i  en  mycket  mottaglig  sinnesstäm- 
ning. Men  måste  han  då  nödvändigt  vara  en  sådan 
toker  att  han  blev  kär  i  den  första  flicka  han  kysste? 
Det  var  på  tiden  för  honom  att  lära  sig  bli  som  annat 
folk  och  ta  saker  och  ting  litet  lättare.  Tänk  om 
han  också  kunde  finna  den  slags  lisa  som  Victors 
ord  antydde.  I  en  vrå  av  sin  själ  välkomnade  han 
redan  tanken  på  den  sortens  befrielse  ur  ensamhetens 
kval.  Hans  fantasi  utmålade  för  honom  en  »riktig» 
flidka,  färdig  att  lägiga  av  sig  civilisationens  hyck- 
lande förklädnad  och  visa  sig  för  honom  sådan  hon 
var  —  ett  strålande  ungt  djur,  vars  blotta  vidrörande 
var  fröjd . . .  Då  denna  vackra  syn  drog  genom 
hans  själ  vände  han  sig  mot  Victor  Budge  och  frå- 
gade: 

—  Var  finns  det  där  sällskapet  dit  ni  skulle  ta  mig 
med  i  kväll?  Ty  föreställningen  om  en  sån  där 
saga  ur  Tusen  och  en  natt  mitt  inne  i  Chicago  ver- 
kade ju  i  alla  fall  litet  underlig.  Det  fanns  onek- 
ligen bra  mycket  som  han  inte  hade  reda  på. 

—  Sa  jag  sällskapet?  Nåja,  ni  förstår  vad  jag 
menar,  sade  Victor  Budge  en  smula  generad.  Det 
blir  nog  också  sällskap  så  det  förslår,  innan  vi  har 
gått  igenom  alltihop!  Vi  börjar  väl  nere  vid  Jakes 
torg  och  fortsätter  sen  hela  distriktet  utefter. 

Felix  rodnade  sakta  —  en  pinsam  rodnad  av 
vrede  och  skam,  som  liksom  tycktes  sprida  sig  ge- 
nom hela  hans  kropp.  Vrede  och  skam  över  sin  egen 
lättr ogenhet.  Tusen  och  en  natt  —  jo,  jag  tackar 
jag!     Han  skrattade  högt  -^  åt  sig  själv. 
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En  tavla  framställde  sig  för  honom,  sammansatt 
dels  av  saker  som  han  läst  och  dels  av  de  små  glim- 
tar ur  verkligheten  varmed  hans  nyfikenhet  stillats 
och  vämjts,  hemma  i  Port  Royal  vid  Mississippi  — 
små  glimtar  ur  den  så  kallade  glädjens  glädjelösa, 
trista,  outsägligt  trista,  kärlekslösa,  hårda,  tomma  liv 
i  grannlåt  och  smuts  .  .  .  Enfaldiga  kvinnor,  tarv- 
liga och  råa  män,  ett  tomt  slammer  och  skratt  under 
halvfulla  kvickheter  och  beröring  med  gammalt,  sli- 
tet och  visset  kött . . .  Det  var  detta  som  Victor 
Budge  menade,  som  han  slösade  så  myoken  vulgär 
vältalighet  på?  . . .  Detta  var  hans  realism.  Det 
var  hans  riktiga  sällskap,  hans  »riktiga  flickor». 
Det  var  vad  han  menade  med  att  ta  saker  och  ting 
sådana  de  voro  och  inte  gapa  efter  månen. 

Victor  Budge  stirrade  på  honom.  —  Vad  är  det 
åt  er?  frågade  han. 

Felix  skrattade  åter.  —  Jo,  ser  ni,  sade  han,  jag 
har  nu  en  gång  mina  egna  estetiska  teorier,  som 
gör  det  absolut  omöjligt  för  mig  att  anta  er  inbjudan. 
Vad  som  duger  åt  andra  duger  inte  åt  mig.  Jag 
vill  inte  ta  livet  enkelt  och  naturligt.  Och  nu  går 
jag  hem  tiill  min  vindskupa  för  att  svälta  och  skriva 
dikter  till  Helena  av  Tröja  och  den  heliga  jungfrun. 


XII. 
UNGKARLSNÄSTET. 

I. 

Han  hade  beslutat  skriva  någonting  —  vad  visste 
han  inte  än,  och  det  gjorde  också  detsamma.     Nå- 
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gonting  vad  som  helst,  ett  skådespel,  en  dikt,  en 
berättelse,  vad  som  föll  honom  in,  bra  eller  dåligt. 
Det  skulle  åtminstone  ge  honom  sysselsättning. 

Han  tiillbragte  en  angenäm  afton  med  att  skaffa 
sig  skrivmateråalier  i  en  pappershandel.  Han  köpte 
ett  dussin  pennskaft,  en  väldig  mängd  stålpennor  av 
sin  vanliga  trubbiga  sort,  två  flaskor  svart,  out- 
plånligt bläck,  ett  halvt  ris  extra  gott,  tunt  papper, 
ett  stort  skrivunderlägg  och  en  bunt  mindre,  till- 
skurna läskpapper.  Förut  på  eftermiddagen  hade 
han  köpt  sig  en  Rogets  »Thesaurus»,  varförutan  det 
litterära  livet  bjuder  på  bra  många  förtretligheter, 
och  därtill  en  pålitlig  ordbok,  tjock  och  utförlig,  med 
»härledningar».  Han  kam  hem,  tände  gasen  och 
ordnade  skrivmaterialerna  på  sitt  lilla  bord,  tittade 
belåten  på  det  hela  —  och  kom  ihåg  att  han  glömt 
köpa  ögonskärm.  Han  gick  tililbaka  till  butiken  och 
kom  igen  med  ett  halvt  dussin  ögonskärmar  av  bästa 
modell,  som  varken  skaver  på  öronen  eller  trasslar 
till  håret.  Det  föreföll  honom  nu  att  gasen  inte  var 
bra  som  belysning,  han  skulle  skaffa  sig  en  fotogen- 
lampa till  skrivbordet.  Det  bJev  förstås  besvärligt 
att  hålla  den  putsad  och  fylld  och  glaset  blankt  — 
men  det  litterära  livet  har  sina  oundkomliga  be- 
svärligheter . . .  Han  skulle  i  morgon  dag  köpa  sig 
en  arbetslampa  och  en  stor  fotogenkanna. 

Så  slog  han  sig  ner  igen  vid  det  lilla  bordet, 
stack  en  stålpenna  i  pennskaftet,  rev  eld  på  en  tänd- 
sticka och  höll  spetsen  ii  lågan  för  att  bränna  av 
oljan  och  göra  pennan  mjuk  och  böjlig  och  behaglig 
att  skriva  med.  Han  drog  korken  ur  bläckflaskan 
torkade  av  flaskhalsen  med  läskpapper  och  doppade 
pennan.    Jo  bevars,  den  höll  bläck  till  en  hel  lång 
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mening  och  var  som  den  skulle.  Pennan  var  det 
inget  fel  med.  Så  tog  han  ett  pappersark  ur  för- 
rådet på  skrivbordet,  lade  det  i  lagom  vinkel,  rättade 
till  stolen,  doppade  pennan  ännu  en  gång  och  höll 
den  över  det  jungfruligt  vita  papperet  —  men  kom 
plötsligt  ihåg  att  han  bara  hade  två  cigarretter  kvar 
i  asken.  Cigarretter  måste  man  ha,  om  det  skall 
bli  något  med  författandet.  Han  gick  ner  till  cigarr- 
boden och  kom  tillbaka  med  fem  askar. 

Än  en  gång  doppade  han  pennan,  lyfte  den  . . . 

En  timme  senare  ryckte  han  sig  upp  ur  de  obe- 
stämda vakna  drömmerier  vari  hans  själ  legat  för- 
sänkt. Pappersbladet  var  fullklottrat  med  linjer  och 
cirklar,  stjärnor,  geometriska  figurer  och  barnsliga 
teckningar  av  små  hus  med  rykande  skorstenar, 
oläsbara  ord,  hans  egna  initialer,  primitiva  försök 
att  teckna  konturerna  till  en  kvinnoarm,  och  mitt 
bland  allt  detta,  omsorgsfullt  överkorsat,  så  att  han 
nätt  och  jämnt  själv  kunde  urskilja  bokstäverna  — 
namnet  Rose-Ann,  Rose-Ann,  Rose-Ann  . . . 

Han  rev  sönder  bladet  i  små,  små  bitar,  som  han 
sopade  ner  på  golvet,  men  strax  därefter  låg  han 
på  alla  fyra  och  plockade  omsorgsfullt  upp  dem  igen. 
Han  måste  komma  ihåg  att  köpa  en  papperskorg 
också  i  morgon.  Han  tittade  på  klockan.  Hon 
var  tolv.  Han  skulle  titta  in  till  Roger  och  Don  ett 
tag.  Om  de  voro  uppe  ännu,  så  kanske  de  bjödo  på 
kaffe. 

Roger  låg  på  divanen  och  läste  Flauberts  »La 
tentation  de  Saint  Antoine»,  och  Don  satt  i  en  län- 
stol och  läste  Flauberts  »Bouvard  et  Pécuchet».  De 
tittade  upp,  bjödo  honom  stiga  på  och  fortsatte  lugnt 
med  läsningen.     Felix  tog  sig  en  bok  från  liyllan 
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—  en  av  Henry  James'  senaste  —  och  gäspade  över 
den  . . .  Kanske  han  hellre  borde  gå  och  lägga  sig  i 
stället. 

I  detsamma  hördes  ett  klampande  i  trappan,  och 
så  bultade  det  på  dörren. 

—  Det  är  Eddie  Silver,  sade  Roger  i  resignerad 
ton. 

Felix  sprang  upp  och  öppnade  dörren.  Eddie 
Silver  steg  in  med  ett  muntert  »hallå!»  och  sträckte 
lekfullt  en  revolver  mot  Felix.  Felix  förstod  inte 
att  det  bara  var  en  leksak. 

Han  tog  hastigt  ett  steg  tillbaka  med  en  underlig 
känsla  i  maggropen. 

—  Nu  har  den  galningen  fått  sig  en  revolver, 
sade  Roger. 

—  Tag  hit  den,  sade  Don,  i  det  han  gick  fram 
och  försökte  nappa  till  sig  revolvern. 

—  Låt  honom  vara  —  han  är  full,  sade  Roger. 

—  Nej  —  inte  full,  protesterade  Eddie  Silver. 
'SiZ.g  inte  att  jag  är  full!  Och  han  utsträckte  tår- 
ögd och  bönfallande  sin  hand  med  revolvern  ding- 
lande på  pekfingret.  Men  —  han  strålade  plöts- 
ligt upp  —  jag  tänker  bli.  Det  gör  jag!  Hans 
blick  föll  nu  åter  på  revolvern,  och  han  stoppade 
den  varligt  i  ena  ytterrocks  fickan  för  att  strax  därpå 
ur  den  andra  hala  upp  en  kvartersbutelj.  Hit  med 
några  glas,  Rojjie!  Han  tog  av  sig  överrocken, 
där  revolvern  fortfarande  låg  kvar  i  fickan,  knyck- 
lade  ihop  den  och  slängde  den  i  en  vrå. 

Ett  ögonblick  stodo  de  alla  • —  utom  Eddie  —  i 
spänd  väntan  på  att  skottet  skulle  brinna  av.  Där- 
efter sneddade  Don  tvärs  över  rummet  mot  över- 
rocken till. 
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—  Nej,  Don,  nej!  Låt  den  rocken  vara!  Det  ä 
m-min  allra  b-bästa  rock.  Och  strax  därpå  —  klart 
och  tydligt:  Raska  på  nu  med  glasena! 

Felix  följde  med  Roger  bakom  skärmen  som  dol- 
de deras  enkla  köksanordningar.  —  Vi  får  väl  laga 
att  han  blir  tillräckligt  full  att  kunna  få  av  honom 
revolvern,  viskade  Roger. 

Det  tog  en  ny  flaska  whisky,  hämtad  av  Don  och 
betalad  av  Felix,  och  fyra  timmars  tid  att  få  bukt 
med  Eddie  Silvers  svartsjuka  vaksamhet  över  över- 
rocken i  vrån.  Med  gråtmild  intensitet  delade  han 
sin  uppmärksamhet  mellan  överrocken  och  whisky- 
flaskan. Hela  hans  konversation  under  de  tre  sista 
av  de  fyra  timmarna  utgjordes  av  ett  löfte  att  tala 
om  någonting  för  dem.  —  Inte  en  kotte  mer  än  ni 
får  veta  om'et,  upprepade  han  gång  på  gång. 

Det  tycktes  röra  sig  om  honom  själv  och  någon 
fruntimmershistoria,  men  huruvida  det  var  ett  brott 
eller  bara  någon  liten  lustighet,  det  var  omöjligt  att 
avgöra,  ty  ibland  skrattade  han  och  ibland  grät  han. 
Men  så  fort  det  artade  sig  till  att  bli  något  av  med 
historien  kom  han  in  på  andra  tankar  och  berättade 
i  stället  om  någon  annan  och  någon  annans  flicka. 
Han  bekände  många  dårskaper  den  natten,  men  inte 
sin  egen. 

När  klockan  var  tre  och  han  sent  omsider  verk- 
ligen tycktes  vilja  göra  allvar  av  den  så  länge  för- 
halade bekännelsen,  började  han  plötsligt  skratta. 

—  Kommer  å  tänka  på  Cli'  Bångs!  sade  han.  Ni 
känner  ju  Cli'  Bångs?  Och  så  blev  han  med  ens 
redig  och  klar  igen  och  fortsatte:  —  Jag  ska  berätta 
en  skojig  historia  om  honom.    Han  har  skaffat  sig 

—  (Seså,  alle  man,  slå  i  ett  glas  åt  er  —  skål  på  er 
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allihop!)  Han  har  skaffat  sig  ett  litet  ställe  ute  på 
landet.     Det  st-stället  ska  jag  b-berätta  om! 

Och  under  rusets  stammande  oreda,  då  och  då 
interfolierad  av  ett  kort  ögonblicks  klarhet,  men  hela 
tiden  i  alla  fall  med  en  viss  begriplighet  berättade 
han  historien  om  Clive  Bångs  landställe.  Roger, 
som  lyssnade  uppmärksamt,  fick  emellanåt  tjänst- 
göra som  tolk  för  de  andra  —  han  förstod  de  sud- 
diga talesätten,  soim  om  de  varit  ett  främmande 
tungomål,  i  vilket  han  var  hemma.  Och  Felix,  som 
smått  skäm'des  att  höra  på,  kunde  dock  icke  låta  bli 
att  tillfredsställa  sin  nyfikenhet. 

Det  tycktes  som  om  Clive  hade  byggt  —  eller 
restaurerat  —  det  där  stället  ute  vid  Woods  Foint 
åt  en  flicka  som  han  var  kär  i  då  för  tiden,  det  vill 
säga  för  en  fem,  sex  eller  sju  år  sedan.  Men,  sade 
Eddie  Silver,  han  hade  glömt  att  tala  om  för  flic- 
kan att  han  var  kär  i  henne,  och  just  som  huset  var 
färdigt  gifte  hon  sig  med  en  annan.  Eller  åtmin- 
stone förlovade  hon  sig  då  med  en  annan  —  som  hon 
till  slut  också  gifte  sig  med.  Poängen  i  historien 
—  för  Eddie  Silver  var  det  en  odelat  lustig  histo- 
ria —  var  att  Clive  Bångs  hade  hållit  hela  stället 
hemligt  för  henne,  ty  han  ville  att  det  skulle  vara  en 
överraskning.  Och  den  hemlighetsfullheten  var  det 
som  övertygat  henne  om  att  han  hade  en  annan  kä- 
resta,  och  i  förargelsen  förlovade  hon  sig  med  en 
annan, 

—  Det  var  Clis  lilla  hemlighet  det!  sade  Eddie 
Silver  oändligt  road.  Inte  värt  att  ha  några  hem- 
ligheter. Därför  ska  jag  nu  berätta  er  min  lilla 
hemlighet. 
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Men  i  detsamma  vevade  han  in  sig  igen  till  Dons 
och  Rogers  stora  missräkning. 

Hans  väns  sorgliga  historia  upprörde  Felix 
djupt.  Han  kände  på  sig  att  den  var  sann  —  sann 
i  sina  huvuddrag,  om  än  litet  skarvad  i  detaljerna. 
Det  föreföll  honom  otrevligt  att  på  detta  sätt  ha 
stulit  sig  till  en  glimt  in  i  Clive  Bångs  hjärtehem- 
ligheter  —  och  ändå  var  han  glad  att  ha  fått  höra 
historien.  Jo,  den  måste  vara  sann.  Rose-Ann  hade 
formulerat  det  så:  »Han  har  blivit  illa  behandlad 
av  någon  flicka.»  Och  denna  på  en  gång  löjliga  och 
hjärterörande  historia  var  det  som  gjort  Clive  Bångs 
till  vad  han  var  —  en  historia  för  löjlig  att  kunna 
bekännas,  en  hemHghet  som  måste  begravas  och 
glömmas  . . .  Felix  förstod  plötsligt  varför  den 
gjort  ett  så  starkt  intryck  på  honom.  —  Hade  han 
inte  själv  blivit  lika  löjligt,  lika  hjärterörande  illa 
behandlad  under  sin  egen  gröngölingskärlek  hemma 
i  Port  Royal?  Skulle  den  historien  få  sätta  sin  prä- 
gel på  hela  hans  liv  genom  att  oberättad,  obekänd 
få  förgifta  hans  levnadsmod  och  livstro? 

Han  sprang  upp  och  gick  in  på  sitt  rum,  nu 
klarvaken,  och  satte  sig  att  skriva  —  sin  dårskaps 
historia  i  Port  Royal.  Han  började  den  som  ett  brev 
till  Rose-Ann,  utan  att  refleldera  över  om  han  nå- 
gonsin skulle  få  mod  att  skicka  henne  den.  Han 
kände  bara  att  så  måste  den  skrivas. 

En  timme  därefter  höll  han  upp,  uttröttad  — 
och  kom  att  tänka  på  Eddie  vSilvers  revolver.  Där 
var  kanske  en  fråga  om  liv  eller  död,  och  det  var  ju 
inte  detta.  Han  gick  tillbaka  in  i  Dons  och  Rogers 
rum  . . .  Eddie  Silvers  bekännelse  stod  just  på  vip- 
pen att  åter  bli  aktuell. 
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—  Jag  ska  berätta  er  alltihop,  sade  Eddie.  Hör 
nu  på  ska  ni  få  höra. 

De  lutade  sig  fram  i  spänd  uppmärksamhet,  men 
Eddies  huvud  sjönk  tillbaka  mot  hans  arm,  och 
han  sov. 

—  Anamma!  viskade  Roger. 

Felix  smög  sig  försiktigt  bort  till  rockbyltet  i 
vrån  och  stack  handen  först  i  den  ena  fickan  och 
så  i  den  andra,  fick  tag  i  någonting  underligt  lätt 
och  drog  ut  det  —  stirrade  på  det  med  vredgade 
blickar.     En  bleckrevolver! 

—  F'lix! 

Eddie  hade  plötsligt  vaknat  och  ropade  på  honom. 

—  Gå  efter  en  f  1-flaska  Swinburne  till ! 

Felix  tittade  på  sin  klocka.  Om  han  nu  gick  och 
lade  sig,  skulle  han  inte  vakna  i  rattan  tid  för  att  gå 
till  sitt  arbete.  Det  var  så  gott  att  hålla  sig  vaken 
natten  igenom.  —  Koka  kaffe,  du,  sade  han  till 
Roger,  så  skall  jag  skaffa  litet  mer  whisky  åt  det 
där  kräket. 


Det  här,  tänkte  han  dagen  därpå,  då  han  omedel- 
bart efter  middagen  gick  hem  till  sig,  det  var  då  inte 
precis  vad  han  menat  med  sitt  rum  vid  Canal  street. 
Han  hade  tänkt  sig  det  som  ett  stilla  lugnvatten, 
oberört  av  livets  ebb  och  flod.  Men  om  nu  Eddie 
Silver  skulle  börja  på  att  komma  hit!  .  .  .  Han  som- 
nade in  —  för  att  väckas  av  ropet: 

—  F'lix  —  hör  du  inte,  F'lix!  —  och  ett  väldigt 
bultande  på  dörren.  Upp  med  dig,  så  ska  vi  ha  oss 
en  Swinburne-afton! 
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Felix  drog  eld  på  en  tändsticka.  Klockan  var 
ett.  Hur  i  all  världen  hade  den  galningen  kommit 
in  i  huset  vid  en  sådan  timme?  Nu  var  det  inte 
att  tänka  på  sömn  längre,  och  sex  timmar  hade  han 
för  resten  sovit. 

Han  steg  upp  och  klädde  på  sig  och  gick  in 
till  de  andra.  —  Sätt  på  litet  kaffe  åt  mig,  Roger, 
bad  han . . .  En  timme  senare  lyckades  han  slippa 
ifrån  in  till  sig  igen  och  satte  sig  att  skriva  med 
glödande  energi  på  det  där  brevet  till  Rose-Ann,  som 
han  aldrig  skulle  skicka  av  —  tills  han  slutligen 
somnade  med  huvudet  på  bordet  för  att  vakna  nätt 
och  jämnt  tids  nog  att  hinna  till  tidningen  —  utan 
frukost. 

Nästa  kväll  kom  Eddie  Silver  igen  för  tredje 
gången,  men  då  var  Felix  för  trött  att  orka  skriva 
och  drack  i  stället  whisky  med  de  andra.  Och 
på  morgonen  var  han  kry  igen  som  vanligt,  fast 
han  inte  hade  aptit  på  mer  än  en  kopp  kaffe  och  en 
cigarrett.  Av  pur  sömnbrist  behövde  han  på  kväl- 
len återigen  kaffe.  Och  naturligtvis,  ju  mer  kaffe 
han  drack,  desto  mindre  tycktes  han  vara  i  behov  av 
riktig  föda,  så  att  middagen  kom  att  bestå  bara  av 
kaffe,  den  också.  Sedan  kunde  han  inte  sova,  Uitan 
satt  uppe  och  sikrev  halva  natten.  Lyckligtvis  ute- 
blev nu  Eddie  Silver  en  tid,  så  att  det  blev  en  smula 
stillestånd  i  detta  jäktande  liv,  men  det  tog  flera 
dagar  att  komma  i  normala  vanor  igen  i  fråga  om 
mat  och  sömn. 

Och  Felix  hade  under  tiden  för  sällskapets  och 
det  goda  kaffets  skull  börjat  intaga  sina  middagar 
tillsammans  med  Don  och  Roger  på  deras  rum,  var- 
vid han  i  tur  och  ordning  bidrog  till  rusthållet.   Des- 
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sa  måltider  hämtades  från  något  charkuteri  och 
valdes  än  med  hänsyn  till  att  rätterna  påminde  Don 
och  Roger  om  Spanien  eller  Italien,  än  emedan  de 
olika  ingredienserna  erbjödo  ett  vackert  färgspel. 

En  tid  bortåt  hade  de  det  lugnt  om  kvällarna. 
Felix  arbetade  på  sitt  ändlösa  brev  till  Rose-Ann  — 
vilken  vid  det  här  laget  började  förefalla  honom 
som  en  fullständigt  overklig  person,  en  uppfinning 
av  hans  egen  fantasi,  som  bara  någon  enstaka  gång 
fick  ett  ögonblicks  verklighet  igen,  när  han  på  sitt 
skrivbord  i  Chronicle  fann  ett  kuvert  adresserat  till 
sig  med  hennes  stora,  självsvåldiga  stil.  —  Det  där 
kuvertet  brukade  innehålla  några  korta,  vänliga  ra- 
der, som  inte  sade  någonting.  Och  han  svarade  i 
samma  ton. 

En  dag  tittade  han  in  i  den  lilla  Hemgårdstea- 
tern för  att  se  efter  hur  det  stod  till  där.  Rose-Ann 
hade  i  sitt  senaste  brev  uttalat  en  undran  om  hur 
det  gick  för  hennes  klass  och  den  nya  lärarinnan. 
Han  träffade  gumman  Perk  där. 

—  Ja,  det  är  minsann  inte  vidare,  viskade  hon. 
De  tycker  inte  alls  om  den  nya.  Och  mr  Fay  saknar 
de  också.  —  Vilket  onekligen  skänkte  honom  en 
viss  tillfredsställelse,  ehuru  han  storligen  misstänkte 
att  det  bara  var  smicker  från  gummans  sida. 

—  Hur  trivs  mr  Fay  på  sitt  nya  ställe?  Jag 
tycker  inte  det  ser  ut  att  vara  så  värst  bra.  Se, 
det  går  inte,  ska  jag  säga  —  manfolk  kan  linte  reda 
sig  ensamma.  Men  det  blir  väl  bättre,  när  miss 
Rosy  kommer  tillbaka  och  tar  hand  om  mr  Fay 
igen. 

—  Jag  är  rädd  att  miss  Rosy  aldrig  kommer 
tillbaka,  saide  Felix. 
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—  Åhjo,  var  inte  orolig  för  den  saken,  ni!  — 
Seså,  träd  på  den  här  nålen  nu  med  era  unga 
ögon  . , .  Jag  bad  henne  allt,  jag,  att  få  smaka  en 
bit  av  bröllopskakan  —  och  det  samma  dag  hon  for 
sin  väg  så  där  hux  flux.    Hon  -kommer  nog! 

Jaså,  gumman  Perk  hade  brytt  Rose-Ann  också 
—  för  honom.  Felix  undrade  hur  hon  hade  tagit 
det  .  .  . 

—  Nej,  ungkarlsnästet  det  varar  nog  inte  så 
länge,  det  kan  jag  försäil<:ra. 

Han  skrattade  och  gicl<:  därifrån  leende  åt  den 
gamla  förståsigpåerskan.  Hon  trodde  att  hon  be- 
grep allting  i  fråga  om  honom  och  Rose-Ann.  Två 
hopplöst  förälskade  ungdomar,  för  blyga  att  säga 
varandra  det!  I  denna  situation  skulle  ungkarls- 
nästets svårigheter  verka  som  en  deus  ex  machina, 
vilken  drev  dem  —  honom  av  förtvivlan  och  henne 
av  medlidande  —  i  varandras  armar  —  och  i  äk- 
tenskapet! 

Hur  enkelt  var  inte  alltsammans  för  henne!  Och 
hur  invecklat  i  verkligheten! 

Gumman  Perk  hade  den  gammaldags  naiva  tron 
på  det  allena  saliggörande  i  kvinnlig  matlagning. 
Hur  kunde  hon  för  resten  vara  så  säiker  på  att 
Rose-Ann  kunde  laga  mait?  Förmodligen  kunde  hon 
det  inte  — ■  det  var  det  vanligaste  nu  för  tiden  med 
flickor  av  Rose-Anns  typ  .  .  .  Men  man  kunde  inte 
begära  att  gumman  Perk  skulle  förstå  sig  på  det 
fnia  ungkarlslivets  behag,  med  sitt  oberoende  av 
bestämda  klockslag  och  sin  lättjefulla  nonchalans  i 
allting. 

Felix  njöt  verkligen  av  denna  bekymmerslösa 
tillvaro.     Så  länge  det  fanns  tillräckligt  med  ,gott 


139 


Ung  k  a  ris  nästet. 


kaffe  och  cigarretter  brydde  han  sig  föga  om  någon- 
ting annat  —  inte  ens  Eddie  Silver. 

Han  hade  nu  börjat  komma  igen.  Först  voro  hans 
besök  rätt  välkomna  som  ett  avbrott  i  vardagslivets 
enformighet.  Men  snart  blev  han  besvärlig.  Han 
brukade  komma  precis  när  som  helst,  men  i  all 
synnerhet  sedan  de  gått  och  lagt  sig  —  och  dunkade 
på  dörrarna  tills  de  vaknade  och  släppte  in  honom. 
Om  förstugudörren  därnere  råkade  vara  stängd, 
stod  han  på  gatan  och  ropade  och  kastade  småsten 
—  eller  dollarstycken  —  mot  deras  gatufönster.  De 
kanske  just  höllo  på  att  glida  in  i  drömmarnas  värld, 
då  de  plötsligt  ryckte  till  som  för  ett  slag.  De 
försökte  låtsa  om  intet  och  fortsätta  med  att  dröm- 
ma, men  det  kom  igen,  obönhörligt,  välbekant,  oav- 
visligt —  och  omsider  vaknade  de  upp  tillräckligt 
för  att  bli  medvetna  om  en  röst  som  ropade  nere  på 
gatan:  —  Don!  Roger!  F'li-i-ix! 

—  Det  är  den  förbaskade  Eddie  Silver!  grym- 
tade de,  men  till  slut  kravlade  någon  sig  ner  för 
trapporna  och  släppte  in  honom,  fastän  hjärnorna 
värkte  av  sömnlust. 

—  Vakna  F'lix!  Jag  har  med  mig  en  liten  fin 
flasika  Swinburne!  kunde  han  ropa  utanför  hans 
dörr,  och  så  ruskade  han  på  låset,  tills  Felix  steg 
upp  och  deltog  i  festligheten. 

Så  stark  är  idéassociationernas  makt  att  Felix 
kom  till  att  avsky  Swinburnes  poesi  —  han  tyckte 
att  det  luktade  whisky  om  den  .  .  . 

Allt  svårare  och  svårare  blev  det  att  hålla  sig 
vaken  om  kvällarna,  hur  mycket  han  än  stimulerade 
sig  med  kaffe.  Att  stiga  upp  om  mornarna  blev  en 
traigedi  —  hela  hans  varelse  skrek  efter  den  sömn 
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han  aldrig  kunde  få.  Ibland  under  dagen,  kanske 
mitt  inne  i  en  historia,  var  han  fullständigt  borta  en 
stund.  Aptiten  svek,  och  han  kände  plågor  i  magen, 
som  ingenting  annat  än  whisky  kunde  lindra.  Så 
fick  han  en  svår  förkylning  med  hosta,  som  inte 
ville  gå  bort.  Och  slutligen  en  morgon  under  den 
åttonde  veckan  av  hans  vistelse  vid  Canal  street  var 
han  för  sjuk  att  kunna  gå  till  sitt  arbete. 


Roger  och  Don  pysslade  om  honom  med  varmt 
kaffe  och  tillkallade  en  läkare,  som  bodde  i  samma 
hus.  Doktorn  hade  långa  vita  lockar,  vilka  pitto- 
reskt föllo  ned  över  rockkragen.  Han  stack  en  ter- 
mometer i  munnen  på  Felix,  tog  upp  sin  klocka, 
kände  honom  på  pulsen  och  skakade  allvarligt  på 
huvudet. 

—  Vad  tänker  ni  ta  er  till  med  honom?  frå- 
gade han. 

—  Ja,  inte  kan  vi  väl  sköta  honom  så  värst  bra 
här,  sade  Don. 

— •  Har  han  några  anhöriga  i  stan?  frågade 
doktorn. 

—  Nej. 

—  Hm!  Vad  säger  ni  om  Allmänna  sjukhuset 
då?     Där  sköter  de  om  honom  ordentligt. 

—  Jo,  det  vore  väl  det  bästa,  tänker  jag,  sade 
Roger. 

—  Hm.  Ja . . .  se,  det  får  nog  vara  rätt  all- 
varsamt för  att  de  ska  ta  in  honom  där. 

—  Jaså,  sade  Roger,  hur  pass  allvarsamt  är  det 
då? 
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—  Hm  —  jag  kan  inte  säga  det  än.  Det  kan 
visst  vara  allvarsamt  —  kanske  också  inte.  Bäst  att 
vara  försiktig  .  .  .  Hur  vill  ni  nu  då?  Ska  vi 
försöka  med  Allmänna  sjukhuset? 

Roger  och  Don  tittade  på  varandra.  Felix  för- 
sökte få  termometern  ur  munnen  för  att  kunna  pro- 
testera, men  började  hosta  i  stället. 

—  Ja,  sade  Roger,  det  tycker  jag  visst. 

—  Nå,  då  så,  sade  doktorn  glatt,  drog  termo- 
metern ur  munnen  på  Felix  och  stoppade  den  i 
fickan,  utan  att  se  på  den.  Jag  skriver  diagnos  på 
lunginflammation.  Var  är  telefonen?  Jag  skall 
ringa  upp  sjukhuset  med  detsamma  och  stannar  se- 
dan tills  de  kommer  och  hämtar  honom. 

Så  f ondes  Felix  till  Allmänna  sjukhuset  —  sedan 
han  dock  först  adresserat  till  Rose-Ann  ett  stort 
kuvert  med  hans  långa,  oavslutade  brev.  Don  fick 
i  uppgift  att  posta  det  .  .  .  Och  på  sjukhuset,  sedan 
doktorn  där  gått  ronden,  fick  han  av  nattsköterskan 
veta  att  det  inte  tycktes  vara  något  annat  fel  med 
honooi  än  en  svår  förkylning.  Doktorn  ansåg  aitt 
han  skulle  ligga  en  vecka  och  vila  ut. 

—  Han  säger  att  ni  har  en  hel  månads  sömn 
att  ta  igen  och  en  massa  sprit  i  kroppen,  som  ni 
behöver  bli  av  med.  Hon  grinade  sympatiskt  mot 
honom.  Ni  tyoks  vara  litet  ovan  vid  det  —  eller 
hur? 

Han  önsil<:ade  nästan  —  eftersom  han  nu  inte 
skulle  dö  i  alla  fall  —  att  han  inte  skickat  Rose-Ann 
det  där  dumana  brevet.  Men  —  det  var  detsamma. 
Han  orkade  just  inte  bry  sig  om  någonting.  Han 
var  bara  trött  och  matt,  och  ohyggligt  sömnig. 
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XIII. 
PÅ  SJUKHUSET. 

I. 

Den  avdelning  där  Felix  låg  var  en  stor  sal  med 
hundra  sängar  endast  ett  par  fot  från  varandra. 

Det  var  ett  vilsamt  ställe  efter  Canal  street.  Till 
och  med  karlen  som  yrade  så  svårt  på  andra  si- 
dan av  rummet  gick  det  efter  den  första  natten 
att  inte  fästa  sig  vid.  De  där  skriken  angingo  inte 
Felix  —  det  var  ju  inte  Eddie  Silver  som  skrek,  och 
han  behövde  inte  vakna  och  ta  del  i  några  odrägliga 
dryckeslag  tillsammans  med  den  där  karlen  ...  Ja, 
i  sin  fullständiga  betydelselöshet  för  hans  egen  till- 
varo blevo  de  skriken  rent  av  lugnande,  och  Felix 
somnade  vid  deras  musiiik  som  vid  en  vaggvisa. 

Klockan  fem  varje  morgon  väcktes  han  av  att  en 
kopp  sattes  mellan  läpparna  på  honom.  Det  var  bara 
varmt  te  med  mjölk  och  socker  i,  men  aldrig  hade 
Felix  fått  någonting  så  gott,  så  stärkande  och  uppli- 
vande och  närande  .  .  .  Det  var  en  underbar  dryck! 
Och  när  han  tömt  den  till  sista  droppen  somnade 
han  in  igen  i  drömfri  dvala  som  ett  barn. 

Det  var  så  skönt  att  veta  att  han  inte  behövde 
vara  nere  i  tidningen  klockan  åtta.     Han  kunde  få 
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ligga  och  dra  sig  hela  dagen  och  bara  sova,  sova, 
sova. 

Hans  vänner  kommo  på  besök  —  med  hälsningar 
från  andra  vänner.  Aldrig  skulle  han  ha  trott  att 
han  hade  så  många  vänner  i  Chicago.  Han  kände 
sig  riktigt  rörd  över  att  de  så  här  hörde  efter 
honom.  Det  var  folk  från  Hemgården  och  kamra- 
terna från  tidningen.  Clive  kom  redan  första  dagen 
med  hälsning  att  mr  Devoe,  chefredaktören,  var  rik- 
tigt orolig  för  honom.  Sin  lön  skulle  Felix  få  ut 
precis  som  vanligt,  medan  han  var  sjuk,  försäkrade 
Clive . . .  Det  föreföll  honom  rentav  underbart. 
Felix  hade  aldrig  kunnat  tänka  sig  att  människor 
voro  så  hyggliga  .  .  . 

Vännerna  hade  också  lektyr  med  sig  åt  honom. 
Clive  kom  med  »Doktor  Moreaus  ö»,  som  han  redan 
för  länge  sedan  lovat  att  låna  honom.  Paul  kom 
med  en  liten  tunn  bok  med  titel  »Max  Beerbohms 
samlade  arbeten».  Roger  hade  med  sig  »En  ung 
mans  bekännelser»  och  Don  Dowsons  dikter.  Eddie 
Silver  kom  inte  alls,  fast  Felix  nästan  väntade  att 
han  skulle  uppenbara  sig  med  en  volym  Swin- 
burne  .  .  . 

Det  var  bra  snällt  av  dem  att  tänka  ut  sådana 
konstiga  och  intressanta  böcker  åt  honom  —  en  hyll- 
ning förstås  åt  hans  förfinade  smak.  Men  när  han 
lättjefullt  bläddrade  i  dem  tyckte  han  att  de  liksom 
inte  riktigt  passade  när  man  var  sjuk.  Han  önskade 
att  någon  ville  komma  med  Aftonpostens  lördags- 
bilaga ■^-  eller  »Barnkammarens  visor». 
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Men  det  gjorde  detsamma  —  han  hade  ingen  vi- 
dare lust  att  läsa  i  alla  fall.  Då  var  det  roligare  att 
ligga  och  fundera  —  eller  titta  på  den  vackra  över- 
sköterskän,  som  såg  ut  som  en  vacker  sjuksköterska 
på  omslaget  till  en  tidskrift  —  eller  tänka.  Han 
hade  god  tid  att  tänka  nu.  Hela  timmar  igenom. 
Besynnerligt  att  man  aldrig  tycktes  ha  tid  att  tänka 
annat  än  när  man  låg  på  sjukhus. 

Och  han  tänkte  långsamt  och  grundligt.  Han 
sökte  i  tankarna  upp  gamla  platser,  som  han  inte  på 
länge  hade  tänkt  på.  Ett  sjukhus  var  verkligen  ett 
utmärkt  ställe.  Man  borde  åtminstone  en  gång  om 
året  lägga  sig  på  sjukhus  för  att  få  tänka  i  fred  en 
veckas  tid.  De  här  tankarna  nu  till  exempel  —  hur 
glad  var  han  inte  åt  dem!  De  sikulle  förändra  hela 
hans  liv,  tyckte  han,  när  han  en  gång  kom  ut  från 
sjukhuset  .  .  . 

Det  värsta  var  att,  när  han  verkligen  kom  ut, 
så  kunde  han  aldrig  påminna  sig  vad  det  var  han 
hade  tänkt.  Det  hade  flugit  sin  kos,  utan  att,  som 
det  tycktes,  lämna  ringaste  spår  efter  sig.  Det  var 
väl  också  bra  konstigt.  Tankar,  som  tagit  så  många 
timmar  att  tänka  ut,  och  som  då  hade  synts  honom 
så  märkliga,  borde  väl  inte  försvinna  på  det  viset .  .  . 

Den  enda  tanke  han  kom  ihåg  var  en  liten  myc- 
ket obetydlig  tanke,  som  det  knappt  lönade  sig  att 
minnas.  För  resten  var  det  knappast  någon  tanke 
alls,  utan  bara  ett  minne.  Det  härstammade  från  den 
tiden  då  han  var  en  liten  pojke  hemma  i  Maple  och 
det  fanns  en  syrenbuske  framför  huset,  som  nådde 
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upp  ända  till  fönstren  i  övre  våningen.  Han  brukade 
luta  sig  ut  genom  fönstret  för  att  titta  på  fågelboet 
i  syrenbusken  och  lukta  på  blommorna,  och  han 
kom  ihåg,  hur  han  brukade  ge  akt  på  fågelmamman, 
där  hon  låg  på  sina  spräckliga  'ii^g  och  tittade  på 
honom  tillbaka  med  klara  och  skarpa  ögon,  inte  det 
ringaste  rädd . .  .  Av  alla  de  där  djupa  tankarna 
var  detta  det  enda  han  kom  ihåg. 

På  lördagsmorgonen,  femte  dagen  av  hans  vi- 
stelse på  sjukhuset,  kom  Clive  med  Felix'  avlönings- 
kuvert från  Chronicle. 

—  När  får  du  komma  ut?  frågade  han. 

—  I  dag  någon  gång,  sade  Felix.  Doktorn  ska 
väl  skriva  ut  miig  ordentligt,  kan  jag  tro.  Jag  tän- 
ker det  blir  i  afton. 

—  Nå,  kom  då  ut  till  mig  vid  Woods  Point  och 
vila  dig  en  vecka,  innan  du  går  tillbaka  till  tidnin- 
gen ...  Så  skall  jag  ha  något  extra  gott  till  midda- 
gen till  din  ära.  Jag  har  en  hygghg  människa  i 
närheten,  som  brukar  komma  och  laga  mat  åt  mig, 
när  jag  äter  hemma,  så  du  behöver  inte  vara  rädd, 
att  du  skall  råka  ut  för  min  kokkonst.  Är  du  med 
på  det  då?  Välkommen  då!  . . .  Nu  måste  jag  till- 
baka till  tidningen  för  att  avsluta  en  sak.  Det  var 
så  sant  —  här  är  ett  brev  till  dig.  Adjö  då  —  vi 
träffas  igen  i  kväll. 

Brevet  var  från  Rose-Ann  och  började  helt  tvärt. 

»Jag  har  inte  kunnat  skriva  förrän  i  dag.  Mam- 
ma dog  i  söndags.  Det  är  någonting  besynnerligt 
med  döden  —  man  kan  liksom  inte  tro  på  det  eller 
sätta  sig  in  i  det.  Jag  har  känt  det  så  förfärligt 
underligt  alltsammans.  Men  nu  förstår  jag  varför 
folk  underkastar  sig  alla  de  där  hegravningsceremo- 

146 


På  sjukhuset. 

nierna  —  det  har  jag  alltid  förr  funnit  absolut  orim- 
ligt. Nu  tycker  jag  på  något  slags  underligt,  hed- 
niskt vis  att  det  liksom  gott  gör  all  ens  otacksamhet 
mot  den  döda  och  alla  försummelser  som  man  först 
nu  kommer  ihåg,  när  det  är  för  sent.  Det  är,  som 
folk  säger,  det  enda  man  nu  kan  göra.  På  något  un- 
derligt sätt  räcker  det  också.  Det  sätter  en  i  stånd 
att  åter  kunna  tänka  på  andra  saker  och  gå  tillhaka 
till  det  vanliga  livet  igen. 

Jag  kommer  nu  aldrig  mer  att  behöva  gräla  med 
mina  bröder  —  det  är  en  av  de  där  andra  sakerna 
som  jag  tänker  på.  Jag  menar  att  jag  har  ett  litet 
mödernearv,  som,  i  alla  fall  är  stort  nog  att  göra 
mig  oberoende  av  dem  för  alltid.  Pappa  har  varit 
så  rar  emot  mig  —  jag  tror  knappt  att  jag  någonsin 
har  talat  med  dig  om  min  far  —  han  är  präst,  och 
jag  ville  visst  inte  att  det  skulle  bli  känt  att  jag  var 
prästdotter.    Men  han  förstår  mig. 

Vet  du,  Felix,  jag  är  riktigt  orolig  för  dig.  Det 
är  väl  fånigt,  kan  jag  tro,  men  jag  kan  inte  få  ur 
mÅtt  huvud  att  du  har  något  slags  bekymmer.  Och 
dina  brev  säga  ingenting  alls  —  utom  . . .  Men  det 
ska  vi  tala  om  när  vi  träffas  igen. 

Jag  kommer  tillbaka  till  Chicago  så  fort  jag  nå- 
gonsin kan.» 
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XIV. 
HJÄRTA  OCH  HAND. 


Rose-Ann  kom  till  sjukhuset  vid  middagstiden. 
Rätt  som  det  var  fick  han  se  henne  komma  gående 
utefter  stora  mittelgången  vid  den  unge  doktorns 
sida,  och  han  såg  hur  doktorn  pekade  åt  hans  håll. 
Rose-Ann  nickade,  sade  ett  par  ord  till  doktorn  och 
skyndade  fram  till  Felix'  säng. 

—  Är  det  säkert  att  du  är  bra  nu,  Felix?  frå- 
gade hon,  i  det  hon  satte  sig  på  sängkanten  och  tog 
båda  hans  händer. 

Han  svarade  utan  ett  ögonblicks  betänkande: 

—  Äh,  Rose-Ann,  vad  jag  är  glad  att  du  är  här! 

—  Varför  det?  frågade  hon  andlöst. 

—  Därför  att  jag  älskar  dig,  sade  han.  Det  var 
en  oändlig  lisa  att  få  det  sagt. 

—  Gör  du?  sade  hon.  O,  så  roligt!  De  sågo  på 
varandra  ett  ögonblick,  så  böjde  hon  sig  ner  och 
kysste  honom  stilla. 
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I  detsamma  blevo  de  varse  doktorn,  som  små- 
leende stod  bredvid  sängen.  Rose-Ann  vände  sig 
till  honom: 

—  Nu  vill  jag  ta  honom  härifrån,  sade  hon. 

—  Var  så  god,  sade  doktorn^  Han  är  alldeles 
bra. 

—  Kan  han  få  fara  —  nu  med  detsamma? 

—  Ja,  ögonblickligen,  om  så  ska  vara. 

—  Skönt.  Då  går  jag  och  beställer  bil.  Gör 
dig  i  ordning  så  fort  du  kan,  Felix. 

—  Men  vart  ska  vi  ta  vägen?  undrade  Felix. 
Han  ville  inte  gärna  vända  tillbaka  till  Hemgården, 
som  han  tyckte  sig  på  något  sätt  ha  svikit,  och  han 
kände  liksom  på  sig  att  Rose-Ann  inte  skulle  tillåta 
honom  att  återvända  till  Canal  Street 

—  Det  vet  jag  inte.  Jag  glömde  .  .  .,  sade  Rose- 
Ann  och  satte  sig  på  sängkanten  med  hjälplös  min. 
Så  brast  hon  i  skratt.  Jag  tänkte  föra  dig  hem  — 
jag  liksom  tyckte  att  vi  redan  var  gifta! 

—  Vi  kan  bli,  sade  Felix  en  smula  osäker.  Det 
föreföll  honom  att  denna  viktiga  angelägenhet  kan- 
ske togs  väl  summariskt. 

Hon  skrattade  åter.  —  Ja,  det  kan  vi.  Och  jag 
är  rädd  att  det  också  kommer  att  gå  så.  Tror  inte 
du  det  med,  Felix? 

Doktorn  log  och  lämnade  dem. 

—  Ja,  sade  hon,  det  är  kanske  att  litet  för  myc- 
ket dra  fördel  av  ditt  nuvarande  svaghetstillstånd. 
Men  hur  ska  vi  annars  bära  oss  åt? 

—  Jag  skulle   vilja  vara  säker  .  . .,  sade  Felix. 

—  Säker,  på  vad? 

—  Du  har  väl  läst  mitt  brev?  —  Det  där  för- 
skräckliga långa  brevet  om  flickan  i  lowa  . . . 
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—  Ja  visst,  älskade. 

—  Då  förstår  du  nog  vad  jag  menar.  Jag  är 
rädd  att  du  skall  tycka  att  jag  inte  är  en  karl, 
som  .  .  . 

—  Som  vad,  Felix? 

—  Som  blir  en  bra  äkta  man.  Men,  Rose- 
Ann  .  .  . 

—  Åh,  det  vet  jag  nog,  Felix,  käraste.  Men, 
ser  du  —  jag  vill  inte  ha  någon  bra  äkta  man.  Jag 
vill  ha  dig. 

—  Ja,  men  . . .  Han  skulle  velat  säga  henne,  att 
allt  det  där  var  annorlunda  nu.  Han  ville  försöka 
att  bli  allt  vad  hon  någonsin  kunde  önska  sig  . . . 

—  Jag  förstår  mycket  väl,  sade  Rose-Ann.  Du 
skrev  att  det  var  någonting  i  dig  som  inte  passade 
ihop  med  verkligheten  —  någonting  trevande  och 
vankelmodigt  —  just  de  orden  begagnade  du.  »För 
vankelmodig  för  vanlig  huslig  lycka»,  tror  jag  du 
sade.  Men  —  vem  tror  du  vill  ha  någon  vanlig  hus- 
lig lycka? 

—  Jo,  sade  Felix  allvarligt  i  det  han  reste  sig 
upp  på  ena  armbågen,  en  flicka  vill  väl  ha  något  mer 
än  bara  en  trevlig  älskare.  Hon  vill  ha  vissa . . . 
vissa  garantier  för  sitt  liv.  Ett  hem  och  barn  och 
en  tryggad  utkomst  för  sig  och  dem.    Jag  . . . 

Han  ville  vara  tapper  och  bjuda  henne  de  där 
garantierna.  Men  det  var  ett  för  obetänkt  och  djärvt 
löfte.  Hur  kunde  han  veta  om  han  skulle  kunna  hålla 
det? 

—  Jag  får  nog  lov  att  ändra  mig  ganska  mycket 
—  eller  hur?  sade  han  tvekande. 

Rose-Ann  svarade  lugnt:  —  Jag  vill  inte  alls 
att  du  skall  ändra  dig,  FeHx.     Jag  är  inte  den  där 
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flickan  i  lowa,  ser  du.  Jag  är  —  jag.  Jag  vill  inte 
bli  försörjd  —  och  behöver  inte  bli  det.  Du  vet 
ju  att  jag  har  en  liten  inkomst  för  egen  del,  till- 
räcklig för  mig.  Och  inte  heller  vill  jag  ha  ett  så- 
dant slags  hem  som  du  talar  om,  Felix.  —  Jag  vill 
fortsätta  med  att  leva  mitt  eget  liv  utanför  hemmet. 
Och  vet  du,  Felix  —  jag  undrar  om  det  inte  finns 

tillräckligt  med  barn  i  världen  ändå,  utan  att 

vagabonder  och  drömmiare  som  du  och  jag  behöver 
ta  på  sig  sådana  där  förtjusande,  men  onödiga  skyl- 
digheter .  . .  Egentligen  skulle  jag  nog  helst  önska 
att  vi  inte  vigde  oss  heller,  men  jag  har  visst  inte 
riktigt  mod  att  avvara  ceremonien.  En  sak  håller 
jag  i  alla  fall  på.  Du  skall  ha  din  frihet,  och  jag 
min.  Jag  begär  inga  löften  av  dig  —  inte  alls.  Jag 
vet  hurudana  vi  ä !  Och  frihet  —  för  oss  själva  och 
varandra  —  det  är  vad  vi  vill  ha.   Eller  hur,  Felix? 


2. 

Han  tryckte  hennes  hand  och  teg.  Detta  hade 
han  sannerligen  inte  tänkt  sig. 

—  Är  det  inte  så  vi  vill  ha  det,  Felix?  frågade 
hon  mjukt. 

—  Jo,  jag  tror  väl  det,  svarade  han  slak  och  med 
bortvänd  blick.  Han  förstod  att  han  borde  vara 
tacksam  mot  henne,  men  han  kände  sig  snarare  led- 
sen och  önskade  att  han  haft  mod  att  lova  dumdristi- 
ga, galna,  vansinnigt  ljuvliga  ting. 

I  dess  ställe  skulle  han  ge  henne  —  ovisshet, 
otrygghet ... 

Förstod  hon  det  själv? 

—  Kommer    du    ihåg,    frågade  han,  stirrande 
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framför  sig  liksom  i  ett  mörkt  rum,  vad  Garibaldi 
erbjöd  sina  soldater?  »Faror  och  sår!»  —  Han  tyst- 
nade. Det  tycks  ju  vara  ett  underligt  erbjudande 
att  göra  den  flicka  man  älskar,  sade  han  bistert, 
men,  Rose-Ann  — 

—  Jag  går  med  på  det,  sade  hon  stilla. 

De  tryckte  varandras  händer,  men  deras  ögon 
sökte  sig  bort  från  varandra  in  i  var  sin  tysta  dröm- 
värld. Så  log  hon  litet  frånvarande  och  vände  till- 
baka till  den  praktiska  verkligheten.  —  Nu  skall  jag 
ringa  på  bilen,  sade  hon. 


XV. 
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Gatorna  voro  fulla  med  smutsig,  halvsmält  snö. 
och  ett  kallt  duggregn  strilade  ner. 

—  Ja,  ännu  tycks  vi  inte  veta,  vart  vi  ska  ta 
vägen,  sade  Rose-Ann,  där  de  stodo  i  portgången 
och  väntade  på  bilen.  Är  inte  det  skojigt?  Vad 
ska  vi  ge  för  order  till  chauffören? 

—  Rådhuset  förstås,  sade  Felix. 

Rose-Ann  ryckte  på  axlarna.  —  Nej,  jag  menar 
en  bostad,  en  vistelseort  —  ett  hem,  om  du  så  vill 
—  någonstans  dit  jag  kan  föra  dig,  som  varken  får 
vara  Hemgården  eller  det  där  förskräckliga  stället 
som  jag  har  hört  talas  om  vid  Canal  Street.  —  Det 
är  det  jag  tänker  på  snarare  än  den  lagliga  ceremo- 
nien.    Nog  är  det  väl  komiskt  att  ingen  av  oss  har 
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den  ringaste  tillstymmelse  till  ett  hem.  Vi  ä  vaga- 
bonder,  ser  du,  det  kan  inte  förnekas  .  .  .  För  resten 
vill  jag  egentligen  inte  bli  gift  i  rådhuset,  och  inte 
heller  vill  jag  att  en  tjock  rådman  skall  komma  stic- 
kandes med  »brudkyssen»  .  .  .  Om  du  inte  har  nå- 
gonting emot  det  skulle  jag  vilja  komma  någonstans 
där  vi  kunde  få  vara  i  fred  ett  ögonblick  och  tänka 
över  vad  vi  ska  göra.  Till  och  med  vagabonder  ha 
sin  lilla  självkänsla  att  ta  hänsyn  till.  Låt  oss  inte 
så  där  brådstörtat  kasta  oss  in  i  en  osmaklig  och 
fånig  ceremoni,  som  inte  har  den  ringaste  varken 
skönhet  eller  mening  för  någondera  av  oss.  Jag 
vill  allt  ha  någonting  vackert  att  säga  om  hur  jag 
blir  gift.  Finns  det  inte  något  sätt  att  gifta  sig  på 
som  passar  för  oss,  så  att  vi  inte  behöver  känna 
oss  så  där  ynkligt  löjliga  —  då .  . .,  avslöt  hon  med 
bedrövlig  röst,  tror  jag  nästan  att  jag  inte  vill 
gifta  mig  alls. 

Felix  klappade  henne  lugnande  på  armen.  —  Du 
har  alldeles  rätt,  sade  han.  Jag  vet  vad  vi  ska  göra. 
Vi  ska  fara  ut  till  Clives  landställe. 

—  Clive  Bångs!     Ute  vid  Woods  Point? 

—  Ja.  Och  han  berättade  om  Clives  inbjudan. 
Du  behöver  inte  vara  ängslig  —  det  är  inget  ung- 
karlsnäste, utan  ett  ordentligt  hus  med  alla  tillhö- 
rande grejor  och  en  gumma,  som  kommer  dit  och 
lagar  mat.  Och  där  gifter  vi  oss.  Clive  hjälper  oss 
nog  att  ordna  den  saken. 

Bilen  hade  nu  kört  fram  till  trottoarkanten.  Rose- 
Ann  tvekade  ännu  ett  ögonblick,  men  steg  så  in  med 
ett:  —  Det  är  bra. 

—  Nordvästra  stationen,  sade  Felix  till  chauf- 
fören. 
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—  Nej,  sade  Rose-Ann,  först  till  Hemgården! 
—  Skall  jag  gifta  mig,  ser  du  Felix,  då  vill  jag 
allt  klä  om  mig  först.  Inte  behöver  jag  väl  gifta 
mig  i  den  här  heller!  —  Hon  tittade  ner  på  sin  grå 
klänning.   Jäg  är  precis  sådan  jag  kom  från  tåget. 

—  Nå,  låt  gå  för  det  då,  sade  Felix.  Men  stan- 
na bara  inte  för  länge.  Och  jag  vill  väl  hoppas  att 
de  inte  får  nys  om  vad  som  står  på  . . .  fast  nog  före- 
faller det  litet  konstigt,  när  vi  så  där  kommer  flän- 
gande in  tillsammans  och  ut  igen! 

Hon  skrattade.  —  Du  menar  att  det  ser  ut  som 
något  slags  rymning?  Du  kan  ju  vänta  i  bilen  i 
stället,  om  du  vill. 

Och  han  väntade,  rökande  på  en  cigarrett  —  i 
evigheter,  som  han  tyckte.  Slutligen  kom  hon  dock, 
klädd  i  någonting  mjukt,  crémefärgat  under  sin  grå 
kappa  och  med  en  resväska  i  handen. 

—  Jag  tror  att  en  av  dem  anade  något,  sade  hon. 

—  Gumman  Perk? 

—  Ja.  Såna  där  gamla  kvinnfolk,  de  tror  att  de 
begriper  allting.  Varför  behöver  hon  inbilla  sig  . . .? 
Bara  för  att . . .!  Nåja,  det  är  mitt  eget  fel,  för  att 
jag  gjorde  den  där  sista  sentimentala  visiten  på  tea- 
tern, innan  jag  for.    Jag  ville  —  liksom  säga  adjö! 

Vid  stationen  började  Rose-Ann  åter  bli  betänk- 
sam och  ville  att  Felix  åtminstone  skulle  ringa  upp 
Clive  och  tala  om  att  de  skulle  komma.  Men  Felix 
ville  inte.  —  Låt  det  få  bli  en  överraskning,  sade 
han. 

—  Jag  vet  inte,  sade  Rose-Ann,  då  de  sutto  på 
tåget,  men  för  att  säga  sanningen,  så  är  jag  allt  litet 
rädd  för  din  vän  Clive. 

—  Rädd  för  honom? 
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—  J^>  ]^S  menar,  att  jag  har  liksom  respekt  för 
honom  —  Htet. 

—  Det  finns  ingenting  respektingivande  hos  CH- 
ve.  Han  är  utmärkt  hyggHg.  Jag  har  alltid  önskat 
att  du  skulle  få  träffa  honom. 

—  Och  jag  som  undrade,  varför  du  så  omsorgs- 
fullt höll  oss  isär,  sade  Rose-Ann.  Jag  trodde  att  du 
kanske  tyckte  att  jag  inte  skulle  motsvara  hans  ford- 
ringar.   Tror  du  att  jag  kommer  att  göra  det? 

Han  skrattade  ömt  och  såg  på  henne.  Hon  var 
mycket  söt,  men  hon  såg  trött  ut  trots  den  sprit- 
tande livligheten,  som  alltid  var  så  tilltalande  hos 
henne.  —  Du  är  underbar,  sade  han  och  lade  sin 
arm  om  henne  till  stor  förnöjelse  för  ett  par  back- 
fischar  mitt  emot.  Men  det  gör  för  resten  detsamma 
vad  hela  världen  för  övrigt  tänker  och  tycker  om  dig, 
bara  jag  får  tycka  om  dig. 

—  Det  var  det  värsta  vad  du  har  blivit  för  en 
despotisk  kaxe  ett,  tu,  tre!  sade  Rose-Ann  och  sjönk 
mjukt  och  med  slutna  ögon  in  under  hans  skyddande, 
smekszfmma  arm. 

Han  såg  ned  på  henne  och  lät  blicken  sakta 
glida  över  hennes  fina  kind  och  hennes  panna,  som 
till  hälften  doldes  av  det  nedfallande,  gyllenröda  hår- 
svallet. Ja,  hon  var  trött,  och  egendomligt  nog  tyck- 
te han  om  att  se  henne  så  och  känna  hennes  sprud- 
lande livlighet  slakna  till  ro  under  skyddet  av  hans 
arm.  Hon  hade  gått  igenom  en  hel  del  på  sistone. 
Han  tänkte  på  hennes  hem,  på  dödsbädden  hon  just 
kom  ifrån  och  på  alla  de  skorrande  familjestriderna, 
som  endast  delvis  dämpats  av  dödens  närhet.  Det 
var  underligt  att  tänka  sig  henne,  detta  älskliga  sol- 
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skensbarn,    nyss    kommen  ur  en  dylik  skuggornas 
värld  . .  . 

Nu  var  hon  fri.  Och  han  var  också  fri  —  fri 
från  tvivel  och  tvekan  och  dumma,  oresonliga  miss- 
tankar emot  henne  —  fri  från  fruktan.  Så  enkelt 
allting  var  egentligen!  På  underliga  vägar  hade  de 
mötts  och  funnit  varandra,  men  först  nu  i  denna 
stund  hade  meningen  med  deras  liv  blivit  dem  klar. 


—  Nu  börjar  det  snöa  igen,  sade  Rose-Ann,  i 
det  hon  satte  sig  upp  och  tittade  ut  genom  fönstret. 
Och  så  frågade  hon:  Vad  har  du  egentligen  sagt 
Clive  Bångs  om  mig? 

—  Inte  mycket,  bekände  han.  Det  har  liksom 
inte  gått  att  tala  med  honom  om  dig  på  grund  av 
hans  eget  sätt  i  fråga  om  sina  flickor  —  eller  sin 
flicka,  rättare  sagt,  ty  det  har  varit  en  bestämd 
flicka  nu  en  lång  tid.  Han  hänsyftar  på  henne  ibland 
och  diskuterar  henne  på  något  slags  opersonligt  vis, 
men  han  har  inte  ens  sagt  mig  vad  hon  heter.  Det 
är  ett  tämligen  meningslöst  hemlighetsmakeri,  tycker 
jag.  —  För  resten  skall  du  få  höra  en  besynnerlig 
historia  om  honom.  Och  så  berättade  han  Eddie 
Silvers  rusiga  relation  av  hur  Clive  Bångs  hade 
byggt  sin  villa. 

—  Den  som  vi  nu  ä   på  väg  till? 

—  Ja  —  om  historien  är  sann. 

—  Det  är  således  det,  som  har  gjort  honom  till 
kvinnohatare. 

—  Nå,  så  illa  vet  jag  inte  precis  om  det  är,  men 
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jag  skulle  vilja  säga  att   det  har  gjort  honom  till 
utopist. 

—  Det  är  samma  sak,  sade  Rose-Ann.  Det  är 
besynnerligt,  tillade  hon,  hur  många  män  det  finns 
nu  för  tiden  —  i  all  synnerhet  intressanta  män  — 
som  ä  rädda  för  kvinnorna,  rädda  att  en  verklig  för- 
älskelse skall  förstöra  deras  karriär  eller  dra  ner  de- 
ras konst  eller  någonting  i  den  vägen.  —  Är  du  rädd 
för  mig,  Felix? 

—  Inte  nu  längre,  skrattade  han. 

—  Har  du  varit  det  förut  då? 

—  Jag  var  rädd  att  du  inte  på  allvar  tyckte  om 
mig,  sade  han. 

—  Ja,  du  var  verkligen  bra  bly^!  Men  jag  tyck- 
te om  dig  för  det.  Och  det  var  för  resten  så  gott 
det,  tills  jag  själv  hade  beslutat  mig. 

—  Hur  kom  du  till  att  besluta  dig  då?  Vad  var 
det  som  gjorde  att  du  bestämde  dig  för  att  vilja  ha 
mig? 

—  Skall  jag  tala  om  det  för  dig? 

—  Ja,  gör  det. 

—  Det  var  dels  dina  kärleksbrev  — 

—  Har  jag  skrivit  kärleksbrev  till  dig?  Ja,  kan- 
ske det  —  fast  nog  försökte  jag  väldeligen  att  låta 
bli  I 

—  Du  skrev  förtjusande  kärleksbrev!  Och  sen 
var  det  det  att  jag  var  hemma.  Det  kom  mig  mer 
än  någonting  annat  att  inse  att  jag  var  kär  i  dig. 
Jag  hade  nog  trott  det  förut  också,  men  nu  blev  jag 
alldeles  säker.  Och  —  ja,  så  tyckte  jag  det  var  dumt 
att  inte  göra  någonting  av  våra  två  liv.  Varför 
skulle  vi  gå  så  här  och  vara  rädda  för  att  för- 
söka? .  . . 
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—  Var  du  rädd  också,  Rose-Ann? 

—  Ja.  Men  nu  är  jag  inte  det  längre.  Vi  ska 
bli  mycket  lyckliga,  och  du  skall  bli  en  mycket  stor 
man  och  skriva  underbara  saker  . . . 

Han  flyttade  sig  oroligt.  —  Bygg  inte  vår  lycka 
på  den  grunden,  det  ber  jag  dig.  Tänk  om  jag  aldrig 
kommer  att  skriva  några  underbara  saker! 

—  Åhjo,  det  gör  du  nog! 

Han  suckade.  —  Det  här  gör  klart  för  mig,  att 
jag  nog  är  litet  rädd  för  dig  ändå.  Rose-Ann.  Jag 
är  rädd  att  du  vill  ha  mig  till  att  göra  karriär. 

—  Önskar  du  själv  att  göra  karriär?  Jag  vill 
inte  ha  dig  till  att  göra  någonting  som  du  inte  själv 
vill. 

—  Det  är  just  det.  Jag  är  rädd  att  du  vill  ha 
mig  till  att  göra  just  vad  jag  själv  vill!  Också  så- 
dant som  jag  annars  bara  skulle  drömma  om  att 
göra! 

—  Är  den  utsikten  så  skrämmande  då? 

—  Ja,  det  är  den  egentligen. 

—  Stackars  lilla  du!  Hon  tryckte  hans  hand 
mellan  sina.  Ja,  jag  är  väl  en  ryslig  människa,  kan 
jag  tro.  Jag  kan  inte  själv  göra  saker  som  jag  vill 
göra,  och  så  vill  jag  tvinga  dig  att  göra  det  i  stället 
—  är  det  så? 

—  Jag  har  en  känsla  av  att  du  väntar  dig  så  för- 
skräckligt mycket  av  mig,  sade  han. 

—  Det  är  sant.  —  Jag  tycker  verkligen  att  du 
är  en  ganska  underbar  människa. 

—  Det  skulle  jag  önska,  att  du  inte  tyckte, 

—  Ja,  men  jag  är  rädd  att  jag  inte  kan  hjälpa 
det,  Felix.  Du  får  allt  ta  mig  som  jag  är,  med 
entusiasm  och  alltihop,  älskade.     Ty  jag  är  kär  i 
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dig,  och  jag  tror  att  du  kommer  att  bli  en  stor  man, 
och  det  kommer  jag  nog  att  fortsätta  att  tro,  hur 
bedrövad  det  än  gör  dig  —  så  nu  vet  du  det!  Jag 
vill  inte  gifta  mig  med  någon  vardagsmänniska,  och 
du  får  vara  så  god  och  tillåta  mig  att  anse  dig  för 
mer  än  en  vanlig  medelmåtta,  annars  blir  det  inget 
giftermål  av!   Och  hon  satte  trotsigt  hakan  i  vädret. 

—  Nå,  Rose-Ann,  sade  han,  du  får  väl  hålla 
på  då  och  tycka  att  jag  är  så  märkvärdig  du  nånsin 
vill,  bara  du  inte  säger  det  till  mig.  Beröm  bringar 
mig  totalt  ur  fattningen,  ser  du.  Jag  trivs  bäst  med 
klander  och  förakt!  Så  att' om  du  nu  vill  ha  mig 
på  rätt  bog  igen,  så  får  du  vara  snäll  och  säga  någon- 
ting ofördelaktigt  om  mig. 

—  Det  är  mycket  lätt,  sade  hon.  Du  är  den 
sluskigaste  karl  som  någonsin  har  varit  på  väg  till 
sitt  bröllop  —  all  världens  vagabonder  inberäknade. 
Du  tycks  ha  gett  dig  åstad  till  sjukhuset  i  din  allra 
äldsta  skjorta  —  se  på  manschetterna  så  de  ser  ut! 

Felix  tittade  efter  och  drog  ner  rockärmarna  över 
de  slitna  manschettkanterna.  Så  såg  han  på  sina 
oborstade  skor  och  gömde  undan  dem  under  bänken. 

—  Mår  du  bättre  nu?  frågade  hon  spydigt. 

—  Ja,  sade  han.  Nu  vet  jag  att  det  är  riktigt 
sanning  att  jag  är  på  väg  till  mitt  bröllop. 
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XVI. 
CLIVE  HJÄLPER  TILL. 

I. 

Snön  hade  fallit  allt  tätare  och  tätare,  medan  de 
sutto  på  tåget,  och  luften  kändes  frostigt  frisk,  när 
de  i  skymningen  stego  av  vid  Woods  Points  station. 

—  Jag  tror  att  jag  kommer  att  tycka  om  mitt 
bröllop,  sade  Rose-Ann. 

De  fingo  en  bil  från  närmaste  garage  för  att  fort- 
sätta till  Clives  villa,  som  låg  ett  par  mil  från  sta- 
tionen. Rätt  som  det  var  stannade  emellertid  chauf- 
fören invid  en  tvärbrant  klyfta,  som  bildade  en  lång 
dalgång,  i  vars  andra  ända  sjön  framskymtade.  Han 
pekade  på  ett  upplyst  fönster  långt  borta.  —  Där 
är  det,  sade  han,  och  här  går  gångstigen.  Den 
går  precis  utmed  kanten,  men  mr  Bångs  brukar  hålla 
den  fri  från  snö,  och  på  de  värsta  ställena  är  det  sta- 
ket. Herrskapet  reder  sig  nog,  tänker  jag.  Det 
brukar  ju  gå  bra  i  allmänhet.  Därmed  backade  han 
runt  med  bilen  och  for  sin  väg. 

Nya,  ännu  inte  riktigt  igensnöade  fotspår  visade 
dem  hur  de  skulle  gå.  De  styrde  kurs  mot  det  upp- 
lysta fönstret,  skrattande  och  muntra.  Rose-Ann 
hade  vid  stationen  återigen  bett  Felix  ringa  upp 
Clive  och  säga  att  de  kommo,  men  han  hade  envist 
vägrat.  När  de  nu  trevade  sig  fram  utmed  avgrun- 
dens kant,  hållande  sig  i  ledstången  vid  de  farligaste 
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passagerna,  kände  de  sig  onekligen  en  smula  bryd- 
da, men  mycket  belåtna  med  sitt  äventyr.  Just  så 
var  det  de  ville  ha  sitt  bröllop,  det  läste  de  tydligt  i 
varandras  ögon. 

När  de  äntligen,  en  smula  andfådda,  tagit  sig  upp 
för  stigen,  öppnades  plötsligt  dörren  till  villan,  och 
Clive  stod  där,  leende  och  undrande  vilka  de  voro. 
—  Felix,  sade  han,  men  vem  mer? 

—  Rose-Ann!  ropade  Felix.  Vi  har  kommit  till 
Woods  Point  för  att  bli  gifta. 

—  Nej!  utbrast  Clive,  häpen,  omedvetet  blocke- 
rande dörröppningen. 

—  Joo!  sade  Felix  glatt. 

Clive  skrattade.  —  Välkomna,  sade  han  och 
förde  dem  in.  Om  jag  hade  vetat  att  ni  skulle  kom- 
ma skulle  jag  ha  mött  er  vid  stationen  och  visat 
vägen.  Ni  var  väl  nästan  rädda  för  att  bryta  nac- 
ken av  er,  kan  jag  tro?  Och  då  Rose-Ann  kom 
fram  ur  sin  snöhöljda  kappa  tog  han  hennes  hand. 
Jaså,  detta  är  Rose-Ann!  Det  var  mycket  roligt 
att  få  göra  bekantskap.  Felix  är  inte  vidare  styv 
i  att  beskriva,  som  ni  nog  vet,  så  jag  har  inte  alls 
fått  någon  riktig  uppfattning  av  er. 

Felix  kände  sig  smått  förtretad.  Det  där  hörde 
ju  inte  hit. 

—  Jag  förmodar  att  vi  kan  bli  gifta  här,  eller 
hur?  frågade  han. 

Clive  tittade  på  honom  och  sedan  återigen  på 
Rose-Ann.  —  Det  var  det  värsta  vad  ni  ser  hög- 
tidliga ut  båda  två,  sade  han.  Jag  begriper  inte, 
Felix  —  vad  är  det  du  pratar  om  att  bli  gifta? 

—  Det  är  det  vi  har  kommit  hit  för,  sade  Felix 
undergivet. 
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—  Du  menar  . . .  ?     Clive  såg  tvivlande  ut. 

—  Jag  menar  bli  gifta.  Med  präst  och  licens 
och  vigselceremoni!  Har  du  aldrig  hört  talas  om 
att  folk  gifter  sig  förr? 

—  Är  det  ditt  allvar? 

—  Ja  visst  är  det  mitt  allvar,  och  det  riktigt 
ändå.  I  denna  kväll.  Är  din  själ  nu  mogen  för  att 
förstå,  eller  skall  jag  stava  upp  det  för  dig?  Du 
ser  fullkomligt  virrig  ut. 

Detta  var  inte  alls  det  mottagande  han  tänkt  sig 
för  den  stora  nyheten. 

—  Jag  är  mer  än  virrig,  jag  är  fullkomligt  kon- 
sternerad, sade  Clive  och  vände  sig  till  Rose-Ann. 
Säg  mig  nu  en  sak  —  När  har  det  här  —  när  har 
ni  två  barnungar  kommit  på  en  så  brådstörtad  idé? 

—  I  afton,  sade  Rose-Ann.  Ja,  det  är  brådstör- 
tat förstås.    Tycker  ni  kanske  att  vi  skulle  låta  bli? 

Felix  gjorde  en  otålig  rörelse.  Vad  hörde  det 
till  saken  vad  Clive  Bångs  tyckte? 

—  Stig  in  till  brasan,  sade  Clive.  Ni  gör  mig 
rentav  förbryllad  bägge  två. 

Han  lade  med  en  viss  faderlig  åtbörd  sin  hand 
på  Rose-Anns  axel.  —  Hit  in  —  och  han  förde 
dem  in  i  ett  rum  där  en  stor  kolbrasa  flammade  i 
en  öppen  Franklin-ugn.  Där  sköt  han  fram  tre 
stora  stolar.  Sitt  ner  nu . .  .  Det  är  ruskigt  väder 
ute. 

—  Visst  inte,  sade  Rose-Ann.  Det  är  förtju- 
sande väder.     Det  snöar  . . . 

—  Jag  skall  skaffa  er  något  varmt  att  dricka. 
Och  så  lämnade  han  dem. 

De  sutto  ett  ögonblick  tysta. 
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—  Tror  du  , .  .?  började  Rose-Ann  med  ängslig 
stämma. 

—  Jag  tror  att  Clive  är  litet  nervös,  sade  han, 
stackars  karl! 

—  Ja,  men  . . .?    Hon  hejdade  sig  åter. 

—  Vad  för  något?  frågade  han  smeksamt,  i  det 
han  räckte  ut  handen  och  fick  fatt  i  hennes  fingrar, 
just  som  de  gledo  ut  över  stolens  armstöd. 

—  Ingenting,  sade  hon. 

Då  såg  han  upp  och  mötte  hennes  ögon.  Där 
glödde  i  dem  en  blick,  som  han  aldrig  förr  hade  sett. 
Det  var  som  om  hon  visat  honom  en  hemlig  vrå  av 
sin  själ,  som  hittills  varit  dold.  Den  blicken  liksom 
avslöjade  för  honom  —  för  första  gången  —  i  en 
bländande  glimt  deras  kärleks  innersta  väsen.  Det 
var  som  om  allt  vad  de  hittills  sagt  varandra  varit 
på  något  sätt  osant  eller  halvt.  Detta  var  sanningen 
—  detta  fullständiga  överlämnande,  denna  tro  utan 
förnuft,  detta  något  i  hennes  ögon,  som  var  djupare 
än  både  stolthet  och  glädje.  Han  kände  sig  under- 
ligt upprörd.  —  Detta  —  detta  är  äktenskapet,  tänk- 
te han. 

Ett  ögonblick  —  och  uppenbarelsen  försvann. 
Rose-Ann  böjde  sig  hastigt  ner  för  att  släta  ut  en 
skrynkla  på  sin  klänningskjol  —  och  kanske  för  att 
dölja  sin  förrädiska  blick.  Clive  stod  i  dörren  med 
deras  varma  dryck. 

—  Nu,  sade  Clive,  i  det  han  slog  sig  ner  i  den 
tredje  stora  stolen,  nu  får  ni  tala  om  för  mig  hur 
det  är. 
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Rose-Ann  tittade  på  Felix. 

—  Vi  ska  gifta  oss,  det  är  alltihop,  sade  han. 

—  Ja,  svarade  Clive  fundersamt,  folk  gör  ju  det 
emellanåt. 

—  Ni  tycker  visst  att  vi  borde  låta  bli?  sade 
Rose-Ann. 

Clive  gnuggade  sig  om  hakan.  —  Jag  anser  det 
som  min  oavvisliga  plikt  att  göra  ett  sista,  om  än 
aldrig  så  lönlöst  försök  att  avråda  er. 

—  Varför  det  då?  frågade  Felix. 

—  Därför,  sade  Clive  leende,  att  ni  ä  så  på- 
fallande förälskade  i  varandra  nu  —  och  så  påfal- 
lande lyckliga  precis  som  ni  nu  har  det. 

—  Och  ni  tror  att  äktenskapet  kommer  att  för- 
störa den  saken?  frågade  Rose-Ann. 

Clive  såg  på  dem.  —  Ja,  sade  han,  hur  många 
gifta  par  känner  ni  egentligen,  vilkas  äktenskapliga 
lycka  ni  skulle  vara  belåtna  med? 

De  tego.     Felix  var  ond. 

—  Jag  känner  ingen  enda,  vilkens  lycka  jag  ville 
ha,  sade  Rose-Ann  till  slut.     Men  . . . 

—  Men  ni  hoppas  på  någonting  annat  och  bättre, 
sade  Clive  vekt,  som  om  han  talat  till  ett  barn. 

—  Det  är  kanske  dumt,  sade  Rose-Ann. 

—  Det  kan  jag  inte  alls  se  något  dumt  i,  sade 
Felix  morskt.  Vad  har  du  att  invända  mot  äkten- 
skapet? 

Clive  vände  sig  emot  honom  med  stilla  förvåning. 
—  Är  du  samme  yngling,  som  jag  har  haft  så  många 
lunchdiskussioner  med,  varunder  du,  om  jag  minns 


167 


Clive  hjälper  till. 


rätt,  på  det  vältaligaste  yttrat  dig  i  detta  samma 
ämne? 

Rose-Ann  vände  sig  frågande  mot  Felix.  —  Jag 
tror  inte  att  du  någonsin  har  talat  om  för  mig  vad 
du  har  för  åsikter  om  äktenskapet,  Felix,  sade  hon, 

Clive  skrattade.  —  Det  här  är  vad  som  i  ro- 
manerna kallas  för  ett  sardoniskt  löje,  anmärkte  han. 
Jag  hoppas  ni  observerade  det.  Jag  skall  upprepa 
det  för  er:  Ha  ha!  Nu,  mr  Fay,  har  ni  tillfälle  att 
för  er  blivande  brud  utlägga  era  åsikter  om  äkten- 
skapet. 

Felix  rodnade.  —  Rose-Ann  och  jag  har  re- 
dan diskuterat  den  saken,  sade  han. 

—  »En  kvarleva  från  barbariets  dagar»,  cite- 
rade Clive  maliciöst. 

—  Barbariets?  upprepade  Rose-Ann  förbryllad. 

—  Clive  och  jag  har  brukat  orera  för  varandra 
på  det  där  viset,  sade  Felix,  när  vi  lunchat  till- 
sammans eller  inte  haft  någonting  annat  att  företa 
oss. 

—  Jag  har  nog  hört  talas  om  de  där  lunchdiskus- 
sionerna, sade  Rose-Ann,  och  har  önskat  mycket  att 
få  vara  med.  Jag  skulle  gärna  vilja  höra  er,  sade 
hon  med  en  blick  först  på  Clive  och  sedan  på  Felix. 
Det  var  som  en  förstulen  utmaning  mot  Clive. 

—  Våra  diskussioner,  sade  Felix,  ä  urbota  teo- 
retiska. Vi  har  för  vana  att  avfärda  allting  som  vi 
inte  tycker  om  som  en  kvarleva  från  barbariet.  Äk- 
tenskapet till  exempel . . .  Det  är  i  huvudsak  bara 
ett  ingripande  från  stammens  äldste  i  ungdomens 
privata  angelägenheter.  De  gamla  anse  alltid  att  de 
förstå  vad  som  är  bäst.  Ursprungligen  var  natur- 
ligtvis deras  makt  och  myndighet  över  de  unga  ännu 
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mycket  större.  Rose-Ann  och  jag  hade  på  den  tiden 
inte  haft  rätt  att  välja  make  eller  maka  på  egen  hand. 
Valet  hade  då  skett  genom  de  äldste.  I  sin  oänd- 
liga visdom  skulle  de  ha  utsett  en  herre  och  man  åt 
henne,  och  hon  hade  med  detsamma  fått  gripa  sig 
an  med  sin  kvinnliga  uppgift  att  laga  mat  och 
föda  barn  åt  honom.  Mig  hade  de  säkerligen  parat 
ihop  med  något  härsklystet  kvinns,  som  med  sina 
fysiska  behag  kunnat  effektivt  förkväva  och  döda 
varje  den  minsta  lilla  intellektuella  strävan  hos  mig. 
På  det  viset  skulle  vi  båda  blivit  oskadliggjorda  — 
Rose-Ann  med  sin  matlagning  och  sina  småbarn  och 
jag  med  mitt  engiftesharem.  Vi  hade  båda  varit 
bundna  till  kropp  och  själ  och  inte  på  något  sätt  kun- 
nat utgöra  en  hotelse  för  det  bestående. 

Han  talade  fort  och  med  en  känsla  av  att  det 
var  för  vansinnigt  allt  detta  orerande  över  ett  ämne, 
som  nu  angick  dem  endast  från  deras  speciella  pri- 
vata synpunkt.  —  Men  tiderna  ha  förändrats,  fort- 
for han.  Denna  stammens  kontroll  över  de  unga  exi- 
sterar nu  endast  som  en  rudimentär  kvarleva  —  ett 
bruk  som  man  helt  lättvindigt  fogar  sig  i,  och  ingen- 
ting vidare.  När  bara  Rose-Ann  och  jag  verkligen 
ha  tillåtelse  att  välja  varandra  och  själva  bestämma 
hur  vi  vilja  inrätta  oss,  så  ha  vi  alls  ingenting  emot 
att  stammen,  i  form  av  dess  officielle  representant, 
släpps  in  i  tio  minuter  för  att  bekräfta  vårt  val!  — 
Där  har  du  mina  åsikter,  uttryckta  på  den  säregna 
intellektuella  munart,  som  Clive  och  jag  bruka  be- 
gagna under  de  där  diskussionerna.  Precis  på  det 
viset  talar  vi. 

—  Mycket  styvt,  sade  Clive,  du  sadlar  om  med 
stor  ledighet . . . 
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—  Ett  bröllop  är  verkligen  en  förskräcklig  stam- 
angelägenhet, sade  Rose-Ann  allvarsamt.  I  all  syn- 
nerhet, tillade  hon  gladare,  den  gammaldags  sorten, 
med  familjer  och  allt.  Och  marskalken,  som  frågar 
vilken  sida  man  hör  till,  brudens  eller  brudgummens! 
Jag  var  på  ett  sådant  bröllop  nu  nyss  hemma  i 
Springfield. 

—  Ja,  sade  Clive,  jag  har  också  varit  på  ett  en 
gång  här  i  Chicago ...  Jag  tyckte  det  kändes  som 
om  flickan  hade  blivit  infångad  igen  av  sin  familj 
efter  ett  rymningsförsök  —  infångad  och  kuvad.  När 
hon  kom  i  vSin  vita  slöja  uppför  gången  vid  sin  fars 
sida,  var  hon  så  absolut  olik  den  fria,  vilda  lilla  va- 
relsen, som  jag  hade  känt,  att  jag  tyckte  att  det  på 
sätt  och  vis  påminde  om  en  begravning  —  ett  seger- 
stolt, högtidligt  jordande  av  hennes  individualitet. 
Jag  kommer  ihåg  att  när  jag  gick  hem  från  kyrkan 
citerade  jag  för  mig  själv  det  där  lilla  poemet  av 
Victor  Plarr,  ni  vet  —  det  lilla  ironiska  begrav- 
ningspoemet —  har  ni  inte  reda  på  det?  Det  bör- 
jar så  här: 

»^'^å  e]  där  och  jollra  sedigt 
tomma  lovord  utan  mening. 
Säg  då  hellre  hur  hon  ledigt 
kyssar  gav  i  fri  fördelning!» 

.  .  De  skrattade,  så  att  Clive  inte  kom  åt  att  börja 
med  andra  versen,  men  så  tystnade  de  och  ville  att 
han  skulle  fortsätta.  De  utbytte  en  snabb  blick  sig 
emellan,  undrande  om  detta  var  flickan  i  den  där 
historien  de  hade  hört. 

—  Jag  har  glömt  hur  det  sedan  var,  sade  han 
förvirrad,  men  det  slutar  ungefär  så  här: 
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»Hon  är  död.    ^Det  vore  nedrigt 
så  att  prisa  som  att  spörja. 
Hon  var  vild  och  söt  och  syndig  — 
låt  oss  inte  prata  smörja.» 

Han  böjde  sig  ned  och  rörde  om  elden. 

—  Ett  förtjusande  poem,  sade  Rose-Ann  vekt. 

—  Ja,  sade  Felix  energiskt,  men  det  nedslår  inte 
på  minsta  vis  mitt  mod.  Jag  tror  att  Rose-Ann  kan 
vara  precis  lika  vild  och  söt  och  syndig  efter  vårt 
giftermål  som  förut.  Hennes  individualitet,  om  det 
är  den  du  oroar  dig  för,  är  inte  i  minsta  fara  att  bli 
begraven  genom  vårt  äktenskap. 

Clive  vände  sig  emot  henne.  —  Ni  är  således 
inte  rädd  att  stammen  skall  infånga  er  till  slut?  sade 
han.     Det  vore  verkligen  synd. 

Hon  rodnade  som  för  en  komplimang.  —  För 
mig  kommer  giftermålet  i  stället  att  betyda  just  fri- 
görelsen och  avskedet  från  den  särskilda  stam,  som 
jag  tillhör,  sade  hon.  Nej,  jag  —  jag  tror  inte  att 
jag  är  rädd.    V^ad  tror  du,  Felix? 

—  Tag  hit  ceremonien!  sade  Felix. 

—  Nå,  då  så,  sade  Clive.  Jag  har  gjort  min 
plikt ...  Så  får  jag  väl  då  ställa  om  att  ni  kan  bli 
gifta  .  . . 

Felix  drog  en  lättnadens  suck.  Det  var  min- 
sann inte  för  tidigt  att  Clive  började  ta  saken  på 
allvar. 

—  Jag  tar  för  givet,  sade  Clive,  att  det  inte  har 
fallit  er  in  att  det  är  lördagsafton  i  dag  och  att  licens- 
byrån således  är  stängd.  Men  ni  kan  inte  bli  gifta 
utan  licens. 

Felix  såg  förtvivlad  ut.    Naturligtvis  skulle  han 
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glömma  det  viktigaste!  Han  tittade  hjälplöst  på 
Rose-Ann,  som  bara  tycktes  ta  det  från  den  komiska 
sidan.  Varför  skulle  han  jämt  och  ständigt,  till  och 
med  när  han  skulle  gifta  sig,  vara  en  sån  ärkeidiot? 

—  Nå,  sade  Clive,  med  ens  förvandlad  till  den 
praktiske  och  duglige  man,  som  Felix  så  många 
gånger  beundrat,  jag  tror  nästan  att  jag  skall  kunna 
klara  upp  det  i  alla  fall.  Jag  skall  telefonera  till  min 
vän,  rådman  Peabody.  Men  —  han  tystnade  och 
rynkade  pannan  —  vi  måste  ha  ett  vittne  till,  men 
det  skall  jag  nog  också  ordna. 

—  Det  var  bra  förargligt  att  jag  skulle  glömma 
licensen,  sade  Felix  till  Rose-Ann,  då  Clive  rned  raska 
steg  lämnade  rummet. 

—  Det  gör  detsamma,  sade  hon.  Jag  glömde 
den  jag  med.    Det  betyder  ingenting. 

Clive  kom  tillbaka  om  några  minuter.  Nu  är  det 
klart,  sade  han.  Rådman  Peabody  sa  att  rätten 
sammanträder  i  kväll  i  Waukegan,  och  notarien  kom- 
mer då  att  vara  där  också.  Rådman  Peabody  rin- 
ger och  talar  om  för  honom  att  ni  ä  i  antågande. 
Ni  får  ge  er  av  klockan  åtta  strax  efter  middagen. 
Jag  har  ställt  om  bil  åt  er  —  det  är  bara  ett  par 
mil  härifrån.  Rådman  Peabody  kommer  hit  se- 
dan klockan  nio  och  fullgör  ceremonien.  Det  andra 
vittnet  är  redan  på  väg  och  kommer  med  till  mid- 
dagen. Mrs  Cowan  har  lovat  att  maten  skall  vara 
färdig  i  tid.  —  Ä  ni  nu  belåtna  med  arrangeman- 
gerna? 

—  Och  ni  som  hade  så  mycket  att  invända  mot 
äktenskapet!  sade  Rose-Ann  skrattande.  Ni  är  en 
riktig  lur  i  fax! 
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—  Nej,  sade  Clive,  jag  är  bara  en  kompromis- 
sare  av  födsel  och  ohejdad  vana. 


XVII. 
KATTMUSIKEN. 


Det  visade  sig  att  mrs  Cowan,  den  tjocka  grann- 
gumman,  som  lagade  middagen,  hade  hört  Clives 
telefonarrangemanger  för  bröllopet  och  blivit  —  som 
Clive  sade  —  fullständigt  yr  i  mössan.  Några  mi- 
nuter senare  försvann  hon  ur  köket  efter  en  kort 
tillsägelse  till  Clive  att  hålla  ett  öga  på  ugnen.  Hon 
kom  emellertid  strax  tillbaka  igen,  andfådd  och 
glitterögd,  i  söndagsklänning  och  med  en  hembakad 
sockerkaka  i  famnen. 

—  Vi  ska  ställa  till  ett  riktigt  fint  bröllop  åt 
dem,  mr  Bångs,  sade  hon. 

Clive  kom  in  till  dem  för  att  rapportera,  och  efter 
att  sålunda  ha  fått  en  påminnelse  om  att  även  mrs 
Cowan  var  en  människa,  som  i  sin  egenskap  av 
kvinna  hade  en  naturlig  rätt  till  en  viss  andel  i  hög- 
tidligheten, förde  han  brudparet  ut  i  köket  och  pre- 
senterade dem.  Mrs  Cowans  varma  intresse  både 
roade  och  förvirrade  dem.  Rose-Ann  uppgav  ett 
förtjust  utrop  vid  åsynen  av  tårtan  och  fick  i  hast 
på  sig  ett  förkläde  för  att  vara  med  om  sista  hand- 
läggningen av  middagsbestyren. 

Clive  och  Felix  vände  tillbaka  in  till  Franklin- 
ugnen.    —  Åh,  det  var  så  sant,  sade  Clive,  jag  får 
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lov  att  elda  uppe  i  ert  rum.  Följ  med  du.  —  Så  satte 
han  Felix  till  att  spänta  stickor  nere  i  vedboden,  me- 
dan han  själv  bar  upp  ett  förråd  kol.  När  detta 
var  gjort  följde  Felix  med  till  det  stora  rummet  en 
trappa  upp,  som  upptog  så  gott  som  hela  övervånin- 
gen och  var  försett  med  eldstad  på  ena  kortväggen. 
—  Den  här  eldstaden  har  jag  själv  byggt,  när  jag 
lät  restaurera  huset,  sade  Clive.  Det  är  en  riktig 
konst,  må  du  tro,  att  bygga  en  eldstad  så  att  det 
blir  ordentligt  drag  i  den,  men  jag  är  stolt  över  mitt 
verk. 

Felix  lade  sig  ner  och  började  plocka  in  små- 
veden.  —  Nej,  sade  Clive,  det  är  bäst  att  jag  gör 
det.     Du  förstår  dig  nog  inte  på  det. 

Medan  de  väntade  på  att  veden  skulle  flamma 
upp  ordentligt,  innan  de  lade  på  kolen,  förde  Clive 
Felix  till  det  stora  franska  fönstret,  som  öppnade 
sig  mot  en  runt  huset  löpande  veranda.  —  Här  har 
du  utsikt  över  sjön,  sade  han  och  gick  fram  till  ena 
hörnet  av  verandan.  Den  här  trappan  leder  ner  till 
duschen,  men  den  fungerar  tyvärr  bara  om  somma- 
ren. Ni  kan  komma  ut  då  igen  —  då  är  det  härligt 
här,  må  du  tro.  Det  är  rentav  underbart  vackert. 
Men  jag  tycker  om  det  om  vintern  med.  —  Jag  skall 
säga  dig  en  sak:  kunde  inte  du  och  Rose-Ann  stanna 
här  ute  en  vecka?  Jag  måste  i  alla  fall  vara  inne 
i  stan  hela  nästa  vecka  och  ger  mig  i  väg  redan  i 
kväll,  så  fort  stassen  är  över,  så  ni  har  det  alldeles 
för  er  själva  här.  Allting  är  fint  och  i  ordning,  så 
Rose-Ann  hittar  nog  reda  på  vad  som  behövs  — 
och  jag  kan  göra  upp  med  mrs  Cowan  att  hon  lagar 
middagarna  åt  er.  Ni  har  väl  ingenting  ordnat  för 
er  i  stan  än,  kan  jag  tro? 
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Felix  tackade  med  en  känsla  av  att  det  beredde 
Clive  ett  visst  smärtsamt,  ironiskt  nöje  att  på  detta 
sätt  upplåta  sitt  hem  för  en  annan  smekmånad  än 
den,  för  vilken  det  ursprungligen  varit  avsett.  Han 
tyckte  sig  emellertid  inte  ha  anledning  att  avböja  er- 
bjudandet. 

—  Tror  du  att  min  plats  står  öppen  för  mig,  när 
jag  kommer  tillbaka  som  gift?  frågade  han 

—  Säkert,  och  inte  bara  det  —  du  får  sanno- 
likt löneförhöjning,  sade  Clive.  Det  är  regeln.  De 
resonera  nämligen  som  så,  att  en  ung  man,  som  har 
gift  sig  och  slagit  sig  till  ro,  han  blir  en  ännu  tro- 
fastare slav.  Och  för  det  mesta  visar  sig  det  re- 
sonemanget riktigt.  Men  i  det  här  fallet,  i  betrak- 
tande av  hurudan  Rose-Ann  är,  vet  jag  inte  om  »slå 
sig  till  ro»  precis  är  det  rätta  uttrycket. 

—  Vad  menar  du  med  det? 

—  Jag  menar  att  Rose-Ann  väl  snarare  kom- 
mer att  locka  dig  in  i  trakasserier  än  hålla  dig  ifrån 
dem.     Det  förstår  du  nog  själv. 

—  Du  har  en  underlig  föreställning  om  Rose- 
Ann,  sade  Felix. 

—  Nej,  inte  alls.  Du  vet  nog  själv  att  hon  inte 
hör  till  den  alldagliga  typen.  Och  hon  kommer  inte 
att  bli  någon  alldaglig  hustru  —  vilket  du  har  all 
anledning  att  vara  tacksam  för. 

Han  lade  på  kol  och  satte  för  eldskärmen,  var- 
efter de  gingo  ner  igen. 

—  Inte  behöver  du  väl  ge  mig  såna  där  basilisk- 
ögon,  sade  Clive,  i  det  han  tog  sig  en  cigarrett.  Jag 
säger  inte  ett  ont  ord  mot  din  älskade. 

—  Jag  tycker  verkligen  att  du  har  en  högst  be- 
synnerlig och  oriktig  föreställning  om  henne.     Hon 
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är  inte  det  minsta  intresserad  av  våra  förbaskade  teo- 
rier.   Hon  är  en  riktig  människa,  urgerade  Felix. 

—  Visst  är  hon  riktig,  sade  Clive,  men  så  all- 
deles enkel  är  hon  inte.  Hon  är  ganska  invecklad. 
Jag  tror  att  hon  är  fullt  ut  lika  sammansatt  —  eller 
hoparörd  —  som  du  och  jag. 

—  Åh,  bevare  mig  väl !  sade  Felix, 

I  detsamma  kom  Rose-Ann  in,  och  Felix  tittade 
skuldmedveten  på  henne,  skamsen  över  att  ha  disku- 
terat henne  tillsammans  med  vännen. 

—  Det  går  utmärkt  där  ute,  sade  hon.  Jag 
kilade  bara  in  ett  tag  för  att  titta  på  min  lille  man. 
Och  hon  smög  sig  blygt  och  hängivet  intill  honom 
för  att  bli  kysst.  Det  här  bör  väl  göra  klart  för  Clive 
vad  slags  flicka  hon  är,  tänkte  han. 

Strax  efteråt  vände  hon  sig  till  Clive.  —  Det 
är  besynnerligt,  sade  hon,  vad  folk  är  roade  av  andra 
människors  bröllop!  Tänk  bara  mrs  Cowan.  —  Hon 
känner  ju  varken  Felix  eller  mig  och  kan  inte  rim- 
ligtvis ha  någon  anledning  att  tro  att  vi  ska  bli  lyck- 
liga, utan  det  är  bara  det  att  det  är  ett  bröllop.  Vore 
det  nu  i  stället  en  hemlig  kärlekshistoria,  så  skulle 
hon  hållas  utanför.  Men  därför  att  det  är  ett  bröllop 
får  hon  vara  med.  På  sätt  och  vis  är  det  egentligen 
mera  hennes  bröllop  än  vårt! 

—  Nå,  sade  Felix,  det  bryr  jag  mig  inte  om.  Jag 
har  inte  alls  något  sinne  för  det  där  hemlighets- 
makeriet som  en  del  människor  tycker  är  så  nödvän- 
digt i  fråga  om  kärleksaffärer.  För  min  del  får  gär- 
na hela  världen  veta  om  att  vi  ä  kära  i  varandra. 

—  Ja  bevars,  Felix  —  men  du  har  inte  behövt 
diskutera  brudsängen  med  henne,  och  det  har  'lagl 
Nu  är  hon  som  bäst  där  uppe  och  rustar  i  ordning 
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och  lägger  ner  mina  saker  i  byrån.  Jag  gick  min 
väg  för  att  slippa  ifrån  resonemanget  om  vilket  natt- 
linne jag  skulle  ha  på  mig  —  egentligen  tyckte  hon 
förstås  att  inget  av  dem  dög.  De  va  allihop  all- 
deles för  enkla  för  sitt  ändamål.  Har  du  kanske 
ingenting  emot  att  vem  som  helst  får  ha  reda  på  så- 
dana där  detaljer?  Det  tycks  vara  det  som  ett 
bröllop  egentligen  går  ut  på  —  men  jag  för  min  del 
tycker  inte  om  det !  Och  med  en  grimas  lämnade  hon 
rummet. 

—  Nåå?  sade  Clive  liksom  triumferande. 

—  Nåå?  upprepade  Felix  bortkommen.  Han 
hade  i  själva  verket  inte  tyckt  om  den  här  harangen 
från  Rose-Ann.  Om  hon  inte  ville  ha  sina  natt- 
linnen offentligt  diskuterade,  varför  då  ...  ? 

—  Du  är  bestämt  egentligen  rättså  konventio- 
nell i  djupet  av  din  själ,  eller  hur?  filosoferade  Clive. 

—  Naturligtvis  är  jag  det.  Och  det  ä  alla  män- 
niskor —  du  också,  om  du  bara  begrep  det  själv. 

—  Men,  sade  Clive  kyligt,  varför  gifter  du  dig 
då  med  Rose-Ann?  Hon  är  det  inte.  Om  du  vill 
ha  en  konventionell  hustru  och  konventionell  äkten- 
skaplig lycka,  varför  gifter  du  dig  inte  då  med  någon 
liten  enkel  lantflicka  och  får  dig  en  hel  rädda  med 
barn?     Varför  . . .? 

Det  bultade  på  porten. 

—  Det  är  mitt  andra  vittne,  sade  Clive  och  skyn- 
dade ut  i  hallen. 


Medan  Clive  och  den  främmande  ett  ögonblick 
dröjde  ute  i  hallen  stod  Felix  med  rynkad  panna 
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framför  brasan  . . .  Clive  började  verkligen  bli  bra 
retsam,  tyckte  han.  Mrs  Cowans  primitiva  hänfö- 
relse var  ju  nästan  att  föredra  framför  Clives  evin- 
nerliga  spekulerande  över  allting.  Det  låg  någonting 
avsiktligt  elakt  i  det.  Hans  sista  yttrande  om  en 
»liten  enkel  lantflicka»  var  ju  som  ett  försök  att 
rubba  Felix'  tro  på  sitt  eget  äktenskap.  Det  var 
gement  nedrigt  sagt!  . . .  Men  så  skrattade  han  åt 
sig  själv.  Hur  skulle  Clive  rimligtvis  kunna  ana 
hur  det  där  yttrandet  verkat  på  honom?  Han  kunde 
ju  inte  veta  vilken  urbota  idiot  han  hade  framför 
sig.  »En  enkel  lantflicka!»  Inte  kunde  Clive  veta, 
att  det  längst  nere  på  botten  av  hans  själ  gömde  sig 
en  löjlig  och  orimlig  längtan,  som  legat  glömd  och 
tillbakaträngd  och  endast  någon  enstaka  gång  under 
hans  mest  vansinniga  drömmerier  fått  sticka  upp 
huvudet.  Den  hade  vid  Clives  ord  nu  åter  gjort 
sig  påmind  med  en  plötslig  och  oförklarlig  smärte- 
förnimmelse. En  längtan  efter  just  det  som  han 
aldrig  borde  tänka  på.  Ett  giftermål  med  hjältinnan 
i  de  där  dåraktiga  drömmarna  skulle  för  en  sådan 
som  han  innebära  den  största  tänkbara  tragedi,  och 
det  var  naturligtvis  bara  det  orimliga  i  saken,  som 
kommit  honom  att  se  det  i  en  så  romantiskt  ideell 
dager.  Och  »hela  raddan  med  barn»  —  ty  de 
ingingo  också  i  hans  dröm  —  ja,  det  var  ju 
rena  vansinnet!  I  verkligheten  skulle  han  ha 
flytt  så  långt  vägen  räckte  inför  ett  dylikt  äkten- 
skapligt perspektiv.  Han  behövde  i  själva  verkc: 
—  just  det  som  han  på  ett  så  underbart  sätt  hade 
funnit  hos  Rose-Ann  —  en  kamrat  i  livets  äventyr 
och  fröjder  . .  .  Och  inom  en  timme  eller  två  skulle 
nu  detta  hans  val  bekräftas  —  oåterkalleligen.    Det 
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var  just  det  med  äktenskapet  att  det  innebar  ett  be- 
stämt avgörande,  ett  oryggligt  val  bland  en  massa 
invecklade  och  motsägande  önskningar  . . . 

Han  vände  sig  emot  den  unga  flickan  som  Clive 
just  nu  förde  in  i  rummet,  och  ett  ögonblick  stod  han 
liksom  inför  en  uppenbarelse.  Kanhända  var  det  en- 
dast verkan  av  Clives  ord  nyss  —  men  den  unga  flic- 
kan föreföll  honom  som  stigen  direkt  ur  hans  läng- 
tans dröm.  Ung,  knappt  mer  än  nitton  år,  på  en 
gång  smärt  och  kraftigt  byggd,  med  mjukt,  brunt 
hår,  mörka,  lugna  ögon  och  en  mjuk  och  mild  mun 
kom  hon  emot  honom,  som  en  inkarnation  av  den 
drömbild  som  minuten  förut  stört  hans  frid,  I  fam- 
nen bar  hon  något  som  för  ett  ögonblick  gjorde  illu- 
sionen andlöst  fullständig.  Hon  var  Rose-Anns 
drömrival,  kommen  till  honom  i  synlig  och  ljuv  kötts- 
lig skepnad  och  bärande  hans  barn  vid  sitt  bröst. 

—  Här  ha  vi  brudgummen,  sade  Clive,  och  vitt- 
net. —  Miss  Phyllis  Nelson  —  mr  Felix  Fay. 

Hon  smålog  oberörd  och  räckte  fram  sin  hand, 
medan  hennes  ögon  mötte  hans. 

—  Vad  har  du  i  det  där  paketet,  Phyllis?  Det 
är  väl  någonting  som  måste  finnas  vid  ett  bröllop, 
kan  jag  förstå,  sade  Clive. 

—  Det  är  bara  litet  smilax,  sade  hon.  Och  efter- 
som jag  vet  precis  hur  många  knivar  och  gafflar  du 
har,  så  tog  jag  med  litet  av  mammas  silver  också. 
Men  var  är  — ? 

I  detsamma  kom  Rose-Ann  inspringande,  och 
medan  Clive  presenterade  togo  de  båda  flickorna 
varandra  i  hand,  men  strax  därefter  kysstes  de  och 
gingo  så  ut  i  köket  tillsammans  arm  i  arm. 

Clive  följde  efter  med  paketet  och  frågade  Phyl- 
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lis  om  det  inte  möjligen  också  innehöll  en  brudslöja. 
Både  han  och  Felix  förvisades  emellertid  till  var- 
dagsrummet, medan  Rose-Ann  och  Phyllis  ordnade 
om  på  bordet.  Alla  tre  fruntimren  hördes  sedan  liv- 
ligt och  djupsinnigt  överlägga  med  varandra  under 
arbetet.  Det  sista  Felix  såg  var  en  skymt  av  Phyllis, 
som  lade  kransar  av  smilax  på  den  vita  bordduken, 
medan  Rose-Ann  i  en  bedårande  ställning  med 
armarna  lyfta  virade  grönt  kring  den  lågt  hän- 
gande ljuskronan  och  mrs  Cowan  med  händerna  i 
sidorna  stod  och  tittade  beundrande  från  den  ena  till 
den  andra,  innan  hon  rusade  ut  i  köket  igen. 

—  Kvinnfolk  har  någon  slags  instinkt  för  sånt 
där,  sade  Clive,  i  det  han  slog  sig  ner  framför  bra- 
san.   Till  och  med  Rose-Ann  tycks  vara  huslig. 

Felix  tittade  förargad  på  honom.  —  Jag  kan 
inte  se  att  det  är  någonting  så  förskräckligt  husligt 
i  att  hänga  upp  en  blomstergirland. 

—  Du  är  sannerligen  inte  lätt  att  göra  till  pass, 
anmärkte  Clive.  Säger  jag,  att  hon  inte  är  huslig, 
så  sticker  du  dolkar  i  mig  med  ögonen,  och  säger 
jag  att  hon  är  det,  så  är  det  inte  heller  bra.  Vad 
skall  jag  då  säga?  Jag  försöker  ju  på  allt  sätt  att 
vara  dig  till  nöjes? 

—  Det  tycks  så,  sade  Felix. 

Clive  log.  —  Eftersom  du  är  så  konventionell 
av  dig,  så  borde  du  vara  belåten.  Det  finns  ingen- 
ting mera  regelrätt  och  gammaldags  än  att  försöka 
förbrylla  en  brudgum.  Du  kan  ju  tyda  mina  an- 
märkningar som  en  modern  form  av  den  gamla 
fäderneärvda  sedvänjan  —  en  intellektualiserad  katt- 
musik så  att  säga.  Jag  försöker  allt  vad  jag  kan 
att  ersätta  frånvaron  av  de  traditionella  grytlocken 
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utanför  farstudörrn.  När  allt  kommer  omkring, 
Felix,  så  tar  du  ju  Rose-Ann  ifrån  alla  oss  andra, 
och  du  får  väl  finna  dig  i  att  lida  litet  för  en  sådan 
själviskhet. 

—  Middagen  är  färdig,  ropade  Phyllis  in  till 
dem,  och  de  gingo  ut  i  matsalen. 

3- 

Mitt  på  bordet  stod  en  glasskål  fylld  med  lukt- 
ärter,  och  omkring  den  låg  en  krans  av  smilax. 
Även  ljuskronan  var  virad  med  smilax,  som  i  slin- 
gor hängde  ned  därifrån.  Vid  bordets  övre  ända 
tronade  majestätiskt  ett  fat  med  en  ångande  stekt 
anka. 

Mrs  Cowan  svassade  alltjämt  runt  kring  anrätt- 
ningen, innan  hon  omsider  kunde  besluta  sig  för  att 
ta  farväl. 

—  Ja,  men  inte  utan  en  bit  bröllopstårta,  sade 
Rose-Ann  och  skar  för. 

Oändligt  tacksam  gick  mrs  Cowan  sin  väg  med 
tårtbiten  insvept  i  en  servett,  sedan  hon  önskat  bru- 
den all  lycka  och  i  sista  ögonblicket  till  och  med  givit 
henne  en  moderlig  kyss. 

Clive  tittade  efter  henne.  —  Det  är  onekligen 
intressant,  sade  han.  Hon  går  hem  med  en  bit  av 
sin  egen  tårta. 

—  Det  är  inte  längre  hennes,  avgjorde  Rose- 
Ann,  och  inte  längre  bara  en  tårta  —  det  är  en  bit 
av  en  hröllopstårta!  Jag  undrar  om  hon  tänker  läg- 
ga den  under  sin  huvudkudde  och  drömma  om  att 
få  sig  en  ny  man.  Hon  är  änka,  och  mannen  bru- 
kade supa  sig  full  rent  rysligt!  Hon  har  berättat 
det  alltihop  för  mig  —  jag  tror  nästan  som  något 
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slags  varning,  så  att  jag  inte  skulle  bli  för  illa  des- 
illusionerad av  äktenskapet.  »Man  kan  ju  inte  be- 
gära att  di  ska  vara  några  änglar»,  sade  hon.  »Så 
du  hör,  Felix,  att  jag  är  förberedd  på  litet  av  varje! 
Detta  tal  skorrade  i  Felix'  öron.  Det  var  i  stil 
med  Clives  uttalanden  under  aftonens  lopp.  Han 
undrade  inom  sig,  om  han  höll  på  att  bli  retlig  gent- 
emot Rose-Ann  nu  när  in  hade  en  känsla  av  ägan- 
derätt till  henne.  Han  sade  sig  själv  att  Rose-Ann 
var  överansträngd  och  han  själv  överkänslig. 

—  Rose-Ann  här  på  min  högra  sida,  sade  Clive, 
och  Felix  på  min  vänstra.  Jag  tror  att  det  är  kor- 
rekt. Vittnet  får  ta  den  återstående  platsen  mitt 
emot  mig.  Först  av  allt  ska  vi  nu  utbringa  en  skål. 
Han  reste  sig  upp.  Upp  med  er  allihop!  Nej,  Rose- 
Ann  skall  sitta  stilla  —  ni  kan  väl  inte  dricka  er  egen 
skål  heller  . . .    Leve  bruden! 

De  höjde  sina  glas. 

—  Vänta,  tills  jag  har  slutat  mitt  tal .  .  .  Trots 
alla  både  naturens  och  den  moderna  realistiska  dik- 
tens lagar  önska  vi  henne  lycka!  . . .  Nej,  det  är  inte 
slut  än.  Vi  uttala  denna  önskan  —  åtminstone  gör  jag 
det  —  med  en  sällsynt  förtröstan  om  att  den  skall 
gå  i  uppfyllelse.  Ty  det  här  är  inget  vanligt  äkten- 
skap, grundat  på  de  prosaiska  fördelarna  av  ett  ömse- 
sidigt slaveri  —  det  är  ett  försök  att  förverkliga 
frihetens  farliga,  tveeggade  nya  lycka.  Ett  äktenskap 
—  låt  oss  säga  det  —  endast  till  namnet,  ty  Rose- 
Ann  litar  jag  på.  Jag  tror  inte  att  ens  bröllopet  skall 
kunna  förvandla  henne  till  hustru!  Rose-Ann  lyfte 
upp  blicken  och  såg  leende  på  honom.  Vi  dricka  för 
Rose-Ann,  slöt  han,  och  hennes  äventyr! 

De  drucko.     Felix  tittade  på  de  andra.     Han 


182 


Kattmusiken. 


hade  en  känsla  av  att  någonting  våldförts  genom 
detta  tal  —  någonting  som,  om  det  än  var  blott 
en  tradition,  dock  levde  med  verkligt  liv  för  dem  alla 
utom  för  Clive.  Men  Rose-Ann  såg  bara  road  ut, 
och  Phyllis'  ansiktsuttryck  sade  honom  ingenting. 
Hon  är  väl  van  vid  honom,  tänkte  han. 

En  känsla  av  förvirring  stannade  kvar  hos  ho- 
nom trots  det  lätta  prat,  som  följde,  medan  Clive 
i  tur  och  ordning  rågade  deras  tallrikar  med  stekt 
anka  och  alla  godsakerna  inuti  den. 

—  Varför  är  du  så  tyst,  Felix?  frågade  Clive 
slutligen.  Du  kunde  väl  åtminstone  tala  om  för 
oss  hur  det  känns  att  vara  brudgum,  och  om  du 
verkligen  är  lika  trist  som  du  ser  ut. 

—  Jag  erkänner  att  jag  skall  bli  glad  när  det 
är  över,  sade  Felix. 

De  skrattade  och  pratade  som  förut.  Rose-Ann 
hade  tydligen  mycket  roligt.  Hon  och  Clive  utbytte 
ideligen  kvickheter  över  ämnet  »det  moderna  äkten- 
skapet». Själva  frasen  förargade  av  någon  anled- 
ning Felix.  Visste  de  vilken  smörja  de  pratade? 
Eller  trodde  de  verkligen  att  hans  och  Rose-Anns 
äktenskap  skulle  bli  något  slags  samhälleligt  experi- 
ment till  åskådarnas  förmån? 

Rätt  som  det  var  frånsade  sig  Rose-Ann  skämt- 
samt »äran»  av  deras  moderna  anordningar.  Felix 
hade  fullt  ut  lika  stor  del  däri,  påstod  hon.  Han  var 
precis  lika  modern  som  hon. 

—  Varför  i  all  världen  ska  vi  nödvändigt  vara 
så  förbaskat  moderna?  utbrast  Felix  förtvivlad. 

—  Nej,  men  hör  på  den  upproriske  brudgum- 
men! sade  Clive.  Han  vill  låta  oss  förstå  att  hans 
hustru  kommer  att  älska,  ära  och  lyda  honom  på 
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det  goda  gammaldags  viset.  Han  vill  visst  inte  gå 
med  på  de  här  nyuppfunna  dumheterna.  Grottman- 
nen  träder  fram  på  arenan! 

Felix  rodnade.  Han  tycktes  bara  ha  lyckats  göra 
sig  löjlig  igen. 

Rose-Ann  tog  till  orda.  —  Jag  hoppas  att  det 
skall  bli  modernt,  sade  hon.  Säkert  är  åtminstone 
att  jag  inte  vill  att  det  skall  bli  likt  något  av  de  äkten- 
skap, jag  har  sett  hemma  i  Springfield .  . .  Varför 
är  du  så  rädd  för  frihet  och  modernitet,  Felix? 

Måhända  var  det  ordet  rädd,  som  Rose-Ann  så 
lättvindigt  begagnade,  som  stack  honom.  —  Där- 
för, sade  han,  att  jag  skenbarligen  är  den  ende  här, 
som  vet,  vad  de  där  orden  betyder. 

Han  hade  inte  ämnat  att  säga  det  —  åtminstone 
inte  i  den  tonen.  Det  kom  så  strävt  och  gnisslande 
som  en  röst  ur  en  fonograftratt  från  en  dålig  och 
slarvigt  insatt  rulle.  Hans  stämma  ljöd  till  och  med 
för  hans  egna  öron  med  en  egendomligt  avlägsen, 
metallisk  klang. 

Rose-Ann  tittade  förskräckt  på  honom.  —  Vilka 
ord,  Felix?  frågade  hon  saktmodigt. 

—  De  orden,  som  du  och  Clive  ideligen  bollar 
med,  svarade  han.  Modernitet.  Frihet.  Rösten  lät 
fortfarande  hård. 

—  Nå,  vad  betyder  de  då? 

Hon  böjde  sig  fram  emot  honom. 
De  andra  sutto  tysta,  lyssnande  —  Clive  med 
ett  roat  småleende,  Phyllis  med  skrämd  blick. 

—  Inte  vad  du  anser,  är  jag  rädd,  Rose-Ann, 
hördes  Felix  röst,  alltjämt  med  en  viss  bunden  för- 
bittring. 
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Rose-Ann  tog  stilla  upp  utmaningen.  —  Nå, 
vad  anser  du  att  de  betyder,  Felix? 

Han  vände  blicken  ifrån  henne  och  talade  lång- 
samt, liksom  fjärran  ifrån.  —  Frihet  —  det  är  inget 
bra  ord,  inget  vackert  ord  —  för  mig.  Det  är  nå- 
gonting förfärligt  i  det  —  någonting  att  vara  rädd 
för  . . .  Han  såg  åter  på  henne.  Bjud  mig  inte  fri- 
het, Rose-Ann! 

Hennes  röst  var  fortfarande  stilla,  men  oändligt 
kylig  och  fast.  —  Varför  det?  För  att  du  skulle 
kunna  begagna  den?  Det  visste  jag,  när  jag  gjorde 
erbjudandet.  Jag  tror  att  jag  förstår  vad  du  menar, 
men  jag  tar  inte  tillbaka  något.  Hon  lyfte  stolt  upp 
hakan.     Jag  är  inte  rädd  för  friheten. 

—  Bravo!  ropade  Clive.  Rose-Ann,  jag  blir  kär 
i  er  själv!  Varför  gifter  ni  er  inte  med  mig  i  stället 
för  Felix?    Han  förstår  inte  att  uppskatta  er. 

Egendomligt  nog  tycktes  ingen  mer  än  Felix  bry 
sig  om  Clives  clownerier.  Flickorna  bara  skrattade, 
och  atmosfären  var  med  ens  rensad. 

—  Nog  är  det  ett  underligt  tillfälle  vi  har  valt 
att  börja  gruffa!  sade  Rose-Ann  muntert. 

—  Ja,  sade  Felix,  förvirrad  och  ångerfull.  Jag 
har  visst  kommit  i  disputationstagen,  och  jag  ber  så 
mycket  om  ursäkt.  När  jag  börjar  disputera,  tän- 
ker jag  inte  på  varken  det  ena  eller  andra,  utan  bara 
på  själva  tvistefrågan  —  vilken  vanligtvis  är  full- 
ständigt betydelselös.  Det  är  en  ful  vana,  som  du 
får  ta  ur  mig,  när  vi  blir  gifta. 

—  Ni  har  fått  förlåtelse,  sade  Phyllis. 

—  Vi  ska  inte  glömma,  att  det  finns  fruktsallad 
också,  sade  Rose-Ann  och  steg  upp  för  att  hämta 
en  skål  från  serveringsbordet. 
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—  Ja,  sade  Clive,  och  bilen  är  här  om  en  tio 
minuter  eller  så.  Vill  ni  ha  kaffe  nu,  Felix  och 
Rose-Ann? 


XVIII. 
STATEN  ILLINOIS'  AUKTORITET. 

I. 

Bilen  förde  dem  genom  de  allt  tjockare  och  tjoc- 
kare snödrivorna  fram  till  tingshuset  i  byn,  där  li- 
censen snart  var  i  ordning.  —  Det  var  tur  för  er 
att  träffa  mig  här  i  kväll,  sade  notarien,  och  de  ut- 
talade sin  stora  tillfredsställelse  därmed.  —  Jag  tyc- 
ker om  att  stå  unga  människor  till  tjänst,  sade  han 
leende  och  skakade  hand  med  dem,  när  de  gingo. 

Det  snöade  fortfarande  allt  ymnigare,  och  vä- 
garna voro  ganska  svåra  att  ta  sig  fram  på,  men 
rådman  Peabody  hade  hållit  sitt  löfte  och  väntade 
dem  allaredan,  när  de  kommo  hem.  Han  mottog 
dem  med  allvarlig  välvilja. 

—  Mr  Bångs  säger,  att  ni  vill  ha  en  helt  enkel 
ceremoni,  sade  han,  i  det  han  satte  på  sig  sina  glas- 
ögon och  tog  fram  en  liten  bok,  som  han  började 
bläddra  i,  tills  han  hittade  det  rätta  stället. 

—  Vill  du,  Felix  Fay,  taga  denna  Rose-Ann 
Prentiss  till  din  äkta  hustru  att  älska  och  omhulda 
henne  under  sjukdom  och  hälsa,  tills  döden  skiljer 
er  åt? 

Ett  löfte  —  vilket  förunderligt  människoandens 
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trots  mot  alla  tillvarons  växlingar  —  en  viljans 
barriär  mot  framtidens  fientliga  makter,  ett  avsvär- 
jande för  alltid  av  allt  som  tilläventyrs  kan  komma 
att  ligga  utanför  den  magiska  cirkeln  av  deras  lilla 
gemensamma  lycka,  ett  enda  litet  lättförgätet  ord, 
som  måste  vara  starkare  än  lidelsen,  starkare  än 
glömskan  . . . 

—  Ja,  sade  han. 

—  Vill  du,  Rose-Ann  Prentiss  .  .  .? 

—  Ja. 

—  I  staten  Illinois'  namn  förklarar  jag,  såsom 
dess  representant,  eder  härmed  för  man  och  hustru. 

Och  därmed  tog  han  av  sig  glasögonen  och  stop- 
pade dem  i  fickan. 

2. 

Rose-Ann  och  Felix  tittade  på  varandra  med 
någonting  liknande  häpnad.    De  voro  således  gifta! 

Borgmästaren  önskade  dem  lycka.  —  Och  nu, 
sade  han,  får  jag  skynda  mig  hem,  innan  jag  blir  in- 
snöad. 

En  smula  generad  och  önskande  att  han  kun- 
nat göra  det  på  ett  mera  finurligt  sätt  framräckte 
Felix  en  skrynklig  sedel,  som  rådmannen  utan  det 
minsta  bryderi  slätade  ut  och  stoppade  ner  i  sin 
portfölj. 

—  Godafton,  sade  han  och  lät  Phyllis  hjälpa  sig 
på  med  överrocken.    Godafton! 

Men  i  dörren  vände  han  sig  om.  —  Åh,  för  all 
del,  sade  han  —  önskar  ni  en  vigselattest? 

Frågan  ställdes  till  Rose-Ann.  Hon  skakade  be- 
stämt avböjande  på  huvudet. 
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—  Jaså,  inte  det?  sade  han  frånvarande.  Ja, 
det  är  många  nu  för  tiden  som  inte  bryr  sig  om 
det . . .    Godafton ! 

—  Jag  antar  att  ni  har  reda  på  att  huset  är  ert, 
så  länge  ni  har  lust  att  begagna  det,  sade  Clive  till 
Rose-Ann. 

—  Ja,  sade  hon,  Felix  talade  just  om  det  för 
mig  för  en  liten  stund  sedan.  Det  är  väldigt  hygg- 
ligt av  er,  Clive.  Jag  kan  inte  tänka  mig  ett  mera 
förtjusande  ställe  att  vara  på. 

—  Och  här  står  nu  bilen  och  bölar  utanför,  sade 
han,  för  att  köra  iväg  med  Phyllis  och  mig  —  hon 
hem  och  jag  till  stationen.  Jag  skall  med  10.15 
tåget.  Lycka  till!  Han  räckte  henne  sin  hand.  Jag 
lämnar  er  absolut  i  fred  här  —  men  jag  hoppas 
jag  får  komma  och  hälsa  på  er  i  ert  eget  hem,  så 
fort  ni  har  fått  det  i  ordning.  Får  jag  det?  Jag 
tänker  ni  vid  det  laget  ä  villiga  att  träffa  andra  män- 
niskor igen. 

—  Naturligtvis  får  ni  det,  sade  hon.  Och  ni 
också,   Phyllis! 

—  Ledsamt  nog,  sade  Phyllis,  kommer  jag  inte 
att  vara  här.  Jag  är  bara  hemma  nu  över  söndagen. 
Sedan  skall  jag  i  väg  till  skolan  igen.  Men  jag 
hoppas  i  alla  fall  att  jag  någon  gång  skall  få  träffa 
er.  Ni  kommer  säkert  att  bli  mycket  lyckliga.  Far- 
väl.   Och  flickorna  kysste  varandra. 

—  Felix  tycker  inte  om  mig  nu  längre,  sade 
Clive.  Han  tycker  att  jag  nästan  har  förstört  hans 
bröllop.     Adjö  med  dig,  gamle  vän! 

—  Ja,  sade  Rose-Ann,  då  dörren  slöts  efter  dem, 
nu  är  det  över !    Och  hon  smög  sig  intill  honom  och 
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sjönk  in  i  hans  famn.    Vad  jag  är  trött!     Felix,  jag 
vill  aldrig  gifta  mig  mer ! 

—  Stackars  liten,  sade  han,  det  är  verkligen  gan- 
ska rysligt  eller  hur? 

—  Åh,  sade  hon  och  lyfte  sitt  huvud  från  hans 
bröst,  en  sak  återstår  i  alla  fall,  innan  vi  kan  få 
vara  riktigt  oss  själva.  Jag  har  lovat  att  spara  en 
bit  bröllopstårta  åt  någon.  Hon  smålog.  Du  kan 
aldrig  gissa  vem! 

—  Jo,  det  kan  jag,  sade  han.  Gamla  mormor 
Perk! 


XIX. 

TILLSAMMANS. 


Felix  vaknade  i  gryningen  med  en  känsla  av  en- 
samhet. Den  dunkla  förnimmelse,  som  dröjt  kvar 
hos  honom  till  och  med  under  sömnen,  förnimmel- 
sen av  en  vacker  och  älskad  varelse  vid  sin  sida,  var 
nu  borta,  och  handen,  som  han  i  orolig  halvslummer 
sträckte  ut,  fann  ingen  varm  och  lugnande  tryck- 
ning. Ett  ögonblick  föreföll  det  honom  som  om 
hela  natten  endast  varit  en  dröm.  Han  hade  en 
känsla  av  hemsk  övergivenhet,  av  förlamande  fruk- 
tan. Det  var  som  om  icke  blott  denna  särskilda  natt 
blivit  tagen  ifrån  honom,  utan  tusenden  av  nätter 
och  dagar,  vilka  lågo  inbegripna  däri  —  ett  helt  livs 
ljuvhet  och  förtrolighet,  som  börjat  med  den. 
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Väckt  av  ensamhetens  smärteförnimmelse  såg 
han  sig  omkring  i  rummet.  Rose-Ann  fanns  inte 
där.  Bädden  var  ännu  varm  där  hon  hade  legat, 
och  i  kudden  syntes  en  fördjupning  efter  hennes  hu- 
vud, men  själv  var  hon  borta.  Dagningens  vita  ljus 
upplyste  rummet,  elden  höll  på  att  slockna  på  härden, 
en  liten  kall  fläkt  svepte  in  genom  ett  öppet  fönster, 
och  en  av  glasdörrarna  till  verandan  stod  på  glänt. 
Rose-Anns  kläder  lågo  hopvikta  på  en  stol  vid  säng- 
foten. 

Hans  förnuft  sade  honom,  att  Rose-Ann  hade 
smugit  sig  ut  på  verandan  för  att  inandas  den  friska 
morgonluften,  men  han  var  alltjämt  fylld  av  uppvak- 
nandets skräck.  Ledd  av  en  oresonlig  fruktan  sprang 
han  ur  sängen  och  fram  till  verandadörren.  Ute  var 
allt  vitt.  I  den  djupa  snön  på  verandagolvet  syntes 
märken  efter  hennes  små  nakna  fötter.  Orolig  följ- 
de han  spåren  fram  till  hörnet  av  den  runt  villan 
löpande  verandan.  Där  stannade  han,  häpet  stir- 
rande. 

Skär  och  naken  stod  hon  där  i  morgonvind  och 
gryningsljus,  lutad  över  verandaräcket  framme  vid 
trappan. 

—  Rose-Ann!  ropade  han  häftigt. 

Hon  vände  sig  om.  —  God  morgon,  sjusovare! 
svarade  hon.  Du  sov  så  gott,  så  jag  hade  inte  hjärta 
att  väcka  dig.  Är  det  inte  förtjusande?  Hon  vif- 
tade med  handen  mot  den  frusna  sjön,  som  likt  en 
arktisk  vildmark  utbredde  sig  österut  i  gryningens 
rosenfärgade  ljus. 

—  Vad  gör  du  här  ute?  frågade  han  huttrande. 

—  Jag  funderar  på  att  ta  mig  ett  snöbad,  sade 
hon.     Det  har  jag  alltid  velat,  men  aldrig  kunnat 
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få.  Se  här  hur  snön  har  lagt  sig  upp  emot  huset. 
Skulle  det  inte  vara  ljuvligt  att  bara  sjunka  ner  i 
snödrivan?  Kom,  låt  oss  göra  det!  Hon  tog  honom 
vid  handen  och  ledde  honom  fram  till  ytterkanten 
av  verandan,  som  här  låg  endast  några  fot  ovan 
marken  och  med  snön  omedelbart  under  sig. 

—  Hur  tror  du  vi  ska  ta  oss  ut  ur  den  där  dri- 
van, om  vi  en  gång  kommer  ner  i  den?  utbrast  han. 
Det  var  en  vansinnig  idé,  som  han  sannerligen  inte 
hade  lust  att  låta  henne  fullfölja. 

—  Åh,  låt  oss  inte  stå  här  och  resonera  om  det, 
sade  hon,  och  förkyla  oss.  Jag  gör  det  i  alla  hän- 
delser. Och  innan  han  kunde  hejda  henne  var  hon 
redan  uppe  på  räcket  och  hoppade  ner  i  snödrivan  .  .  . 
Han  förstod  att  han  måste  följa  efter.  Det  fanns 
intet  val!  Inom  ett  ögonblick  hade  han  hoppat  ner 
bredvid  henne,  in  i  det  mjuka  snöbolstret,  som  pric- 
kade så  ljuvligt  i  huden  och  gjorde  blodet  varmt  i 
ådrorna  —  och  strax  därpå  kravlade  de  sig  skrat- 
tande upp  ur  drivan  och  uppför  verandatrappan  in  i 
huset. 

—  Handdukar!  ropade  Rose-Ann  och  störtade 
till  badrummet  och  tillbaka  igen  och  kastade  åt  ho- 
nom en.    Var  inte  det  här  skönt,  du? 

—  Jo,  men  säkerligen  mycket  intressant  för 
grannarna,  grumsade  Felix  —  i  all  hemlighet  gläd- 
jande sig  åt  tanken  att  någon  kunde  ha  sett  dem. 
Det  föreföll  honom  som  en  storartad  hednisk  bedrift 
att  ha  gjort  detta. 

—  Vår  enda  granne  på  många  mil  är  mrs  Co- 
wan,  sade  Rose-Ann,  och  hon  bor  någonstans  åt 
andra  sidan.  För  resten  ämnar  jag  nu  för  en  gångs 
skull  göra  vad  jag  själv  har  lust  till,  utan  att  bry 
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mig  om  att  fundera  över  vad  annat  folk  tycker.  Nu, 
Felix,  gäller  frågan  —  kan  du  elda?  För  om  inte 
du  kan,  så  kan  jag! 

—  Naturligtvis  kan  jag  elda,  sade  Felix.  Men 
frågan  är:  kan  du  koka  '2^%^,"^.  Ty  om  inte  du  kan, 
så  kan  jag.  Han  var  litet  förargad  över  att  hon 
tagit  ledningen  i  fråga  om  snöbadet  och  ämnade  inte 
vidare  låta  henne  hemföra  några  sådana  där  segrar. 
Om  Clive  inte  har  narrat  oss,  fortfor  han,  så  bör  du 
kunna  få  tag  i  både  "kgg  och  nödvändiga  grejor  i 
köket. 

—  Det  går  nog  bra,  sade  hon  fogligt  och  av- 
slutade sin  enkla  toalett  genom  att  ta  på  sig  en  gam- 
mal kjol  utanpå  linnet  —  varvid  hon  dock  icke  för- 
summade att  kasta  en  blick  i  spegeln.  Därefter 
bar  det  i  väg  till  köket. 

Felix  tittade  på  eldstaden.  Brasan  behövde  för- 
nyas, och  han  måste  spänta  stickor  att  tända  med. 
Han  gick  ner  i  vedboden  och  späntade  energiskt  upp 
ett  vedträ.  Så  höll  han  upp,  lade  yxan  ifrån  sig  och 
började  vissla  i  jämmerliga,  falska  tongångar.  Tog 
upp  yxan  på  nytt  och  förde  tummen  prövande  över 
eggen,  men  lade  den  åter  ifrån  sig. 

Han  tänkte  inte  på  att  spänta  stickor.  Han  tänk- 
te på  Rose-Ann  uppe  i  köket,  bara  några  steg  ifrån 
honom.  Vad  gjorde  hon  nu?  Han  såg  henne  i 
andanom  för  sig,  hur  hon  höll  på  att  undersöka 
Clives  köksskåp,  men  han  skulle  gärna  vilja  se  henne 
i  verkligheten.  Han  sprang  upp  med  ett  hastigt 
beslut,  men  satte  sig  strax  ner  igen. 

Han  var  förtretad  på  sig  själv.  Kunde  han  inte 
vara  skild  från  henne  i  fem  minuter,  utan  att  tråna 
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efter  att  få  hänga  henne  i  kjolen?  Hon  skulle  bara 
bli  förvånad  och  kanske  förargad,  om  han  nu  komme 
sättande,  och  skulle  fråga  om  han  hade  tänt  brasan. 
—  Gå  då  för  all  del  och  gör  det  och  låt  mig  vara 
i  fred,  så  jag  kan  få  frukosten  färdig,  skulle  hon 
säga. 

Han  kunde  inte  tala  om  för  henne,  hur  absolut 
oumbärlig  hon  blivit  för  honom  ...  I  går  hade  de 
varit  två  olika,  skilda  personer  —  men  nu  voro  de 
inte  längre  det.  En  underlig  kyrklig  fras  dök  upp 
i  hans  minne,  en  fras,  som  aldrig  förr  ägt  någon 
levande  verklighet  för  honom:  »de  tu  skola  bliva 
ett  kött».  Nu  förstod  han  dess  sanning.  I  går 
kväll  hade  de  legat  och  pratat  i  timmar  om  allt  vad 
de  skulle  göra  tillsammans.  Tillsammans!  Deras 
liv  tedde  sig  från  nu  räknat  som  någonting  de  stän- 
digt skulle  njuta  gemensamt.  De  hade  i  går  kväll 
inte  kunnat  tänka  sig  att  någonsin  mer  vara  skilda 
åt.  Men  naturligtvis  måste  de  i  alla  fall  vara  skilda 
en  stor  del  av  tiden,  och  det  var  ju  så  gott  att  börja 
med  detsamma.  Det  fanns  inte  rim  eller  reson  i  att 
nu  känna  sig  hängfärdig  fördenskull.  Han  skulle 
ju  hela  sitt  återstående  liv  få  vara  tillsammans  med 
Rose-Ann  —  då  kunde  han  väl  allt  stå  ut  med  att 
spänta  litet  stickor  henne  förutan.  Nej,  han  fick 
verkligen  inte  gå  upp  i  köket  för  att  se  efter  vad 
hon  gjorde.  Han  måste  bli  herre  över  den  här  löj- 
liga övergivenhetskänslan  bara  för  att  han  ett  ögon- 
blick hade  måst  lämna  henne. 

Han  lyfte  upp  yxan  och  tog  itu  med  ett  nytt 
vedträ.  I  detsamma  öppnades  dörren,  och  Rose-Ann 
stod  där  i  köksförkläde  och  med  röda  kinder. 

—  Är  det  du!  sade  han  och  lade  ner  yxan. 
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—  Jag  skulle  bara  se  efter  vad  du  gjorde,  sade 

hon. 

—  Jag  späntar  stickor,  sade  han. 

—  Jaså,  sade  hon  och  fortsatte  att  intresserat  se 
på  honom. 

Han  tog  åter  fatt  på  yxan  och  klöv  vedträet  i  ett 
par  kraftiga  hugg.  Hon  såg  på  och  reste  så  upp 
ett  nytt  vedträ  åt  honom  och  satte  sig  åter  ner  med 
händerna  i  skötet.  Felix  klöv  ett  nytt  vedträ,  och 
ett  till,  med  största  förnöjelse.  Det  hade  blivit  ett 
riktigt  trevligt  göra  att  spänta  stickor,  och  han  gick 
gladeligen  på  med  det,  medan  hon  satt  där  och  tit- 
tade på  honom.  Han  behövde  inte  se  på  henne.  Hon 
fanns  där,  och  det  var  tillräckligt.  Han  späntade 
och  späntade. 

—  Tror  du  inte  att  vi  har  nog  med  stickor  nu, 
Felix?  frågade  hon  slutligen  tvekande. 

Han  såg  på  sitt  verk.  Det  var  en  ganska  an- 
senlig hög.  —  Jag  tyckte  det  var  så  gott  att  ta 
till  så  att  det  räcker  en  stund,  förklarade  han. 

—  Det  var  nog  förståndigt  av  dig,  instämde 
hon.  Och  nu  kan  vi  så  gärna  ta  med  oss  en  ordent- 
lig binge,  medan  vi  ä  i  farten.  Jag  skall  ta  en  del, 
om  du  lassar  på.  Hon  räckte  ut  armarna,  och  han 
travade  upp  ett  fång  småved  i  famnen  på  henne  och 
tog  själv  en  börda,  och  så  gingo  de  upp  tillsam- 
man. 

Hon  låg  på  knä  bredvid  honom  och  såg  på  me- 
dan han  lade  in  veden.  Han  kände  sig  ganska  osä- 
ker i  konsten  att  elda,  men  försökte  påminna  sig  hur 
Clive  hade  burit  sig  åt  dagen  förut.  Det  låg  i  alla 
fall  ingenting  kritiskt  i  Rose-Anns  intresse  för  sa- 
ken, och  för  resten  tycktes  gårdagens  lärdomar  sitta 
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kvar  i  hans  minne,  ty  brasan  tog  sig  precis  som  den 
skulle.  Han  inväntade  det  rätta  ögonblicket,  lade  så 
på  kolen  och  drog  för  eldskärmen. 

Rose-Ann  reste  sig  upp.  —  Nu  går  vi  ner  och 
ställer  med  frukosten,  sade  hon. 

I  köket  vände  hon  sig  åter  till  honom.  —  Tycker 
du  om  omeletter?  frågade  hon. 

—  Mycket,  sade  han. 

—  Med  ärter  och  annat  gott  i?  Det  finns  en 
burk  med  små  fina  ärter  här.  Hon  sökte  i  en  låda 
och  hittade  en  konservöppnare. 

—  Låt  mig  göra  det,  sade  Felix  myndigt  och  tog 
konservöppnaren  ifrån  henne. 

Hon  överlämnade  den  villigt  och  letade  i  stället 
i  en  av  de  andra  lådorna  efter  ett  förkläde. 

—  Det  måste  du  ha  på  dig,  sade  hon  och  knöt 
det  på  honom. 

Beröringen  av  hennes  fingrar  blev  honom  över- 
mäktig. Han  vände  sig  om  och  tog  henne  i  sina  ar- 
mar, omslöts  av  hennes  tillbaka  och  kysste  de  varma 
läpparna,  som  så  villigt  räcktes  honom. 

—  O,  Felix!  sade  hon  med  låg,  beslöjad  röst. 
Felix,  älskade! 

—  Nu,  sade  hon  slutligen,  lyckligt  leende,  i  det 
hon  ryckte  sig  loss  ur  deras  dröm,  nu  måste  vi  verk- 
ligen laga  frukost. 


Frukosten  drog  ut  i  timmar,  med  prat  och  ci- 
garretter och  otaliga  koppar  kaffe,  men  därefter 
»byltade  de  på  sig»  för  att  ta  en  långpromenad  ge- 
nom snödrivorna  och  drevo  så  omkring  skrattande 
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och  outtröttliga  som  barn.  Först  gingo  de  ned  till 
sjön,  i  vars  snööken  isblocken  på  en  del  ställen  lågo 
upptornade  till  små  berg,  med  blått  vatten  fram- 
skymtande här  och  var  emellan  sig.  Därefter  vände 
de  ryggen  åt  sjön  och  gingo  västerut,  där  de  svarta 
trädgrenarna  tecknade  sina  fina  silhuetter  mot  him- 
melen.  De  hade  liksom  en  förnimmelse  av  släktskap 
mellan  sin  kärlek  och  naturens  liv,  och  de  sökte 
utomhus  den  magiska  samhörighet  med  jorden,  vil- 
ken ingen  takås,  om  än  så  gästvänlig,  kan  skänka 
älskande  människobarn.  Denna  stora,  vita  ödemark, 
utan  ett  grönt  strå  någonstans,  ja  utan  känning  med 
jorden  själv  under  fötterna,  kunde  ju  tyckas  erbjuda 
föga  gemensamt  med  deras  kärlek.  Det  var  en  jord 
i  vinterdvala,  skenbart  omedveten  om  deras  närvaro 
och  fullständigt  likgiltig  för  deras  krav.  Och  lik- 
väl älskade  de  den,  och  den  gav  dem  något  av  vad  de 
sökte  och  behövde. 

Grundligt  uttröttade  kommo  de  slutligen  hem  då 
solnedgången  flammade  röd  bakom  de  svarta  träd- 
grenarna. De  voro  glupande  hungriga.  Men  nu 
väntade  dem,  ofrånkomlig,  uppgiften  att  röja  upp 
efter  den  föregående  dagens  festlighet,  vilket  de  på 
morgonen  sorglöst  uppskjutit.  Nu  fanns  inte  längre 
rena  tallrikar  att  äta  på.  De  kunde  naturligtvis  ha 
låtit  mrs  Cowan  komma  och  hjälpa  dem,  men  de  före- 
drog© att  få  vara  ensamma.  Sedan  de  fått  på  sig 
torra  kläder  ställde  de  sig  att  diska  —  inte  utan  en 
vänskaplig  tvist  om  vem  som  skulle  diska  och  vem 
som  skulle  torka, 

—  Du  tror  kanske,  att  en  karl  inte  duger  till  att 
diska  tallrikar,  sade  Felix  stridslystet. 

—  Jo,  för  all  del,  sade  Rose-Ann,  men  jag  tycker 
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att  en  kvinna  bör  få  diska  i  sitt  eget  hus  . .  .  Felix, 
jag  önskar  att  detta  vore  vårt  hus!  Det  bHr  avsky- 
värt att  komma  tillbaka  till  stan  igen  efter  detta  . . . 
Men  det  är  inte  värt  att  tänka  på  den  saken  nu. 
Nå  ja,  din  otäcking,  du  får  väl  diska  då! 

Denna  tanke  skrämde  Felix  litet.  Ett  eget  hus! 
En  villa  på  landet!  Hur  förtjusande,  men  hur  — 
åh  nej,  ingenting  var  omöjligt  nu  .  .  .  De  kunde  ju 
tänka  på  det  och  sträva  för  det  —  och  till  sist  få  det 
också. 


—  Läs  litet  poesi  för  mig,  Felix,  sade  Rose-Ann, 
när  de  efter  middagen  lågo  och  drogo  sig  framför 
brasan  däruppe  i  ett  stort,  varmt  rede  av  mjuka 
kuddar. 

Han  reste  på  sig,  men  sjönk  strax  ner  igen. 
Rose-Ann  hade  smugit  sitt  huvud  in  under  hans 
armhåla,  och  hennes  gyllenröda  hår  flödade  upplöst 
över  hennes  bröst  ner  mot  hans  smeksamma  hand. 
Han  hade  det  i  detta  ögonblick  alldeles  för  bra  att 
vilja  stiga  upp  och  leta  reda  på  en  versbok.  För 
resten,  vad  behövdes  det? 

y>Nu  snön  har  smält,  och  livet  födes  åter», 

började  han.  Hon  slöt  ögonen  och  av  hennes  lugna 
andning  kunde  han  ha  trott  att  hon  sov.  Men  då 
han  tystnade,  liksom  om  han  glömt  orden,  upprepa- 
de Rose-Ann  stilla: 

»Nu  snön  har  smält^  och  livet  födes  åter». 

Och  han  fortsatte,  lågmält,  halvsjungande: 
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»Bland  skogens  snår,  i  gräsets  gröna  matta 
Små  blommor  titta  fram,  dem  våren  väckt . . .» 

och  så  vidare  till  slutet. 

—  Mera,  viskade  hon,  mera  av  samma  slag. 
Vad  som  helst  om  skogar  och  blommor. 

Då  deklamerade  han,  skälmaktigt  fyllande  ut  ryt- 
men med  egna  ord,  när  minnet  svek  honom: 

»Emellan  dem,  av  rosen  och  jasminen^ 

En  vägg,  av  vällukt  ångande,  var  flätad . . . 

(Aj  aj,  jag  minns  ej  mer  —  jo  så  tror  jag  det  var) 

Här  i  en  helgad  fristad  (säger  Milton) 

Beredde  Eva  äktenskapets  läger  . . . 

Och  hymens  ängel  mot  vår  stamfars  armar 

Ledsagade  vår  mor  i  naken  oskuld: 

Mer  skön  än  när,  av  gudarna  begåvad, 

Pandor  a,  henne  lik  i  olycksöde, 

Av  Hermes  blev  till  Japets  son  ledsagad.» 

—  Ja,  sen  minns  jag  inte,  men  det  finns  i  alla 
fall  några  vackra  ställen  i  den  gamla  puritanska 
blixt-  och  dunder-dikten. 

»Här  i  varandras  armar  bägge  sövas 
Av  näktergalars  sång;  och  blomstertaket 
På  deras  blotta  lemmar  sållar  rosor  . . . 
(Nu  sover  hon  —  .'j» 

Utanför  tittade  månen,  osedd  av  dem,  fram  mel- 
lan jagande  skyar  och  lyste  med  sin  bleka  strålglans 

'  Ur  Miltons  Det  förlorade  paradiset  enligt  J.  G.  Oxenstiernas 
översättning  (1815).  Övers.  anm. 
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på  den  stora,  vinterfrusna  sjön  och  dess  öde  stränder, 
där  de  denna  dag  vandrat  fram  för  att  söka  gensvar 
från  dess  tomma  oberördhet.  Månstrålarna  lekte 
kring  takåsen  till  den  lilla  villan  uppe  vid  bergs- 
klyftan, inom  vars  dörrar,  tack  vare  de  engelska  poe- 
terna, april  rådde.  Blomma  efter  blomma,  väckt  av 
våren,  spirade  upp  kring  deras  läger,  och  på  deras 
nakna  lemmar  sållades  rosor. 

—  Nej,  sade  Rose-Ann,  jag  sover  inte. 

Han  skrattade  ömt.  —  Inte  nu,  men  du  har 
sovit  en  hel  halvtimma.  Jag  har  suttit  och  sett  på 
dig.     Du  sover  så  vackert. 

—  Har  jag  verkligen?  Hon  sträckte  på  sig  som 
en  kattunge  som  tagit  sig  en  lur.  Nu  är  jag  i  alla 
fall  vaken  och  vill  ha  mer  poesi.  Någonting  sorg- 
ligt den  här  gången. 

—  Mer  poesi?     Det  var  mig  en  glupande  aptit! 

—  Ja,  ser  du  Felix,  jag  tycker  om  poesi.  Det 
är  verklighet  för  mig  —  lika  verklig  som  vår  kär- 
lek. 

—  Varför  skall  den  vara  sorglig  nu  då?  reta- 
des han. 

—  Jag  vet  inte.  Det  är  väl  för  att  jag  är  så 
lycklig. 

—  Jag  förstår,  sade  Felix,  och  ur  minnets  för- 
rådshus tog  han  fram  den  ena  gamla  sången  efter 
den  andra  om  olycklig  kärlek,  omöjlig  kärlek,  kär- 
lek, som  leder  till  döden.  Det  var  som  sökte  de  mot- 
sättningen mellan  dessa  sorgliga  fantasier  och  deras 
egen  kärleks  ljusa  och  lyckliga  fullbordan  —  som 
ville  de  känna  ilningen  av  en  kall  fläkt  från  graven, 
för  att  deras  smekningar  inte  skulle  synas  för  tama. 
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»Skogsstigarna  en  sommar 
Sågo  livets  fröjd  draga  ut, 
Då  vi  två,  som  gått  så  allena, 
Gingo  hand  i  hand  till  slut. 

Och  över  oss  susade  skogen 
Och  mörka  skuggorna  hand. 
När  i  skymningen  höga  vi  lågo 
Med  läppar  heta  i  hr  and. 

När  en  gång  våra  läppar  kallna, 
O,  furor  —  under  ert  sus 
Red  en  rmn  åt  de  bleka  barnen 
Som  slumrat  in  i  ert  hus!» 

—  Nej,  Felix,  viskade  Rose-Ann,  i  det  hon 
lyfte  upp  huvudet  och  lade  sin  varma  kind  mot  hans 
—  en  kind  som  kändes  våt  av  plötsligt  frambrytande 
tårar.  —  Inga  kallnade  läppar,  Felix! 

Det  var  tårar  framsprungna  ur  den  ljuva  sorgsen- 
het, som  endast  lyckan  vågar  hänge  sig  åt  —  ung 
kärleks  trotsigt  självvalda  melankoli,  som  vänder  sig 
bort  från  sina  egna  fröjder  för  att  tänka  på  dö- 
den . . . 

Rose-Ann  torkade  glatt  sina  ögon.  —  Jag  be- 
hövde gråta,  sade  hon,  och  nu,  när  jag  har  gjort 
det,  är  jag  bra  igen.    Ge  mig  en  cigarrett! 
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XX. 
BOBYGGAREINSTINKTEN. 


Så  där  fram  i  mitten  av  nästa  vecka  hade  Rose- 
Ann  blivit  förvandlad  till  husmor.  Måltiderna  plan- 
lades, slaktare-  och  speceribuden  gjorde  regelbundna 
besök,  mrs  Cowan  hade  blivit  ombedd  att  träda  i 
tjänst,  och  Rose-Ann  var  förstyret  för  det  hela. 

Men  så  med  ens  tröttnade  hon.  —  Jag  kan  inte 
hålla  på  och  leka  att  det  här  är  mitt  hus,  sade  hon. 
Det  är  så  mycket  som  jag  skulle  vilja  ändra  om 
här.  Låt  oss  fara  in  till  stan  och  se  ut  någonting 
åt  oss  själva. 

Torsdag  morgon  togo  de  således  tåget  in  till 
staden,  och  under  vägen  studerade  de  hyresannonser 
och  bestämde  sig  för  —  eller,  rättare  sagt,  Rose-Ann 
bestämde  sig  för  åtminstone  ett  dussin  våningar  som 
hon  skulle  gå  och  titta  på. 

—  Jag  kommer  inte  att  få  tag  i  vad  jag  vill  ha, 
sade  hon,  och  jag  kommer  bara  att  bli  grinig  och  arg, 
så  det  är  så  gott  att  du  inte  följer  med.  Du  kan  väl 
göra  någonting  annat,  tycker  jag.  Gå  och  hälsa  på 
uppe  i  tidningen  till  exempel,  så  träffas  vi  vid 
lunchen. 

—  Ja,  kanske  det,  sade  Felix.  Att  gå  upp  i  tid- 
ningen liksom  för  att  bekänna  att  han  var  gift  var 
ett  rätt  så  otrevligt  ärende,  tyckte  han.  Trots  Clives 
yttrande  föreföll  det  honom  betydligt  mindre  sanno- 
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likt  att  han  skulle  få  löneförhöjning  än  att  han  skulle 
få  avsked.  Men  det  var  liksom  inte  längre  så  far- 
ligt, även  om  han  skulle  bli  avskedad.  Chronicle- 
platsen  kändes  inte  numera  som  den  enda  tänkbara 
möjligheten  i  Chicago. 

—  Var  ska  vi  träffas  då?  frågade  han. 

Han  antecknade  tid  och  plats.  —  Men  kan  inte 
du  följa  med  mig  först?  Clive  skulle  bestämt  tycka 
det  vore  roligt  att  träffa  dig. 

—  Nej,  det  vill  jag  inte,  men  du  kan  ju  ta  Clive 
med  dig  till  lunchen,  om  du  har  lust. 

—  Adjö  då.  Det  var  deras  första  skilsmässa  se- 
dan i  lördags  —  för  århundraden  sedan  —  och  den 
skulle  räcka  i  flera  timmar.  Men  här  på  stationen 
mitt  ibland  allt  folket  försökte  de  ta  saken  noncha- 
lant. 

—  Adjö!  Hon  smålog  och  vände  ryggen  till. 
Han  gick  ett  par  steg,  han  också,  men  såg  sig  så 
om.  Hon  hade  stannat,  hon  med,  och  tittade  på  ho- 
nom med  bedrövlig  min. 

Han  vände  tillbaka  och  omfamnade  henne.  —  Så 
fåniga  vi  ä,  viskade  hon  och  överlämnade  sig  till 
att  bli  kysst,  vilket  på  något  mystiskt  sätt  tycktes 
ge  dem  krafter  att  komma  över  skilsmässan. 

Uppe  i  tidningen  märkte  Felix  genast  på  det  sätt 
varpå  han  blev  mottagen  att  han  genom  sitt  gifter- 
mål hade  stigit  i  aktning  hos  litet  var.  Han  skakade 
högtidligt  hand  med  dem  allesamman  och  mottog  de- 
ras lyckönskningar.  Äntligen  tycktes  allt  vara  un- 
danstökat, men  då  påminde  Willie  Smith :  —  Du  har 
väl  varit  inne  hos  gubben  också? 

Felix  kunde  inte  tänka  sig  att  mr  Devoe  på  nå- 
got sätt  skulle  ta  sig  av  en  sådan  obetydlighet  som 
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en  reporters  giftermål,  men  Willie  lyckades  omsider 
göra  klart  för  honom,  att  mr  Devoe  kunde  känna  sig 
stött  över  att  inte  få  tillfälle  att  framföra  sina  lyck- 
önskningar han  också.  —  Det  är  alldeles  säkert  att 
gubben  vill  träffa  dig. 

Helt  blyg  gick  Felix  dit  in.  Mr  Devoe  reste  sig 
upp  och  skakade  hjärtligt  hand  med  honom.  —  Mr 
Bångs  har  talat  om  det  för  oss,  sade  han.  Det  var 
ju  en  riktig  överraskning,  unge  vän.  Men  det  är 
rätta  sättet  att  börja  sin  levnadsbana.  —  Ni  är 
således  kry  nu  då?  Det  var  ju  roligt  att  det  inte  var 
något  allvarsamt  —  ni  ser  riktigt  duktig  ut  nu 
igen.  —  Det  glittrade  skälmaktigt  i  ögonen  på  ho- 
nom. —  När  ni  träder  i  tjänst  igen,  så  titta  in  till 
mig,  så  får  vi  se  om  vi  kan  hitta  på  att  ställa  det 
litet  annorlunda  för  er.  Jaså,  om  måndag?  Det  går 
bra  det. 

Ställa  det  annorlunda  —  Felix  undrade  vad  det 
månde  betyda.  Kanske  löfte  om  löneförhöjning,  fast 
det  lät  nästan  som  om  det  skulle  vara  något  mer  än 
så.  Han  kunde  inte  ana  sig  till  vad  det  var  och  be- 
slöt att  inte  säga  något  till  Rose-Ann.  Hon  var  så 
omåttligt  sangvinisk  i  fråga  om  honom,  så  hon  var 
i  stånd  att  göra  sig  de  vansinnigaste  förhoppningar 
bara  för  ett  par  betydelselösa  ords  skull,  och  han  ville 
inte  att  hon  skulle  bli  sviken. 


Clive  såg  trött  ut  och  föreföll  litet  tankspridd, 
men  var  genast  villig  att  följa  med  dem  ut  och  luncha. 
—  Jaså,  bobyggareinstinkten  har  redan  vaknat,  sade 
han  och  tillade  så:  Vad  för  slags  våning  vill  Rose- 
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Ann  egentligen  ha?  Skall  det  vara  hissar  och  port- 
vakt i  mässingsknappar  och  sopförbränning  o.  s.  v.? 

Vid  lunchen,  som  började  under  en  egendomligt 
kylslagen  stämning,  upprepade  Felix  för  Rose-Ann 
denna  Clives  skämtsamma  förfrågan.  Han  hade 
kommit  att  tänka  på  att  Rose-Anns  pretentioner  kan- 
ske nog  lågo  betydligt  över  hans  inkomster,  en 
eventuell  löneförhöjning  inberäknad. 

Rose-Ann  smålog  mot  Clive.  —  Inte  just  det, 
sade  hon,  men  kanske  ännu  bättre  upp.  Sant  att 
säga  så  vet  jag  det  inte  riktigt  själv.  Det  enda  jag 
vet  är  att  jag  inte  tycker  om  någon  av  de  våningar 

som  jag  har  sett.    Jag  såg  ett  par,  som nej, 

de  duger  inte  de  heller. 

—  Vad  var  det  för  fel  med  dem  då?  frågade 
Felix. 

—  Du  kan  ju  följa  med  och  se  själv.  Små  kvava 
kyffen  för  det  mesta  —  ja,  du  vet  väl  hur  en  vanlig 
Chicagovåning  ser  ut. 

—  Varför  behöver  ni  någonting  annorlunda  då? 
frågade  Clive  oskyldigt. 

—  Varför  skulle  vi  inte  göra  det?  sade  Rose- 
Ann  utmanande.  Felix  och  jag  ä  annorlunda  än 
andra  människor  —  varför  ska  vi  då  ha  det  som 
vanligt  folk? 

—  Det  gläder  mig  att  höra,  sade  Clive.  Jag  får 
bekänna  att  jag  var  rädd  för  att  ni  skulle  det. 

—  Det  är  således  därför  ni  har  varit  så  hög  och 
satirisk  emot  mig  i  dag!  Har  ni  allaredan  förlorat 
tron  på  mig? 

—  Förlåt  mig,  sade  han. 

—  Ni  är  förargad  på  en  annan  flicka,  sade  Rose- 
Ann  listigt. 
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Clive  smålog.  —  Det  har  ni  kanske  rätt  i. 

—  Och  om  ni  så  gav  mig  hundra  stycken  att 
gissa  på,  så  tror  jag  nog  jag  skulle  kunna  gissa  vil- 
ken i  alla  fall. 

—  Kanske  det,  medgav  han. 

—  Det  är  således  Phyllis.  Det  var  tråkigt.  Jag 
tycker  så  mycket  om  henne. 

—  Det  gör  jag  med,  sade  Clive  bistert. 
Felix  häpnade  över  Rose-Anns  ogrannlagenhet 

att  bry  Clive  för  något  som  han  alltid  visat  en  så 
avgjord  benägenhet  att  vilja  behålla  för  sig  själv. 
Och  ännu  mer  häpnade  han  över  Clives  sätt  att 
ta  det. 

—  Ja,  sade  Rose-Ann,  hon  har  en  min  av  lugn 
äganderätt  till  er,  som  liksom  visar  att  ingenting 
allvarligt  kan  vara  på  tok. 

—  Vad  som  är  på  tok,  min  nådiga,  sade  Clive 
allvarligt,  det  är  universum.  Phyllis  och  jag,  vi  ä 
nog  bra  var  och  en  på  sitt  vis,  hoppas  jag.  Åtmin- 
stone är  Phyllis  det,  så  mycket  är  säkert.     Hon  är 

ett  förtjusande  barn,  tycker  ni  inte  det? 

Och  med  en  intressant  historia  till  på  köpet,  som  jag 
kanske  skall  berätta  för  er  någon  gång. 

—  Clive  är  mycket  olycklig,  tror  du  inte  det? 
sade  Rose-Ann,  då  han  ett  ögonblick  gick  ifrån  dem 
för  att  tala  med  ett  par  personer  som  hälsat  på  ho- 
nom från  ett  annat  bord. 

—  Han  vill  väl  vara  olycklig,  antar  jag,  sade 
Felix. 

—  Varför  skall  du  vara  så  där  mallig,  Felix? 
För  att  du  själv  har  det  bra,  tror  du  att  alla  andra 
har  lika  lätt  att  komma  upp  i  smöret.  Var  nu  inte 
så  där  mallig.     Det  gör  mig  riktigt  ont  om  Clive. 
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—  Det  skulle  göra  mig  ont  om  honom  också,  om 
jag  bara  visste  varför.  Jag  har  inte  den  blekaste 
aning  om  vad  det  är  för  bekymmer  han  har. 

—  Det  är  naturligtvis  den  där  hysteriska  flic- 
kan. 

—  Hysteriska?  Menar  du  Phyllis?  Vad  är  det 
för  dumheter  du  pratar?  utbrast  han. 

—  Varför  är  det  dumheter?  frågade  hon. 

—  Därför  att  —  ja,  det  är  ju  rena  löjligheterna! 

—  När  allt  kommer  omkring,  Felix,  så  känner 
varken  du  eller  jag  henne  tillräckligt  för  att  vara  så 
tvärsäkra  av  oss,  sade  Rose-Ann  försonligt. 

—  Varför  säger  du  så  om  henne  då? 

—  Därför  att  jag  tror  det,  Felix,  svarade  hon, 
med  någonting  liknande  vrede  i  rösten.  Jag  gör 
verkligen  det, 

—  Det  förstår  jag  inte  alls,  sade  han  kallt. 

—  Vad  är  det  barnen  gräla  om  nu?  frågade 
Clive,  som  i  detsamma  kom  tillbaka. 

Rose-Ann  skrattade.  —  Ingenting  förstås.  Fe- 
lix, du  är  verkligen  löjlig.  Kom  nu,  så  går  vi  och 
ser  på  våningar.  —  Men  inbilla  er  inga  dumheter  om 
vårt  hem,  förr  än  ni  får  se  det,  Clive! 


3. 

Felix  tyckte  förstås  om  våningarna  att  de  voro 
just  precis  våningar.  En  våning  kunde  inte  vara 
som  ett  hus  på  landet.  Och  som  våningar  betrakta- 
de tyckte  han  inte  det  var  någonting  att  anmärka 
på  dem.  Den  enda  allvarliga  invändning  han  hade 
att  göra  var  att  hyrorna  föreföllo  väl  höga. 
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—  Varför  tycker  du  inte  om  dem?  frågade  han 
åter, 

—  Jag  vet  inte.  Jag  tycker  det  är  inte  riktigt .  . . 
riktigt  på  det  viset  som  vi  ska  bo. 

—  Jag  önskar  jag  kunde  begripa  vad  du  menar, 
Rose-Ann,  sade  han  grubblande. 

—  Jag  skall  försöka  beskriva  det,  sade  hon,  på 
hemvägen. 

Och  när  de  sutto  på  tåget  började  hon  mycket 
riktigt:  Du  såg  de  där  människorna  på  andra  sidan 
förstugan  på  sista  stället  vi  tittade  på?  —  Dörren 
hade  öppnats  av  en  tjock  herre  med  svällande  nacke, 
och  de  hade  skymtat  en  interiör  av  plysch  och  pole- 
rade ekmöbler  och  en  plufsig  fru  som  väntade  honom 
därinne.  —  Den  där  våningen  ä  för  sånt  där  folk 
—  jag  menar  folk  utan  någon  slags  fantasi.  De  hyr 
en  sån  där  våning  och  köper  möbler  enkom  gjor- 
da för  sånt,  och  så  slår  de  sig  ner  och  tycker  att  de 
har  det  väldigt  bra.  Varför  skulle  de  inte  vara  be- 
låtna. De  har  ju  kök  och  matsal  och  sängkamma- 
re och  badrum  och  ett  rum  att  sitta  och  ta  emot 
främmande  i.  Det  är  för  hela  deras  tillvaro  —  laga 
mat  och  äta  och  sova  och  tvätta  sig  och  paradera  för 
sina  vänner.  Men  det  är  inte  hela  vår  tillvaro.  — 
Vet  du  Felix,  jag  skulle  hellre  vilja  att  vi  åte  hos 
en  korvförsäljare  på  gatan  och  sove  på  en  bänk  ute  i 
parkerna  än  att  vi  skulle  göra  sånt  där  till  huvud- 
sak i  vårt  liv. 

Det  var  inte  så  mycket  hennes  argument  som  im- 
ponerade på  honom,  utan  snarare  den  äkta,  oförfal- 
skade ringaktning  som  låg  i  hennes  ton  och  hela 
hennes  väsen.  Inom  sig  var  han  fullt  medveten  om 
en  bristande  förståelse  för  hennes  synpunkter.    Det 
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kunde  ha  varit  han  själv  för  ett  par  år  sedan,  som 
så  där  intensivt  förfäktade  just  dessa  samma  åsik- 
ter, och  ändå  föreföll  det  honom  nu  som  rent  non- 
sens. 

Men  man  kunde  ju  inte  resonera  om  sådana  sa- 
ker i  en  överfull  järnvägsvagn,  där  de  närmaste 
grannarna  redan  började  bli  en  smula  för  intressera- 
de av  ens  affärer,  och  han  sade  därför  endast:  Ja  — 
jag  tror  jag  förstår. 

Men  i  tankarna  vände  han  tillbaka  till  deras  liv 
ute  på  landet.  Han  tänkte  på  den  första  frukosten 
de  lagat  ute  i  köket,  på  deras  första  middag  efter 
den  milslånga  snövandringen,  han  tänkte  på  deras 
kärleks  och  deras  vilas  läger,  på  snöbadet  i  morgon- 
gryningen och  brasan,  framför  vilken  de  pratat  bort 
så  många  trevliga  stunder  —  och  han  tyckte,  fast  han 
inte  kunde  förstå  varför,  att  Rose-Ann  liksom  bröt 
staven  över  deras  eget  liv.  Köket,  matbordet,  bäd- 
den, badet  och  härden  —  hade  inte  de  sakerna  ut- 
gjort ramen  också  för  dem?  »Sånt  där  folk»,  hade 
hon  sagt  med  djupaste  förakt.  Men  på  vad  sätt  skil- 
de sig  de  människorna  från  dem  själva  under  de 
lyckliga  dagar  som  gått?  Varför  behövde  hon  så 
där  racka  ner  på  deras  lycka? 

Dessa  föreställningar  gledo  hastigt  genom  hans 
själ  såsom  en  stämning  snarare  än  såsom  klart  for- 
mulerade tankar  —  en  stämning  av  på  en  gång  för- 
argelse och  medömkan,  en  underlig  förargelse  och 
en  underlig  medömkan,  som  han  inte  förstod.  Dun- 
kelt skönjde  han  i  hennes  väsen  en  tragisk  slitning 
mellan  begäret  att  helt  och  odelat  få  ge  sig  hän  åt 
det  enkla,  vardagliga  hemliv,  hon  just  prövat,  och 
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fruktan  för  att  på  något  sätt  taga  skada  till  sin  själ 
genom  ett  dylikt  överlämnande  av  sitt  jag. 

Men  om  han  också  anade  denna  kamp  inom  hen- 
ne, så  fattade  han  den  dock  långt  ifrån  klart,  och 
den  bortskymdes  dessutom  genom  försöket  att  finna 
en  logiskt  giltig  formel  för  situationen.  —  Om  vi 
nu  en  gång  ska  bo  i  stan,  tänkte  han,  så  måste  vi 
ju  bo  i  en  våning,  och  alla  våningar  ä  så  där  täm- 
ligen lika  varandra,  fast  naturligtvis  somliga  ä 
större  än  andra.  Det  är  förmodligen  bara  det  be- 
gränsade utrymmet  hon  reagerar  emot,  efter  villan 
ute  på  landet.  Nå,  om  jag  nu  får  löneförhöjning,  så 
kanske .  . . 

Mitt  emot  dem  sutto  ett  par  kvinnor  i  livligt  sam- 
språk med  varandra.  Den  ena  var  en  ung  mor  med 
en  liten  ett  års  lintott  till  pojke  i  knät.  Han  såg 
litet  hjärtängslig  ut,  men  hade  hittills  med  stoiskt 
mod  funnit  sig  i  detta  besynnerliga  äventyr.  Nu 
började  han  dock  känna  sig  för  mycket  tillbakasatt, 
och  mungiporna  drogos  allt  längre  och  längre  ner, 
så  det  var  tydligt  att  gråten  inte  var  långt  borta. 
Han  kände  ett  djupt  medlidande  med  sig  själv , , . 
Rose-Ann  hade  suttit  och  sett  på  hur  de  små  läp- 
parna krummade  sig  och  den  runda  hakan  började 
darra.  Då  böjde  hon  sig  fram  mot  honom  och  små- 
log —  och  det  leendet  intresserade  honom.  Han  be- 
traktade det  först  tvekande,  men  fann  det  till  slut 
oemotståndligt  och  besvarade  det  med  att  av  hela 
sin  själ  le  tillbaka,  grinande  som  en  solvarg.  Det 
var  ju  inte  en  så  kall  och  likgiltig  värld  i  alla  fall. 
Det  fanns  någon,  som  var  snäll  emot  honom. 

Rose-Ann  tittade  litet  förstulet  på  Felix,  vilken 
satt  försjunken  i  begrundande  över  hur  långt  han 
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skulle  våga  gå  i  fråga  om  hyran.  De  båda  kvinnor- 
na stego  av  vid  nästa  station,  och  hon  lutade  sig  till- 
baka mot  ryggstödet. 

—  En  gång,  sade  Felix,  kanske  vi  också  kan  få 
oss  ett  ställe  på  landet  liksom  Clive  . . . 

—  Inte  ska  vi  ha  oss  ett  ställe  på  landet,  sade 
Rose-Ann  energiskt.  Vad  skulle  vi  med  det  att  gö- 
ra ?  Vi  ska  bo  i  stan,  så  att  det  är  bekvämt  för  vårt 
arbete,  både  ditt  och  mitt.       ^       ;j  r      j- 

—  Ditt  arbete?  —  Menar  du  din  teaterklass? 
frågade  Felix,  inom  sig  tyckande  att  Rose-Ann  var 
bra  nog  ombytlig.  För  bara  ett  par  dar  sedan  hade 
hon  avskytt  tanken  att  komma  tillbaka  till  staden  , . . 

—  Nej  —  jag  menar  en  ordentlig  plats,  fast  jag 
inte  vet  var  än  så  länge.  Men  jag  tänker  skaffa 
mig  något.     Jag  är  trött  på  att  leka  med  barn. 

Felix  tittade  undrande  på  henne  —  alltjämt  med 
siffrorna  i  huvudet.  Och  nu  föreföll  han  henne 
fruktansvärt  dum.  Kanske  var  han  det  också.  Men 
det  är  nog  väl  mycket  begärt  av  en  ung  äkta  man 
att  han  skall  kunna  avläsa  sin  hustrus  själ  och  förstå 
hennes  önsknmgar,  som  hon  inte  ens  vill  vidgå  inför 
sig  själv! 

De  kommo  fram  till  Woods  Point  och  togo  en 
väntande  bil. 

—  Om  jag  bara  kunde  begripa  vad  du  egent- 
ligen vill  ha,  sade  han,  när  de  veko  in  på  skogs- 
stigen. 

—  Vad  jag  egentligen  vill  ha? 

—  Ja.  Alla  rum  ä  ju  så  där  tämligen  lika- 
dana. 

—  Åh,  visst  inte,  Felix.  Det  finns  nog  tillräck- 
ligt med  konstiga  ställen  i  en  sån  stad  som  Chicago, 
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för  att  det  skall  räcka  till  för  de  få  konstiga  män- 
niskor som,  liksom  du  och  jag,  inte  vill  ha  det  precis 
som  alla  andra.  Var  du  lugn  för  att  vi  ska  få  tag 
i  någonting  förr  eller  senare. 

—  Men  när  och  hur?  utbrast  Felix  otåligt.  Vi 
måste  ju  bo  någonstans,  medan  vi  letar  efter  det  där 
Utopia! 

—  Det  var  just  det  jag  ville  tala  med  dig  om, 
sade  Rose-Ann.  Hon  hade  plötsligt  fått  en  idé,  en 
tokig,  förflugen  idé,  som  först  syntes  henne  avsky- 
värd och  motbjudande,  men  rätt  som  det  var  tog 
henne  i  sitt  våld,  så  att  den  blev  både  klok  och  för- 
nuftig i  allra  högsta  grad.  —  Jag  har  tänkt  på 
det  hela  dagen,  sade  hon  —  och  nu  föreföll  det 
henne  som  en  mogen  och  noga  övertänkt  plan.  Hon 
tog  övertalande  hans  arm.  —  Felix  du,  vi  har  ju 
hela  livet  för  oss,  och  det  är  viktigare  att  vi  får  leva 
den  sortens  liv  vi  vill,  än  att  vi  precis  nu  behöver 
vara  tillsammans  en  veckas  tid  eller  två.  Om  vi 
nu  tar  en  våning,  som  vi  inte  tycker  om,  så  kom- 
mer vi  att  inrätta  oss  där  och  bli  precis  som  alla 
andra,  och  sen  tar  det  åratal  för  oss  att  komma 
ur  det  igen. . .  Tänk  dig,  att  vi  inte  vore  gifta 
än  —  då  skulle  vi  ju  först  bestämma  oss  för  hur 
och  var  vi  skulle  bosätta  oss,  och  vi  skulle  finna 
oss  i  att  vänta  den  tid  som  behövdes  för  de  prak- 
tiska arrangemangen,  innan  vi  började  vårt  sam- 
liv .. . 

Ja  —  jo,  för  all  del,  tänkte  Felix  fundersam, 
fast  inte  var  det  den  anden  som  lett  dem,  när  de 
i  lördags  —  för  århundraden  sedan  —  rusade  di- 
rekt från  sjukhuset  för  att  gifta  sig.  Men  vart  i 
all  världen  ville  hon  nu  hän. 
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—  Nå,  men  käre  Felix,  tycker  du  att  det  vore 
så  rysligt,  om  vi  nu  skulle  leva  var  och  en  för  sig 
ett  litet  tag,  du  i  ditt  rum  och  jag  i  mitt,  tills  vi 
får  tag  i  någonting,  som  vi  vill  ha? 

Nu  förstod  han  vad  hon  menade,  och  hennes 
resonemang  var  ju  egentligen  nog  så  förnuftigt.  Han 
hade  i  forna  dagar  mången  gång  själv  hävdat  den 
uppfattningen  att  älskande  gärna  kunde  bo  var  och 
en  för  sig.  En  blott  tillfällig  skilsmässa,  om  än  aldrig 
så  mycket  mot  vedertaget  bruk,  var  ju,  när  den  hade 
skäl  för  sig,  en  sak,  som  han  borde  kunna  ta  med 
lugn.  Men  hans  förnuft  var  bara  för  tillfället  inte 
riktigt  herre  över  situationen.  Blodet  rusade  honom 
åt  huvudet  i  svindlande  vrede,  kinderna  brunno,  och 
med  ett  försök  till  självbehärskning  sade  han  kallt: 
—  Nej,  den  idén  tar  jag  inte  ett  ögonblick  i  över- 
vägande. Och  så  med  ens  var  det  slut  med  be- 
härskningen, och  han  tillade:  Om  du  vill  lämna  mig, 
Rose-Ann,  så  kan  du  göra  det  nu  med  detsamma, 
men  något  tillbakakommande  blir  det  inte  av.  Har 
du  förstått? 

Han  häpnade  över  sina  egna  ord,  och  ännu  mer 
över  den  verkan  de  frambragte.  Rose-Ann  släppte 
hans  arm  och  tittade  på  honom,  och  inför  hans  vred- 
gade blick  brast  hon  så  plötsligt  i  våldsam  gråt. 

—  Men  Felix!  utropade  hon  och  klängde  sig 
förtvivlad  åter  fast  vid  hans  arm.  Inte  menade  jag 
så!  Felix!  Och  när  de  i  detsamma  voro  framme 
vid  sin  port  kastade  hon  sig  lidelsefullt  mot  hans 
bröst. 

—  Felix,  förlåt  mig!  Jag  skall  göra  vad  du 
vill.  Jag  skall  bo  var  som  helst.  Jag  skall  vara 
så  snäll  —  det  lovar  jag  dig! 
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Han  smekte  henne  och  kysste  henne  på  kinderna 
och  drog  henne  med  in,  outsägHgt  häpen.  Han  hade 
i  vredesmod  anklagat  henne  för  en  ohyggHg  tro- 
löshet, ett  brott  emot  sig,  som  han  inte  ens  kunde 
nämna,  och  som  han  inte  ett  ögonblick  ansett  henne 
skyldig  till,  vad  det  så  var  —  och  hon  hade  erkänt 
det  under  tårar  och  lovat  att  vara  »snäll»!  De  hade 
utkämpat  en  strid  om  något,  som  ingendera  av  dem 
förstod,  fångna  i  en  förutsättning,  som  ingendera 
av  dem  trodde  på  —  men  en  strid  i  alla  fall,  å  ömse 
sidor  förd  med  hemlighetsfulla  hotelser  och  nu  av- 
slutad med  tårar  och  förlåtelse  av  samma  oförklar- 
liga slag!  En  strid  om  vad?  Han  visste  det  inte. 
Han  visste  bara  att  på  ett  eller  annat  sätt  hade  han 
avgått  med  segern. 

Men  hur  skulle  han  kunna  begagna  sig  av  en  se- 
ger, som  han  inte  förstod? 

—  Ja,  sade  Rose-Ann  ivrigt  och  kysste  honom 
mitt  under  tårarna  liksom  med  ny  glöd,  det  var  ju 
fånigt  av  mig  att  kunna  tänka  på  att  vara  skilda 
åt,  om  så  bara  ett  litet  tag! 

—  Inte  precis  fånigt,  sade  Felix,  som  började 
smått  skämmas  över  sig  själv.  Jag  ångrar  att  jag 
blev  så  oresonligt  häftig  emot  dig . . .  Jag  vet  ju 
att  kärleken  inte  får  vara  för  .  .  .  för  despotisk,  och 
jag  vill  inte  att  du  skall  ha  en  känsla  av  att  jag 
rår  om  dig. 

—  Jo,  men  du  gör  det,  viskade  Rose-Ann  och 
tryckte  hans  hand  emot  sitt  bröst.  Jag  är  din  helt 
och  hållet.  Vet  du  nu  det?  Förstår  du  hur  mycket 
jag  är  din,  Felix?  Jag  ...  ja,  det  är  inte  nog  för 
mig,  det  som  jag  ger  dig.  Jag  vill  lida  för  dig  — 
för  oss.    Förstår  du  det,  Felix? 
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Nej,  Felix  förstod  inte  detta  rop  från  de  under- 
medvetna djupen  av  Rose-Anns  tankar  om  livet  och 
kärleken.  Men  det  gjorde  fördenskull  inte  Rose-Ann 
själv  heller. 
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Då  de  på  måndag  morgon  foro  med  tåget  in  till 
staden,  var  frågan  om  deras  blivande  bostad  fortfa- 
rande oavgjord.  Rose-Ann  lade  nu  avgörandet  helt 
och  hållet  i  Felix'  händer.  Hon  hade  detaljerat  och 
opartiskt  beskrivit  för  honom  såväl  förtjänster  som 
fel  hos  samtliga  de  våningar  hon  sett,  men  han  kände 
sig  likväl  oförmögen  att  fatta  något  beslut.  När 
allt  kom  omkring  hade  han  inte  lust  till  någonting 
som  inte  vunnit  Rose-Anns  fulla  gillande.  Han 
litade  inte  på  den  där  fullständiga  underkastelsen 
under  hans  vilja  och  sökte  därför  förmå  henne  att 
påtaga  sig  avgörandets  börda. 

Han  framkastade  än  en  gång  tanken  på  ett  ställe 
på  landet,  och  hon  tog  nu  upp  det  på  ett  förnuftigt 
sätt  och  resonerade  om  det  som  en  möjlighet.  De 
kunde  ju  hyra  något  litet  hus  i  Woods  Point  över 
sommaren  —  det  behövde  säkert  inte  kosta  mer  än 
en  hundra  dollars  eller  så  —  och  för  resten  vore 
det  ju  också  tänkbart  att  de  kunde  få  tag  i  något 
som  var  till  salu,  som  de  tyckte  om. 
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Det  var  tydligen  en  mycket  enklare  sak  än  Felix 
tänkt  sig  att  köpa  ett  hus.  Vanligtvis  fanns  det 
någon  inteckning,  som  kunde  få  stå  kvar,  och  då 
var  det  bara  att  betala  räntan  på  den.  Själva 
den  kontanta  insatsen  kunde  vara  helt  obetydlig,  så 
där  en  femhundra  dollars  eller  på  sin  högsta  höjd 
tusen.  Det  tyckte  nu  visserligen  Felix  lät  rätt  myc- 
ket, men  Rose-Ann  förklarade  helt  bekymmerslöst 
att  den  summan  kunde  hon  få  låna  av  sina  bröder 
i  Springfield.  I  värsta  fall  kunde  de  ju  utfärda  en 
ny  inteckning,  så  att  för  tillfället  endast  räntorna 
behövde  betalas.  Räntorna  för  båda  inteckningarna 
skulle  i  alla  fall  gå  till  mindre  än  den  hyra  de  finge 
betala  i  staden. 

Felix  hade  aldrig  varit  vidare  hemma  i  sådana 
där  saker,  och  det  föreföll  honom  nu  häpnadsväc- 
kande enkelt  att  köpa  ett  hus.  Man  behövde  inte 
alls  arbeta  och  spara  i  åratal,  utan  man  köpte  huset 
med  detsamma,  till  och  med  om  man  inte  hade  några 
-pengar  alls.  Visserligen  hade  man  ju  då  att  dras 
med  de  där  inteckningarna,  som  för  Felix  framstodo 
i  en  ganska  skrämmande  dager,  härstammande  från 
minnena  av  barndomsböckernas  berättelser.  Men 
Rose-Ann  tycktes  betrakta  dem  som  något  helt  var- 
dagligt. 

Om  han  bara  hade  vetat  vad  hon  egentligen 
ville! 

Det  slutade  med  att  han  halvt  på  skämt  föreslog 
att  de  skulle  ta  in  på  ett  hotell  så  länge,  tills  de 
hunnit  besluta  sig,  och  det  var  hon  med  på.  Hon 
sade  till  och  med  att  hon  kände  till  ett  riktigt  bra 
familjehotell  vid  Hyde  Park,  som  inte  var  dyrt  hel- 
ler, och  som  hette  S:t  Dunstan.    Så  blev  det  mycket 

218 


Befordran. 

riktigt  S:t  Dunstan  de  vände  sig  till  och  per  telefon 
från  Woods  Point  beställde  ett  rum  åt  sig  för  den 
följande  veckan.  Under  den  veckan  skulle  då  Rose- 
Ann  klara  upp  sina  affärer  med  Hemgården,  Felix 
skulle  inträda  i  tjänst  igen,  och  de  skulle  i  lugn  och 
ro  bestämma  sig  för  en  bostad. 


2. 

De  skildes  vid  stationen,  och  Felix  gick  direkt 
till  tidningen.  Det  kändes  riktigt  underligt  att  slå 
sig  ner  vid  sitt  bord  där  igen.  Det  var  som  om  han 
hade  varit  borta  i  tusen  år.  Han  kände  sig  som  en 
skolpojke,  som  har  skolkat  från  skolan  och  undrar 
om  han  någonsin  skall  kunna  hinna  i  fatt  kamra- 
terna mer.  Chefredaktören  hade  ju  bett  honom 
komma  in  till  sig,  när  han  trädde  i  tjänst  igen,  men 
Harris  skickade  honom  ut  på  en  intervju  med  det- 
samma, och  när  han  hade  skrivit  ner  den  var  mr 
Devoe  ute  i  sätteriet  för  att  övervaka  någon  föränd- 
ring i  fråga  om  den  typografiska  uppställningen. 
Felix  ville  inte  störa  honom.  Han  hade  naturligtvis 
fällt  det  där  yttrandet  helt  tillfälligt  och  hade  nog 
redan  glömt  vad  han  sade  här  om  dagen. 

Medan  Felix  satt  och  funderade  över  sin  skriv- 
maskin kom  Hawkins  fram  till  honom.  —  Roligt 
att  se  er  här  igen,  sade  han  och  skakade  hand  med 
honom.  Och  tillade  så:  Vill  ni  följa  med  in  på  mitt 
rum  ett  tag. 

Bland  det  sista  Felix  gjorde,  innan  han  blev  sjuk, 
hade  varit  att  »ta»  ett  skådespel  för  Hawkins  en 
kväll  då  det  varit  två  premiärer.  Felix'  sätt  att  re- 
censera var  så  alltigenom  olikt  Hawkins'  strängt  me- 
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todiska  fördelning  av  beröm  och  klander,  att  han  på 
allvar  varit  rädd  att  aldrig  mer  bli  anmodad  om  nå- 
gonting i  den  vägen.  Han  hade  dock  fått  uppmunt- 
ran såväl  av  Willies  skratt  åt  lustigheterna  i  hans 
opus  som  av  Clives  endast  till  hälften  ironiska  an- 
märkning: —  När  Willie  Smith  är  belåten  med  nå- 
got, så  kan  du  lugnt  räkna  med  att  en  tiotusen  andra 
också  tycker  om  det!  Föreställningen  om  de  där 
tiotusen  andra  som  skulle  tycka  om  hans  teaterkri- 
tiska grillfängerier  hade  neutraliserat  för  honom  det 
ofördelaktiga  omdöme  som  han  var  beredd  på  hos 
den  allvarsamme  Hawkins. 

—  Sitt  ner,  sade  Hawkins.  Jag  förmodar  — 
han  såg  litet  generad  ut  —  att  ni  har  hört  att  jag 
håller  på  att  skriva  ett  skådespel.  Och  så  tillade  han 
gladare:  Jag  vill  nu  försöka  få  så  mycket  tid  som 
möjligt  till  det,  så  jag  har  övertalat  Devoe  att  ge 
mig  en  assistent.    Skulle  ni  vilja  ta  den  platsen? 

Felix  rodnade  av  förvåning  och  glädje.  —  Det 
var  bra  det,  fortsatte  Hawkins.  Det  är  ju  en  del 
småplock  att  syssla  med  —  som  till  exempel  teater- 
notiserna 1  lördagsnumret  och  att  välja  ut  illustra- 
tionerna och  övervaka  uppställningen,  intervjua  tea- 
terfolk eller  ta  emot  besök  av  dem  och  en  hel  del 
såna  där  saker  en  gång  i  veckan.  Allt  det  där  skulle 
ni  nu  befria  mig  ifrån  —  och  därjämte  en  del  re- 
censioner. I  kväll  är  det  två  premiärer,  och  jag  skulle 
gärna  vilja  att  ni  toge  den  ena.  —  Han  stack  han- 
den i  fickan  och  tog  fram  ett  par  biljetter.  Litet  ur- 
säktande sade  han:  —  Jag  skickar  ju  förstås  er  till 
det  som  jag  själv  vill  slippa  ifrån  —  men  ni  får  till- 
fälle till  de  riktiga  sakerna  också  längre  fram.  Är  ni 
med  på  det? 
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—  Jag  är  oändligt  tacksam,  sade  Felix.  —  Är 
den  här  saken  uppgjord  med  mr  Devoe? 

—  Ja  naturligtvis.  Ni  riktigt  knep  gubben,  ser 
ni,  med  det  där  ni  skrev  förra  gången  ni  vikarierade 
för  mig  —  jag  minns  inte  hur  det  var,  men  det  var 
någonting  om  det  gödda  skrattet  och  det  förlorade 
skämtet,  och  gubben  gick  omkring  hela  förmiddagen 
och  idisslade  det.  Ja,  gubben  håller  mycket  på  er. 
Ni  kan  gärna  gå  in  och  hälsa  på  honom  —  men  inte 
nu.  Jag  vill  tala  litet  mer  med  er  om  den  här  saken 
först.    Får  det  vara  en  cigarrett? 

Det  visade  sig  att  Felix  omedelbart  skulle  till- 
träda sin  nya  befattning  och  få  sin  plats  inne  i 
Hawkins'  rum  och  sin  titel  av  andre  teaterrecen- 
sent. Han  skulle  slippa  ifrån  sitt  vanliga  reporter- 
göra,  men  i  stället  beräknade  man  att  han  skulle 
kunna  i  någon  mån  hjälpa  till  med  den  redaktionella 
avdelningen,  åtminstone  under  sommaren,  då  teat- 
rarna till  större  delen  voro  stängda.  En  liten  löne- 
förhöjning skulle  han  också  få  —  trettio  dollars  i 
veckan  »till  att  börja  med»,  som  Hawkins  sade. 

Dessa  glada  framtidsutsikter  bekräftades  ytter- 
ligare under  en  kort  konferens  inne  hos  mr  Devoe, 
som  sken  av  faderlig  välvilja  mot  honom.  —  Jag 
tror  att  det  här  skall  vara  rätta  platsen  för  er,  sade 
han,  men  så  knep  han  ihop  ögonen  och  rätade  ut  le- 
endet igen.  —  Det  blir  nu  er  sak  att  visa  om  vi  haft 
rätt  i  vårt  omdöme,  sade  han  strängt  och  räckte  fram 
handen  med  en  formell  åtbörd. 

—  Ja  —  jag  får  tacka  så  mycket,  sade  Felix 
smått  skrämd  och  gick. 
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3. 

Felix  begav  sig  på  eftermiddagen  till  Canal  street 
för  att  hämta  sina  saker  och  säga  upp  rummet.  När 
han  berättade  nyheten  om  sitt  giftermål  och  sin  be- 
fordran för  Roger  och  Don,  hade  han  nästan  en 
känsla  av  att  hälsa  på  i  sin  barndoms  omgivning  och 
träffa  gamla  lekkamrater,  som  på  något  underligt 
vis  fortfarande  lekte  med  stenkulor  och  inte  hade 
blivit  stora.  Roger  och  Don  hade  dock  ingen  för- 
nimmelse av  detta  hans  hemliga  förakt,  åtminstone 
bibehöllo  de  fullkomligt  sitt  vanliga  orubbliga  lugn. 

—  Rose-Ann  Prentiss?  Vem  är  det?  Vad  gör 
hon?  frågade  de,  och  när  de  fingo  veta  att  hon  var- 
ken var  artist  eller  författarinna  eller  ens  dekora- 
tionsmålarinna, höjde  de  på  ögonbrynen  och  vän- 
de tillbaka  till  sin  Flaubert. 

Rose-Ann  själv  tog  hans  nyheter  mycket  lugnt, 
då  hon  på  kvällen  fick  del  därav.  Det  tycktes  vara 
omöjligt  att  förvåna  henne  med  något  slags  sådana 
där  framgångar.  Det  var  som  om  hon  hela  tiden 
hade  väntat  sig  det! 

Hon  klädde  sig  emellertid  med  särskild  omsorg 
till  middagen  och  teaterbesöket  den  kvällen,  valde 
och  förkastade  åtminstone  ett  halvt  dussin  klännin- 
gar, innan  hon  slutligen  bestämde  sig  för  en  helt  en- 
kel, åtsittande  svart  sammetsklänning,  som  gjorde 
hennes  hy  blek  och  håret  flammande  rött.  Detta  var 
första  gången  Felix  haft  tillfälle  att  se  hennes  gar- 
derob, och  han  var  helt  imponerad.  —  Jag  har  be- 
stämt aldrig  sett  dig  i  annat  än  vardagskläder,  skrat- 
tade han,  men  jag  tycker  om  dig  så  där  uppriggad! 
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—  Åh,  det  där  gamla  skräpet,  sade  hon,  och  Fe- 
lix undrade  varför  fruntimmer  alltid  sade  på  det 
viset,  när  man  berömde  någonting  som  de  hade  på 
sig.  Men,  tillade  hon,  jag  tar  mig  ganska  bra  ut 
i  den  här  —  och  hon  höll  upp  någonting  skimrande 
och  florstunt  i  blått  och  silver,  som  för  Felix'  ögon 
inte  såg  ut  som  en  klänning,  utan  snarare  som  en 
månbelyst  fontän  av  silverglitter.  Jag  skulle  ta  på 
mig  den,  om  du  hade  frack. 

—  Vad  skulle  jag  med  frack  att  göra?  proteste- 
rade han,  och  hans  nöje  av  den  vackra  klänningen 
var  med  ens  sin  kos  inför  det  uppstigande  molnet 
av  skräddarförbindelser  för  egen  del. 

—  Jag  tycker  att  en  teaterkritiker  bör  kunna 
uppträda  i  frack,  sade  Rose-Ann  milt. 

—  Jag  är  bara  en  halv  teaterkritiker,  invände 
Felix. 

—  Nå,  sade  Rose-Ann,  då  skall  jag  inte  heller 
begära  hel  toalett  av  dig.  Jag  skall  nöja  mig  med 
om  du  bara  går  halvvägs  och  klär  dig  i  smoking. 
Det  är  väl  frackskörten  du  opponerar  dig  emot,  kan 
jag  förstå,  och  jag  tycker  själv  att  frack  är  ett  fånigt 
plagg.  Men  smoking  skulle  passa  dig  alldeles  ut- 
märkt, tycker  jag. 

—  Jag  har  inga  pengar,  började  han. 

—  Felix,  sade  hon,  hur  många  gånger  ska  vi 
diskutera  den  här  saken?  Om  du  inte  har  pengar, 
så  har  ju  jag  —  inte  mycket  visserligen,  men  tillräck- 
ligt för  att  rusta  ut  oss  ordentligt.  Och  du  vill  väl 
inte  att  jag  skall  låta  dem  ligga  och  rosta  i  Spring- 
fields  bank,  medan  vi  försakar  vad  vi  nödvändigt 
behöver?  Du  vill  att  jag  skall  se  nätt  och  trevlig 
ut  —  inte  sant?     Om  jag  nu  inte  hade  en  hygglig 
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klänning  att  gå  på  teatern  i,  så  visst  skulle  du  vilja 
ge  mig  det?    Eller  hur  —  skulle  du  inte  det? 

—  Ser  jag  dä  så  förskräcklig  ut?  frågade  han 
med  en  blick  på  sin  ganska  nötta  blå  cheviotkostym. 

—  Du  ser  väldigt  trevlig  ut,  Felix,  sade  hon 
och  gick  fram  och  kysste  honom.  Men  du  behöver 
nya  kläder,  det  kan  inte  kommas  ifrån.  I  all  synner- 
het nu,  om  du  skall  bli  teaterkritiker.  —  Så  länge 
vi  själva  köpte  våra  biljetter  uppe  på  raden  gick 
det  ju  an  att  gå  i  vardagskläder,  men  nu  tycker 
jag . . . 

—  Ja,  du  har  nog  rätt,  sade  han  dystert. 


Tanken  på  frackkostymen  fördärvade  emellertid 
inte  nöjet  varken  för  honom  eller  Rose-Ann.  Det 
var  en  rätt  så  enfaldig  pjäs,  och  de  skojade  friskt 
över  den  på  hemvägen  till  S:t  Dunstan.  —  Jag 
får  lov  att  komma  ihåg  alla  de  här  kvickheterna,  sade 
han,  så  jag  får  in  dem  i  recensionen. 

—  Varför  kan  du  inte  skriva  ned  dem  med  det- 
samma? sade  hon. 

—  På  hotellet?  Jag  har  ingen  skrivmaskin  för 
det  första. 

—  Det  har  jag.  Du  kan  ju  diktera  för  mig, 
så  skriver  jag.  Så  är  den  saken  klar.  Vi  lägger 
det  i  brevlådan  i  natt,  och  sen  kan  vi  prata  så  länge 
vi  nånsin  vill,  utan  att  behöva  tänka  på  att  komma 
upp  i  tid  i  morgon  bitti.  Nu  när  du  är  teaterkriti- 
ker behöver  du  ju  inte  hålla  några  bestämda  tider. 

Det  var  onekligen  en  förträfflig  plan.     —  Men 
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kanske  de  andra  hotellgästerna  opponerar  sig  mot 
skrivmaskinsknackandet  mitt  i  natten? 

—  Låt  dem  göra  det  då!  Om  de  klagar,  så  sä- 
ger vi  att  det  var  rysligt  ledsamt,  och  så  lovar  vi 
att  inte  göra  om  det  igen.  Och  nästa  gång  det  kom- 
mer i  fråga,  ä  vi  hemma  hos  oss  själva,  där  vi  kan 
få  knacka  på  skrivmaskin  hela  natten  igenom,  om  vi 
vill  —  hoppas  jag! 

Felix  gömde  det  ordet  i  sitt  hjärta  —  såsom  en 
av  Rose-Anns  fordringar  på  en  bostad  —  att  man 
skulle  kunna  få  knacka  på  skrivmaskin  hela  natten, 
om  man  ville  . . .  Det  skulle  nog  bli  svårt  att  få  tag 
i  ett  sådant  ställe! 

Rose-Ann  utbytte  sin  svarta  sammetsklänning 
mot  en  eldfärgad  kimono  —  vilken,  som  han  obser- 
verade, gick  precis  i  färg  med  hennes  ljusa  hårburr, 
när  lampskenet  föll  därpå.  Så  satte  hon  sig  ner  vid 
skrivmaskinen. 

—  Nu  är  jag  färdig. 

Felix  dikterade  en  halvtimmes  tid  och  tänkte  bara 
litet  grand  emellanåt  på  deras  grannar  på  andra  si- 
dan om  de  tunna  hotellväggarna.  Det  var  för  resten 
inte  midnatt  än.  —  Nu  tror  jag  det  räcker,  sade 
han  slutligen. 

—  Det  är  en  bra  avslutning,  medgav  hon,  i  det 
hon  skrev  slut  meningen  och  satte  hans  namn  under. 
Det  finns  frimärken  i  min  väska,  Felix  —  och  här 
har  du  kuvert  med  adress  på.  Det  kommer  med 
när  brevlådan  töms  klockan  ett,  och  så  får  vi  äta  fru- 
kost i  lugn  och  ro. 

—  Men  tänk,  sade  han  och  stannade  i  dörren, 
tänk  om  det  skulle  komma  bort  på  posten  eller  så! 

—  Jag  tog  en  kopia  med  detsamma,  sade  Rose- 
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Ann,  och  den  kan  du  ju  ta  med  dig,  när  du  går 
ner  till  tidningen,  för  säkerhets  skull. 

—  Du  är  en  prima  liten  affärskvinna!  sade  han. 

5. 

Följande  dag  gick  han  snällt  och  beskedligt  till 
en  skräddare,  som  blivit  honom  rekommenderad  av 
Clive,  vilken  på  det  hjärtligaste  tycktes  gilla  denna 
slags  eftergift  för  konvenansen.  Och  skräddaren  tog 
mått  till  både  en  smoking  och  en  ny,  löst  sittande 
kostym  av  brunt  homespun,  som  Rose-Ann  valt  ut 
åt  honom. 

Han  kom  då  underfund  med  att  han  egentligen 
inte  hade  någonting  emot  en  frackkostym  heller.  Han 
önskade  bara,  att  han  hade  kunnat  betala  det  alltihop 
själv! 


xxn. 

EGENTLIGEN  OM  KLÄDER. 


Men  någon  bostad  hade  de  inte  fått  tag  i,  och 
nu  bodde  de  redan  på  tredje  veckan  i  S:t  Dunstans 
hotell. 

De  gingo  tillsammans  och  tittade  på  dussintals 
våningar.  Rose-Ann  hade  en  klarvaken  kritik  för 
både  deras  goda  och  dåliga  sidor,  men  var  i  alla 
fall  fullkomligt  eftergiven.  Han  förstod  att  hon 
skulle  gått  med  på  vad  han  så  önskat.    Men  han  hade 
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inte  glömt  hennes  intensiva  förakt  för  »vanliga» 
våningar,  och  han  letade  efter  någonting  som  verk- 
ligen skulle  falla  henne  i  smaken.  Han  insåg  att 
han  ännu  inte  hade  funnit  det. 

Ingen  på  hotellet  hade  gjort  den  ringaste  anmärk- 
ning mot  det  buller  de  en  och  annan  kväll  åstad- 
kommo  med  sin  skrivmaskin.  De  kunde  sedan  om 
rnornarna  få  sin  frukost  på  en  bricka  vid  sängen 
—  en  frukost  av  kall  grapefrukt,  '2^^^  i  alla  möjliga 
förklädnader  och  kaffe  med  grädde  —  och  så  ligga 
där  och  smutta  på  sitt  kaffe  och  ta  sig  en  cigarrett 
i  godan  ro,  innan  de  stego  upp.  Och  Felix  kunde 
helt  makligt  infinna  sig  i  Chronicle  klockan  tio,  lik- 
som Hawkins  —  en  fri  människa  och  inte  en  jäktad 
och  utschasad  arbetsträl. 

Till  att  börja  med  hade  han  känt  sig  litet  skuldbe- 
lastad för  sin  sena  ankomsts  skull,  när  andra  redan 
hade  varit  i  arbete  i  timtal,  men  det  var  tydligt,  att 
det  ansågs  fullkomligt  i  sin  ordning  att  han  begag- 
nade sig  av  de  fördelar  hans  ställning  erbjöd  honom. 
Om  han  bara  gjorde  vad  han  skulle,  så  betydde  det 
ingenting,  när  han  kom  eller  gick.  Hawkins  själv 
infann  sig  inte  ens  för  var  dag.  Och  för  resten 
fanns  ju  det  där  gudaväsendet,  litteraturkritikern 
Mc  Ouish,  som  lärt  Chicagos  intelligenskretsar  att 
tala  om  sina  »reaktioner»  och  om  att  »intrigeras  ige- 
nom». Han  brukade  smida  ihop  sina  ljungande  ons- 
dagskritiker under  tisdagseftermiddagarna,  och  med 
undantag  för  de  där  tisdagarna,  då  man  som  hasti- 
gast såg  honom  komma  och  gå,  syntes  aldrig  röken 
av  honom  i  Chronicle. 

Felix'     nya,  löst  sittande  homespunkostym  med 
sin  lediga  klubbelegans  hjälpte  honom  att  känna  sig 
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som  den  rättmätige  ägaren  till  alla  dessa  förmåner 
och  att  bära  upp  dem  med  ogenerad  min.  Silkes- 
skjortor med  mjuka  kragar  och  Windsor-halsdukar, 
köpta  av  Rose-Ann  och  gillade  av  Clive,  hjälpte  yt- 
terligare under. 

Nåja  —  om  höga  vederbörande  voro  belåtna  med 
hans  arbete,  och  han  inte  längre  var  en  stackars  pro- 
vis,  utan  upptagen  i  kretsen  med  rättighet  att  göra 
ungefär  vad  han  själv  ville,  varför  skulle  han  då 
fortfarande  hålla  på  och  ängslas  och  göra  sig  till? 
Han  behövde  inte  lägga  an  på  att  se  ut  som  en  dug- 
lig och  praktisk  ung  affärsman.  Det  var  ju  ingen, 
som  begärde  sådant  av  honom.  Varför  kunde  han 
inte  lika  gärna  ha  det  trevligt  i  mjuk  krage  och  home- 
spunkostym?    Ja,  säg  det! 

I  denna  stämning  köpte  han  sig  på  eget  initiativ 
en  käpp.  Han  hade  alltid  önskat  sig  det,  men  inte 
haft  kurage.  Hans  kläder  hade  aldrig  riktigt  gått 
ihop  med  en  käpp.  Kanske  gjorde  de  det  inte  nu 
heller.  Men  det  var  ingenting  snobbigt  med  hans 
käpp  —  med  silverkrycka  eller  dylikt.  —  Det  var 
bara  ett  enkelt,  lätt,  svartlackerat  bamburör  —  just 
precis  en  käpp.  Den  passade  honom,  han  tyckte  om 
den  jämna,  fasta  lackerade  ytan,  han  tyckte  om  själ- 
va fallet  i  handen.  Det  var  en  behaglig  svikt  i  den, 
och  den  hängde  bra  över  armen,  om  han  så  ville. 
Rose-Ann  tyckte  också  om  den.  Han  kände  att  den 
liksom  satte  pricken  över  i't  på  hans  självtillit  inför 
sin  nya  ställning.  Med  käppen  dinglande  över  ar- 
men kunde  han  träda  in  på  Chronicles  redaktion 
klockan  tio  om  mornarna  utan  några  obehagliga 
samvetsförnimmelser. 
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2. 

Just  som  hans  smoking  var  färdig  blevo  de  helt 
oväntat  bjudna  till  en  mottagning  hos  mr  och  mrs 
Howard  Morgan,  och  Rose-Ann  försäkrade  att  detta 
var  precis  ett  sådant  tillfälle  där  en  smoking  skulle 
göra  sig  utmärkt.  Vanliga  kläder  kunde  också  gå 
an,  påstod  hon.  Detta  tycktes  göra  frågan  till  en 
prövosten  för  hans  moraliska  mod.  Och  så  tog  han 
smokingen  .  . . 

Howard  Morgan  var  skald  —  en  av  de  få  ame- 
rikanska skalder,  som  Felix  hade  respekt  för.  Felix 
hade  blivit  presenterad  för  honom  en  gång  under 
ganska  fatala  omständigheter,  då  han,  nersmetad 
med  limfärg,  stod  och  målade  en  kuliss  åt  Rose-Ann 
i  den  lilla  Hemgårdsteatern,  som  den  store  mannen 
låtit  sig  förevisas  under  —  som  det  tycktes  —  något 
slags  inspektionsbesök  i  Hemgården.  Rose-Ann 
hade  då  också  sammanträffat  med  honom  och  hade, 
oberörd  av  sitt  limfärgssmorda  förkläde  och  sitt  slar- 
vigt omvirade  hår,  stått  och  pratat  med  honom  en 
stund.  Han  hade  kommit  ihåg  henne  och  nu  genom 
någon  i  Hemgården  skickat  hälsning  och  inbjudan 
att  »ta  sin  man  med»  och  komma  dit  nästa  fredags- 
mottagning. 

Felix  var  glad  åt  tillfället  att  få  göra  sin  upp- 
vaktning hos  denna  framstående  personlighet,  men 
han  var  inte  beredd  på  de  massor  av  människor,  som 
fyllde  herrskapet  Morgans  salong.  Han  avskydde 
folksamlingar.  Sedan  mrs  Morgan  presenterat  ho- 
nom för  en  halvgammal,  pratsam  fröken  och  därefter, 
som  han  tyckte,  skamligt  övergivit  honom,  rädda- 
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des  han  emellertid  av  Rose-Ann.  De  styrde  nu  ko- 
san åt  annat  håll  och  möttes  av  ett  myller  av  nya 
gäster  —  han  höll  på  att  inte  känna  igen  Clive 
Bångs  i  hans  sällskapsdräkt  och  med  den  artistiska 
hårlocken  prydligt  tillkletad  utefter  huvudet.  Strax 
därpå  befann  han  sig  inför  Howard  Morgan  själv, 
som  hög  och  imponerande  med  sitt  grå  hår,  sin  örn- 
näsa och  sina  blixtrande  ögon  stod  där  mitt  i  vimlet 
av  —  som  Felix  tyckte  —  oändliga  människomassor. 
Mr  Morgan  vände  strax  sin  uppmärksamhet  till 
dem  från  ett  par  damer  —  en  mycket  gammal  och 
en  helt  ung  —  med  vilka  han  på  en  gång  under- 
hållit två  olika  samtal,  ett  flirtigt  med  gumman  och 
ett  djupt  allvarligt  med  den  unga  flickan. 

—  Sist  jag  såg  er  höll  ni  på  att  måla  kulisser, 
sade  han  och  räckte  leende  handen  mot  Felix. 

—  Ja,  sade  Felix  rodnande. 

—  Och  nu  läser  jag  era  teaterkritiker  i  Chro- 
nicle,  sade  Howard  Morgan.  Ni  tycks  ha  en  massa 
talanger.  Ingen  under  således  att  ni  har  hemfört 
ett  så  förtjusande  byte.  Ty  hon  är  förtjusande  — 
eller  hur?  tillade  han  i  förtrolig  ton  och  tittade  efter 
Rose-Ann,  som  fladdrat  ifrån  dem  igen  i  klänningen 
som  påminde  om  ett  månbelyst  vattenfall. 

—  Jo,  sade  Felix  och  kände  sig  ytterligt  en- 
faldig. 

—  Får  jag  lov  att  presentera  mrs  Meagham  — 
mr  Fay . . .  Den  store  mannen,  som  stått  med  Fe- 
lix' hand  i  sin,  gav  honom  en  varm  tryckning  och 
log  med  sin  stora,  välmodellerade  mun  och  sina 
djuptliggande,  blixtrande  ögon  och  vände  sig  därpå 
åter  intresserat  mot  både  den  unga  och  den  gamla 
damen,  för  att  inte  tala  om  en  tredje,  som  nu  även- 
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ledes  kom  till  och  hjärtligen  välkomnades  mitt  inne 
i  en  mening.  Där  stod  Felix  överlämnad  åt  mrs 
Meagham. 

Det  var  tydligt  att  mrs  Meagham  inte  hade  den 
ringaste  åtrå  efter  att  lägga  beslag  på  Felix  Fay. 
Det  var  den  store  mannen,  Howard  Morgan,  som 
var  föremål  för  hennes  intresse.  Och  Felix  å  sin 
sida  ville  visst  inte  hindra  henne  —  långt  därifrån] 
Det  var  bara  det  att  han  befann  sig  mitt  emellan 
henne  och  den  store  mannen,  och  han  visste  inte  hur 
han  skulle  komma  därifrån. 

Hur  skulle  man  dra  sig  tillbaka  från  en  dam 
som  man  inte  vill  tala  med,  och  som  påtagligt  nog 
delar  ens  brist  på  intresse?  Felix  hade  inte  en  aning 
om  hur  han  skulle  bära  sig  åt . .  .  Han  grävde  i 
sitt  minne  efter  en  ledtråd  från  någon  bok,  under 
det  han  besvarade  mrs  Meaghams  frågor.  —  Nej, 
han  hade  inte  varit  så  länge  i  Chicago.  —  Nog  måtte 
det  väl  i  alla  de  böcker  han  läst  finnas  något,  som 
passade  in  på  den  här  situationen!  Det  enda  han 
kunde  påminna  sig  var  H.  G.  Wells'  mr  Polly,  som 
vid  ett  kinkigt  tillfälle  i  förtvivlan  mumlade  till  den 
unga  damen  någonting  om  »en  liten  valp»  och 
sprang  sin  väg.  Men  mr  Polly  hade  åtminstone  en 
cykel,  som  han  kunde  ta  till  förevändning  och  vars 
gummi  ringar  han  hörde  valpen  tugga  på.  Det  dög 
ju  inte  här.  Han  insåg  med  ens  att  H.  G.  Wells 
var  en  otillförlitlig  ledare  och  rådgivare  på  det  verk- 
liga livets  törnestigar.  Kanske  om  han  hade  tvingat 
sig  till  att  läsa  litet  mer  av  Henry  James  . . . ! 

Vid  detta  stadium,  just  som  han  kände  sitt  för- 
nuft svika,  uppenbarade  sig  Rose-Ann,  strålande 
och  sval,  till  hans  undsättning.     Han  blev  så  tack- 
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sam  att  han  glömde  att  lägga  märke  till  hur  hon 
bar  sig  åt . . .  Det  hade  tydligen  varit  en  smal  sak 
för  henne,  och  inte  alls  någon  så  heroisk  bragd 
som  det  föreföll.  Men  det  var  nu  en  gång  så,  att 
dylika  saker  voro  lätta  för  alla  andra  utom  för 
honom! 

Och  inte  hade  han  talat  om  för  Howard  Morgan 
hur  mycket  han  tyckte  om  —  ja,  hur  hängivet  han 
kunde  utantill  —  hans  ståtliga  »Ode  i  Avgörandets 
dal».  Han  hade  bara  stått  där  och  svarat  »ja» 
och  »jo»  som  en  annan  idiot,  medan  den  store  skal- 
den sade  honom  artigheter!  Det  var  inte  utan  att 
detta  liksom  sänkte  Howard  Morgan  en  smula  i 
hans  aktning.  De  voro  så  påtagligt  hopsvarvade 
för  tillfället  de  där  artigheterna,  liksom  de  hundra- 
tals andra  artigheter  han  i  kväll  hasplade  ur  sig  — 
ett  par  tre  stycken  per  man  ungefär  åt  dem  allihop. 
Och  de  blevo  inte  mindre  banala  för  att  de  uttalades 
med  så  mycken  spelad  uppriktighet  och  så  mycket 
verkligt  behag.  Hur  vansinnig  var  inte  en  sån  här 
scen!  Tänk  att  människor  frivilligt  kunde  finna  sig 
i  en  sådan  odräglig  vrångbild  av  sällskapligt  um- 
gänge! Men  kanske  de  inte  funno  det  odrägligt. 
De  sågo  ju  egentligen  rätt  så  roade  ut.  Nå,  det 
bevisade  bara  att  de  voro  rubbade.  Fullkomligt  dår- 
husmässiga voro  de!  Och  så  skulle  en  stor  skald 
vara  tvungen  att  gå  igenom  en  sån  här  pers,  som 
var  fullständigt  vidrig  för  en  normal  uppfattning. 
Men  kanske  han  också  tyckte  det  var  trevligt?  Han 
såg  egentligen  så  ut  i  allra  högsta  grad.  Då  var 
han  heller  ingen  skald,  utan  bara  en  humbug  ...  En 
vers  ur  det  stora  odet  dök  upp  i  Felix'  minne,  en 
av  de  där  ståtligt  imposanta  verserna.     Han  upp- 
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repade  den  för  sig  själv,  prövande,  kritiskt  —  och 
nu  tyckte  han  att  den  lät  litet  tunn.  Det  var  Milton 
blandat  med  något  tarvligt  amalgam  —  inte  äkta 
guld  . . .  Skådespelare  var  karlen,  där  han  struttade 
omkring  och  smilade  och  kysste  på  hand . . .  Men 
i  alla  fall  —  om  nu  det  där  var  någonting  som  måste 
göras  (som  till  exempel  att  ta  på  sig  sällskapsdräkt), 
så  var  det  naturligtvis  fördelaktigt  att  det  gjordes 
så  behagligt  som  möjligt.  Och  i  det  fallet  var  Ho- 
ward  Morgan  rent  överlägsen,  det  måste  medges !  , . . 
Men  skulle  då  Rose-Ann  aldrig  vilja  gå  hem? 

När  de  till  sist  voro  hemma  hos  sig  igen,  sade 
Rose-Ann  något  om  hur  utmärkt  Howard  Morgan 
»skötte  värdskapet». 

—  Ja,  sade  Felix  . . .  Jag  kände  mig  bedrövligt 
bakom. 

Hon  vände  sig  vänligt  emot  honom.  —  Du  skötte 
dig  utmärkt,  du  också,  älskade.  Men  jag  märkte 
nog  det.  Det  är  bara  din  oerfarenhet  som  gör,  att 
du  liksom  känner  dig  litet  bortkommen.  När  du 
blir  litet  mera  van,  kommer  du  att  bli  precis  lika 
förtjusande  som  Howard  Morgan  —  om  inte  ändå 
mer,  älskade! 


Säg  en  stackars  sate,  som  har  blivit  överfallen 
och  torterad  av  grymma  vildar,  att  han  stod  på  sig 
riktigt  bra,  och  att  med  litet  mer  övning  kommer  han 
att  bli  i  stånd  att  uthärda  det  med  den  sanna  mar- 
tyrglädjen! Kyss  sedan  den  stackars  karlen  ock- 
så .. .  Ja,  och  påstå  att  ni  älskar  honom  och  är  hans 
hjärtas  utvalda  maka.    Orm!    Delila! 
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På  det  viset  kände  Felix,  när  han  på  natten  låg 
där  sömnlös  vid  Rose-Anns  sida,  men  han  visste 
mycket  väl  varför  han  kände  så.  Han  bara  sökte 
efter  en  förevändning  för  att  slippa  ifrån  litet  obe- 
hag .  . .  Det  var  ju  klart  att  sådana  där  saker  gingo 
litet  trögt  i  början.  Det  är  svårt  att  gå  för  ett  barn, 
som  just  har  börjat  kunna  stå  på  sina  egna  fötter, 
det  är  svårt  att  andas  för  den  nyfödde  —  hälsar  han 
inte  världen  med  ett  smärtans  skrik?  Ja,  livet  är 
svårt,  men  det  är  det  som  gör  det  intressant.  Det 
skulle  vara  tråkigt,  om  man  aldrig  gjorde  någon- 
ting som  man  känner  skräck  för.  Varför  skulle  han 
nu  vid  tjugutvå  års  ålder  finna  det  fasansfullt  att 
träda  in  i  ett  rum  fullt  med  folk?  . . .  Nå,  det  där 
var  i  alla  fall  inte  sant!  Det  fanns  folksamlingar, 
som  han  med  nöje  skulle  sammanträffa  med,  men 
dessa  människor  betydde  ingenting  för  honom,  och 
han  ingenting  för  dem  . . .  Eller  var  det  kanske 
helt  enkelt  sårad  egenkär  lek?  Var  det  därför  att 
han  ingenting  var  för  dem,  som  han  retade  sig  på 
dem?  Var  han  kanske  en  mammas  gosse,  som  går 
ut  för  att  leka  och  finner  att  i  stället  för  den  lille 
prinsen  är  han  bara  en  ur  hopen?  Han  kom  ihåg 
sin  första  skoldag  och  den  förödmjukelse  han  då 
kände,  när  han  fann  att  det  inte  alls  var  någonting 
särskilt  med  honom!  ...  Ja,  han  hade  gått  på  mot- 
tagningen i  kväll  med  en  förnimmelse  av  att  han 
ensam  i  hela  världen  hade  beundrat  Howard  Mor- 
gan —  och  så  hade  han  bara  varit  en  av  dussinet 
—  eller  dussinen!  Han  hade  hoppats  imponera  på 
den  store  mannen  med  sin  beundran,  och  han  hade 
kommit  underfund  med  att  ingen  frågade  efter  hans 
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beundran  ett  dugg.  Därför  var  det  som  han  var 
förgrymmad  på  sin  hjälte!  . . .  Och  kanske  Htet 
avundsjuk  också.  Det  var  som  om  han  hade  tänkt: 
—  Jag  skulle  kunna  få  samma  slags  dyrkan,  om  jag 
ville  nedlåta  mig  till  att  köpa  den  på  samma  sätt  som 
du!  Men  kunde  han  det?  Var  det  så  att  han,  trots 
sina  protester  till  Rose-Ann,  i  all  hemlighet  drömde 
om  kommande  storhet?  Var  det  emedan  den  man- 
nen vågade  uppträda  som  en  skald,  en  skapare,  en 
personlighet,  som  Felix  Fay  ogillade  honom?  —  Vad 
gjorde  han  då  själv  för  att  förverkliga  de  där  dröm- 
marna? Det  gick  nog  an  att  säga:  En  dag  . , .  Men 
hans  bestämmelse  var  i  alla  fall  inte  att  skriva  små 
halvkvickheter  för  Chronicle.  Vad  var  då  hans  be- 
stämmelse? Rose-Ann  trodde  på  honom.  Trodde 
han  på  sig  själv? 

Allt  detta  låg  ju  tämligen  avlägset  från  huvud- 
frågan, vilken  var  enkel  nog.  Ja,  den  innefattades 
i  själva  verket  i  en  enda  sak  —  att  göra  vad  Rose- 
Ann  ville  att  han  skulle  göra!  Inte  emedan  hon 
var  hans  hustru,  och  inte  alls  emedan  han  älskade 
henne,  utan  endast  och  allenast  emedan  hon  förstod 
livet  bättre  än  han  gjorde. 

Han  borde  aldrig  låta  henne  få  veta  vad  han 
var  för  en  barnunge  i  sådana  här  saker.  Vilket 
väsen  hade  han  inte  gjort  av  all  möjlig  strunt! 
Han  skulle  bara  utan  vidare  göra  vad  hon  begärde 
av  honom.  Ja,  för  sjutton,  om  hon  så  ville  ha  ett 
sånt  där  hus  som  Morgans  och  massor  av  folk  om- 
kring sig  —  han  såg  som  i  något  slags  halvdröm  hen- 
nes vita  skuldror,  hennes  ögon  och  hennes  gyllenröda 
hår  glimmande  mitt  ibland  dem  —  nå,  då  skulle  hon 
också  ha  det!  . . .    Till  och  med  om  han  själv  skulle 
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bli  tvungen  att  »sköta  värdskapet»  å  la  Howard 
Morgan. 

Han  somnade  och  drömde  att  han  var  en  yng- 
ling, som  blivit  tillfångatagen  och  torterad  av  vildar, 
men  uthärdade  det  alltsammans  med  ett  leende  för 
deras  drottnings  skull,  en  flicka  med  vita  skuldror 
och  rött  hår,  vilken  lovat  tala  om  en  hemlighet  för 
honom,  om  han  var  tapper  och  stod  på  sig.  Och 
han  sade:  —  Jag  vet  din  hemlighet.  Du  är  alla  de 
kvinnor,  jag  känt.  Du  är  den  lilla  flickan,  som  jag 
var  rädd  för  i  skolan,  och  du  är  den  flickan,  som 
jag  lekte  med  uppe  på  vinden,  men  inte  tordes  gå 
och  möta  för  att  få  en  avskedskyss  av,  och  du  är 
Margaret,  flickan  i  karamellfabriken,  som  jag  inte 
tordes  skriva  till,  och  du  är  flickan  i  Port  Royal, 
som  jag  inte  tordes  fria  till.  Och  hon  svarade: 
—  Ja,  men  jag  har  en  hemlighet  till.  —  Jag  vet  den 
också,  sade  han.    Du  är  Livet! 

En  mycket  litterär  dröm!  Han  var  inte  riktigt 
säker,  när  han  vaknade  i  dagningen,  om  han  inte 
hade  lagat  ihop  den  själv  liksom  en  historia.  I  alla 
händelser  förstod  han  den  och  ville  inte  glömma 
den,  och  han  satt  just  och  skrev  ner  den  i  all  hast 
på  hotellets  brevpapper,  då  Rose-Ann  vid  åttatiden 
sömnigt  öppnade  sina  ögon  . . .  Hon  öppnade  dem 
sömnigt,  men  sömnen  försvann  i  ett  nu,  då  hon  såg 
vad  han  hade  för  sig,  och  hon  reste  sig  ivrigt  upp  i 
bädden. 

—  Åh!  utbrast  hon  och  såg  ut  som  om  ett  efter- 
längtat och  väntat  underverk  omsider  hade  gått  i 
fullbordan. 

—  Vad  är  det?  frågade  han  förskräckt. 
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—  Du  skriver!  —  Du  skriver  för  dig  själv,  me- 
nar jag . . . 

—  Nå,  än  sen  då?  sade  han  murrigt. 

—  Ingenting,  sade  hon.    Jag  bara  .  . .  bara  visste 
att  du  skulle  göra  det! 


XXIII. 
EN  TITT  IN  I  UTOPIA. 

I. 

Men  om  också  livet  var  betydligt  enklare  än  han 
fordom  trott,  om  man  kunde  få  sig  en  förtjusande 
hustru  utan  all  förskyllan  eller  värdighet,  en  lätt 
plats  utan  att  man  bad  om  den,  ett  hus  på  landet, 
om  man  så  önskade,  utan  pengar  —  så  återstod  lik- 
väl som  ett  ofrånkomligt  faktum,  att  han  var  bara 
en  ung  tidningsman  med  en  inkomst  av  trettio  dol- 
lars i  veckan.  Och  trettio  dollars  i  veckan  betydde 
att  man  hade  råd  till  en  hyra  av  trettio  dollars  i 
månaden,  det  hade  han  läst  i  en  bok,  och  det  före- 
föll som  en  sund  och  förnuftig  ekonomi.  Men 
trettio  dollars  i  månaden,  det  skulle  inte  räcka  mer 
än  till  den  allra  tarvligaste  och  minsta  av  de  där 
våningarna,  som  Rose-Ann  så  kritiskt  hade  bedömt, 
och  somx  hon  tydligen  samt  och  synnerligen  ansåg 
fullkomligt  under  sin  värdighet.  Hur  han  än  tänjde 
på  en  fantasi,  som  genom  senare  tiders  händelser 
blivit  inställd  på  det  underbara,  var  det  honom  dock 
omöjligt  att  på  något  sätt  se  sig  god  att  anskaffa 
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en  bostad  som  Rose-Ann  verkligen  skulle  gilla  . . . 
Och  under  tiden  levde  de  över  sina  tillgångar  — 
eller  åtminstone  över  hans  tillgångar  —  i  S:t  Dun- 
stans hotell.  Det  var  nu  på  fjärde  veckan,  som  de 
bodde  där,  och  de  hade  inte  hunnit  ett  enda  steg 
närmare  sin  blivande  bostad  än  den  dagen  de  kommo 
dit.  Det  var  nödvändigt  att  någonting  inträffade, 
och  det  mycket  snart. 

Han  påminde  sig  att  när  han  kom  till  Chicago 
hade  han  inte  väntat  en  sådan  gästfrihet,  en  sådan 
vänskap,  en  sådan  hjälp,  som  han  faktiskt  fått.  Han 
hade  aldrig  kunnat  drömma  om  att  få  en  plats  i 
Chronicle,  än  mindre  att  bli  teaterrecensent  där,  och 
allra  minst  hade  han  kunnat  drömma  om  att  få  Rose- 
Ann  till  hustru!  Men  sådant  där  hände  ibland,  tyck- 
tes det,  trots  all  ens  dumhet  och  bortkommenhet  och 
räddhåga.  Kanske  Rose-Anns  fina  hus  en  vacker 
dag  skulle  ramla  ner  över  dem  från  himmelen  på 
samma  vis.  Ja,  kanske!  Men  för  en  själ,  fostrad 
i  gammaldags  sträng  i8oo-talsrealism,  föreföllo  dy- 
lika fantasier  enfaldiga  —  för  att  inte  säga  något 
ännu  värre.  Han  skulle  ägna  en  dag  till  åt  de  nyck- 
fulla ödesgudinnor,  som  styrt  hans  nästan  fenome- 
nala tur  på  senare  tider,  men  därefter  skulle  han  ta 
den  första  trettio-dollars-i-månaden-våning,  som  de 
fingo  tag  i . . .    Så  var  det  med  den  saken! 

De  ämnade  se  på  några  våningar  på  sydsidan 
i  närheten  av  Jackson  Park  och  hade  gjort  upp  att 
träffas  på  trappan  till  Field-museet.  När  Felix 
steg  av  vid  luftbanans  station  vid  femtio  femte  ga- 
tan, var  tiden  ännu  inte  riktigt  inne,  och  han  drev 
långsamt  framåt  mot  Jackson  Park,  noga  granskan- 
de alla  hyreshus,  som  han  passerade  . . .     Alla,  som 
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han  tyckte  sågo  ut  som  om  Rose-Ann  skulle  kunnat 
gilla  dem,  voro  påtagligen  vida  över  deras  tillgångar. 
Han  svängde  in  på  femtiosjunde  gatan,  och  när 
han  passerat  viadukten  hade  han  framför  sig  en 
lång,  smutsbrun  envåningslänga  med  småbutiker. 
Åtminstone  såg  han  en  fotografskylt  där,  fast  de 
andra  lägenheterna  tycktes  vara  bebodda,  att  döma 
av  gardinerna  för  de  stora  spegelglasrutorna.  Felix 
undrade  vad  det  kunde  vara  för  folk  som  bodde  där. 
Då  han  kom  fram  till  hörnet,  just  där  Jackson  Parks 
gräsmattor  togo  vid,  tycktes  det  erbjuda  sig  en  möj- 
lighet att  få  reda  på  den  saken,  ty  i  en  av  dörrarna 
stod  en  ung  kvinna  och  dirigerade  med  myndig  röst 
en  flyttningskarl,  som  bar  ut  saker  till  en  rustvagn 
på  gatan. 

—  Ni  understår  er  inte  att  tappa  dem,  sade  hon. 
Ramarna  åtminstone  är  det  värde  i! 

Det  var  en  packe  stora  tavlor,  som  karlen  just 
skulle  ta  itu  med.  Den  unga  damen  tog  sig  ganska 
bra  ut,  där  hon  stod,  med  sin  lilla  knubbiga,  satta 
figur,  sitt  kortklippta,  lockiga,  svarta  hår  och  cigar- 
rett i  handen.  Var  hon  målarinna?  Kanske  det  var 
artister,  som  bodde  här  i  lägenheterna? 

Felix  tittade  förbi  henne  in  i  rummet  därinne. 
—  Får  jag  stiga  på?  frågade  han,  vänd  till  flickan. 

—  Var  så  god,  sade  hon  likgiltigt. 

Felix  steg  in.  Det  var  ett  stort  rum  —  ett  oer- 
hört stort  rum,  endast  avdelat  av  en  tunn  skärm  av 
ungefär  åtta  fots  höjd,  vilken  dolde  den  bortre  delen 
av  rummet.  Innehavarinnan  tycktes  ha  använt  den 
delen  som  sovrum  och  den  främre  som  ateljé. 

—  Ni  håller  på  att  flytta,  kan  jag  förstå?  sade 
Felix  till  flickan. 
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Hon  ryckte  på  axlarna :  —  Det  ser  inte  bättre  ut, 
sade  hon. 

—  Är  det  till  uthyrning? 

Rose-Ann  ville  naturligtvis  inte  bo  så  här,  men 

—  det  intresserade  honom  i  alla  fall. 

—  Ja,  nog  är  det  till  uthyrning,  om  det  är  någon 
som  vill  ha't,  sade  flickan  nonchalant. 

—  Hurudant  är  det  då?  frågade  Felix. 

Hon  tycktes  nu  liksom  vakna  upp  för  honom. 

—  Funderar  ni  på  att  hyra  det?  frågade  hon. 

—  Kanhända,  sade  Felix. 

—  Om  ni  det  gör,  så  kanske  jag  kunde  få  er  till 
att  överta  ett  par  saker  efter  mig. 

—  Vad  är  det  för  fel  med  lägenheten?  vidhöll 
han. 

—  Det  är  inget  fel  med  den,  sade  hon. 

—  Nå,  men  varför  flyttar  ni  då? 

—  Jo,  sade  hon,  jag  flyttar,  därför  att  jag  inte 
vill  ha  besvär  med  att  elda  åt  mig.  Jag  kan  inte 
måla  och  sköta  kaminen  på  en  gång.  Vill  ni  se  min 
kamin?  Den  är  utmärkt.  Men  nu  flyttar  jag  till 
en  ateljé  med  värmeledning,  så  jag  behöver  den  inte 
längre  . . .    Där  är  den  . . . 

—  Åh,  jaså,  en  Franklin-ugn!  sade  han. 

—  Ja,  och  en  rasande  bra  liten  ugn.    Målar  ni? 

—  Nej. 

—  Skriver  ni  då? 
-Ja. 

—  Ni  skulle  nog  tycka  om  det  här  , . .  Och  för- 
baskat billigt  är  det. 

—  Vad  kostar  det  då? 

—  Det  kan  ni  aldrig  gissa.    Tolv  dollars. 

—  Tolv  dollars  i  —  vad  för  nånting? 


240 


En  titt  i7i  i   Utopia. 


—  I  månaden! 

—  Tolv  dollars  i  månaden?  —  Hans  kyffe  på 
Canal  street  hade  ju  kostat  mer  än  så  . . . 

—  Ja,  titta  på  utrymmet  bara.  Det  är  ett  rik- 
tigt fynd  —  det  vill  säga,  om  ni  inte  har  någon- 
ting emot  att  leva  på  bohemvis.  Jag  är  tillräckligt 
bohem,  det  ska  alla  veta,  men  när  jag  kommer  i 
målartagen  slocknar  kaminen  för  mig. 

—  Jag  visste  inte,  sade  FeHx,  att  det  fanns  så- 
dana här  lägenheter  i  Chicago. 

—  Det  gör  det  inte  heller.  Det  är  precis  bara 
dessa  och  ett  par  till  runt  om  hörnet.  De  byggdes  upp 
som  utställningslokaler  till  den  stora  världsutställ- 
ningen —  bara  smäcktes  ihop  rent  tillfälligt  —  och 
sen  har  ingen  brytt  sig  om  att  riva  ner  dem  igen. 
Här  har  bott  en  hop  artister  hela  tiden  —  ett  sånt  här 
rum  för  tolv  dollars,  det  är  minsann  en  gudagåva  för 
en  artist  det.  Om  det  vore  vår  nu,  så  gick  det  nog 
inte  att  få  hyra  här  —  då  skulle  det  vara  ett  dussin 
anbud  på  rummet.  Ni  har  tur,  skall  jag  tala  om.  — 
Hon  tog  fatt  på  sin  försummade  cigarrett,  för  att 
den  inte  skulle  slockna.  —  Nå,  vad  säger  ni?  Vill  ni 
ha  min  kamin? 

—  Jag  —  jag  måste  tala  med  min  fru  först,  sade 
Felix.  Hon  väntar  på  mig  där  borta  i  parken.  — 
Rose-Ann  ville  naturligtvis  inte  det  här,  men  i  alla 
fall .  . . 

—  Er  fru?  Då  kan  ni  hälsa  hem!  Det  finns 
inte  ett  kristet  kvinns,  som  vill  bo  här  i  en  veckas 
tid  —  såvida  hon  inte  är  artistfru  och  inte  har  nån 
talan  för  egen  del. 

—  Varför  inte  det?  frågade  Felix.  Ehuru  det 
var  precis  vad  han  själv  sagt  sig  i  fråga  om  Rose- 
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Anns  ställning  till  saken,  så  förargade  det  honom 
likväl  att  hon  så  där  klart  gav  uttryck  åt  hans  tankar. 

—  Ja,  ni  har  ju  sett  lägenheten,  sade  hon.  Kun- 
de ni  upptäcka  något  badkar  kanske?  Nej  — 
de  som  bor  här,  de  får  allt  nöja  sig  med  att  ta  sina 
morgonbad  stående  i  zinkbaljan  där  i  vrån.  Och 
kallt  vatten  är  det,  direkt  från  iskalla  sjön!  Det  är 
hälsosamt  för  all  del  —  och  spartanskt  och  så  vidare 
—  men  ingen  gift  fru  går  med  på  det.  Det  får  ni 
nog  se.  Kom  hit  med  henne  bara.  Jag  vill  gärna 
se  henne  i  ansiktet,  när  ni  visar  henne  omkring  här. 
Jag  har  inte  på  länge  fått  mig  ett  gott  skratt.  Kom 
med  henne  för  all  del! 

—  Det  skall  jag  göra,  sade  Felix  bistert.  Vän- 
ta en  liten  stund  bara. 

—  J^>  y^Z  skall  vänta.  —  Och  till  flyttkarlen: 
Låt  kaminen  vara  så  länge,  och  vila  er  i  fem  mi- 
nuter. 


2. 

Felix  hade  uppfattat  artistflickans  hållning  som 
en  utmaning  mot  Rose-Ann,  som  han  på  något  sätt 
var  angelägen  att  hon  skulle  besvara.  Det  kunde 
ju  visst  hända  att  hon  inte  tyckte  om  lägenheten,  men 
det  skulle  i  så  fall  inte  vara  på  den  grund  att  hon 
var  en  societetsdocka,  som  inte  kunde  bada  i  en  zink- 
balja. Rose-Ann  skulle  i  den  här  lägenheten  se  vad 
han  själv  såg  där,  om  hon  också  ville  ha  det  på  an- 
nat sätt. 

—  Jag  har  redan  varit  på  ett  ställe,  sade  Rose- 
Ann,  i  det  hon  reste  sig  från  trappan  där  hon  sut- 
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tit  och  kom  emot  honom.     Det  var  precis  som  alla 
de  andra. 

—  Ja,  men  nu,  sade  Felix  med  ett  omedvetet 
trots  i  rösten,  nu  har  jag  hittat  något  som  är  alldeles 
olika. 

—  Verkligen?     Var  ligger  det? 

— •  Där  mitt  emot.  Alldeles  vid  ingången  till  par- 
ken. 

—  Det  tycker  jag  om. 

—  Kan  du  bada  i  iskallt  vatten,  stående  i  en 
gammal  zinkbalja? 

—  Oh!  Jag  riktigt  känner  hur  vattnet  risslar 
utefter  ryggen  på  mig,  när  jag  kramar  ur  svampen! 
Tror  du  jag  är  rädd  för  kallt  vatten?  Kommer  du 
inte  ihåg  mina  snöbad  vid  Woods  Point?  Det  pri- 
mitiva har  ingen  skräck  för  mig,  i  det  fallet  åtmin- 
stone.   Där  finns  inget  badrum  således? 

—  Nej. 

—  Nå,  jag  får  väl  se  på't. 

—  Ja,  här  är  det  nu. 

—  Jaså?  Det  ser  då  inte  mycket  lovande  ut  ut- 
vändigt. 

—  Och  här,  sade  Felix  och  visade  på  flickan 
som  i  detsamma  trädde  ut  genom  dörren,  är  den 
unga  damen  som  just  nu  flyttar  härifrån.  Och  här, 
sade  han  till  flickan,  är  min  hustru. 

Hon  steg  åt  sidan  och  bjöd  dem  med  en  sväng- 
ning av  cigarretten  att  stiga  in.  —  Ja,  här  har  ni 
det  nu  utan  vidare.    Var  så  god  och  se  själv. 

—  Åh!  utbrast  Rose-Ann.  Ett  sådant  förtju- 
sande stort  rum! 

—  Stort  är  det,  sade  Felix. 

—  Det  är  härligt!     Ett  verkligt  rum...     Hon 
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drog  ett  djupt  andetag.  Så  här  skulle  jag  kunna  bo, 
Felix! 

Flickan  betraktade  henne  med  aktningsfullt  in- 
tresse och  vände  sig  så  till  Felix,  —  Har  ni  talat 
om  för  henne  om  zinkbaljan? 

—  Ja,  sade  Rose-Ann,  zinkbaljan  har  jag  reda 
på,  men  det  är  väl  bäst  att  jag  inspekterar  de  sani- 
tära anordningarna  ordentligt,  innan  jag  blir  ännu 
värre  entusiastisk. 

De  båda  flickorna  försvunno  bakom  skärmen 
under  livligt  samspråk.  —  Hör  den  här  skärmen  hit? 
frågade  Rose-Ann.  Det  var  bra.  Då  kan  vi  sova 
här  bakom  —  eller  också  ta  det  till  kök  och  sova  i 
yttre  rummet.  Jag  vet  inte  vilket  som  skall  vara 
bäst.  "  ,   \  ■ 

Felix  tände  en  cigarrett,  leende  inom  sig  åt  sin 
egen  dårskap.  Jaså,  detta  var  vad  Rose-Ann  ville 
ha!  Det  här  var  hennes  storhetsdröm,  som  han  så 
ängsligt  grubblat  över  hur  han  skulle  kunna  förverk- 
liga åt  henne!  Det  här  —  tolv  dollars  i  månaden 
—  en  zinkbalja  och  en  Franklin-ugn! 

Ödets  gudinnor,  som  spunno  hans  fantastiska  lyc- 
kotrådar, hade  således  åter  vänt  sin  huldhet  emot 
honom. 

Vad  livet  ändå  var  enkelt,  när  allt  kom  omkring! 
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XXIV. 
ATELJÉN. 

I. 

När  flickorna  kommo  tillbaka  från  sin  inspek- 
tionsrond bakom  skärmen,  var  Rose-Anns  entusiasm 
alltjämt  oförminskad.  —  Var  finns  värden?  fråga- 
de hon.  Den  här  lägenheten  måste  vi  genast  för- 
vissa oss  om,  så  att  ingen  annan  kommer  i  förväg  .  .  . 
Det  vill  väl  du  också,  Felix? 

—  Ja,  det  har  jag  velat  hela  tiden,  sade  Felix, 
men  jag  trodde  . .  . 

—  Trodde  du  att  jag  inte  skulle  vilja?  Ah,  Fe- 
lix, det  är  ju  precis  så  som  vi  ska  ha  det.  Och  tolv 
dollars  i  månaden!     Och  den  förtjusande  kaminen! 

—  Vad  vill  ni  ha  för  kaminen?  frågade  Felix 
vänd  till  flickan. 

—  Det  blir  nog  bra  med  det,  svarade  hon.  Er 
fru  och  jag  har  redan  klarat  upp  den  saken. 

—  Hon  har  givit  oss  kaminen  till  bröllopspre- 
sent, sade  Rose-Ann.  Jag  försökte  få  köpa  den,  men 
det  fick  jag  inte. 

—  Jag  har  ju  ingen  nytta  av  den  längre  för  min 
del,  sade  flickan  liksom  urskuldande  sig.  —  Har  ni 
något  emot  att  jag  lämnar  kvar  det  gamla  modellbor- 
det också?  Ni  kan  ju  såga  sönder  det,  om  ni  vill, 
och  elda  upp  det.     På  tal  om  elda,  så  är  det  litet 
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småved  kvar  i  den  där  låren  och  ungefär  en  box  med 
kol.  Jag  skulle  önska  att  jag  hade  litet  mer  till  att 
sätta  er  i  gång  med. 

—  Ni  är  bra  hygglig  som  är  så  liberal  mot  oss, 
sade  Rose-Ann.  Men  ni  måste  komma  och  hälsa  på 
oss  här.  Hon  vände  sig  till  Felix.  Hon  heter  Do- 
rothy Sheridan,  du  Felix,  och  jag  tror  bestämt  hon 
tycker  bra  om  oss.  Och  jag  tycker  väldigt  mycket 
om  henne! 

Felix  och  flickan  skakade    hand    litet    generat. 

—  Jag  tar  tillbaka  allt  vad  jag  sa  om  er  fru,  sade 
Dorothy.  —  Hallå!  —  till  flyttkarlen,  som  stod  och 
hängde  i  dörren  —  Det  är  klart  nu.  Kaminen  och 
de  andra  sakerna  får  bli  kvar.  Ni  har  ju  adressen. 
Jag  skall  vara  där  och  ta  emot  bråten,  när  den  kom- 
mer. Hon  räckte  handen  åt  Rose-Ann.  —  Adjö. 
Jag  tittar  in  nån  kväll,  när  ni  har  kommit  mer  eller 
mindre  i  ordning.    Adjö  så  länge! 


Så  fort  Felix  och  Rose-Ann  varit  hos  värden  och 
fått  kontrakt  på  ateljén,  var  deras  första  åtgärd  att 
ställa  upp  kaminen  igen  och  tända  en  brasa  med 
återstoden  av  Dorothys  vedpinnar  och  kol.  Sedan 
sutto  de  där  till  skymningen  på  det  låga  modellbor- 
det och  fantiserade  om  hur  de  skulle  möblera. 

Felix  hade  en  underlig  förnimmelse  av  på  en 
gång  en  oerhörd  lättnad  och  en  viss  förvirring.  Han 
insåg  nu  att  han  i  själva  verket  aldrig  velat  bo  i  en 
riktig  våning,  och  han  kunde  till  fullo  instämma  i 
alla  de  försmädliga  yttranden  Rose-Ann  fällt  om 
»vanliga  våningar».  Det  skulle  ha  inneburit  ett  slags 
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eftergift  —  ett  offer  av  deras  speciella  egenart  — 
men  han  hade  varit  villig  därtill.  Han  hade  känt, 
som  om  det  offret  utgjorde  liksom  en  del  av  äktenska- 
pet, en  anpassning  efter  förhållandena  i  verklighetens 
värld.  Ja,  han  hade  på  allvar  tänkt  sig  att  han  och 
Rose-Ann  för  framtiden  skulle  leva  hoplänkade  i  en 
liten  huslig  bur  som  andra  gifta  människor. 

Men  i  stället  skulle  de  förbli  fria! 

Ty  det  var  meningen  och  innebörden  av  att  bo  i 
en  ateljé.  De  skulle  inte  låta  sina  personligheter 
klavbindas  av  de  husliga  förhållandenas  tyranni. 
Tvärtom,  deras  husliga  förhållanden  skulle  under- 
ordna sig  dem.  Detta  skulle  först  och  främst  bli  ett 
hem  att  arbeta  i. 

Och  arbetsborden  voro  också  det  första  de  nu 
tänkte  på.  Två  kolossala  bord  skulle  de  ha,  vilka  de 
av  hjärtans  lust  finge  belamra  med  böcker  och  pap- 
per, som  aldrig  någonsin  skulle  få  röras,  hur  skrä- 
pigt det  än  såg  ut.  Ett  bord  i  vardera  ändan  av  rum- 
met framme  vid  fönstren  åt  gatan.  Och  så  böcker 
—  allt  vad  böcker  de  någonsin  kunde  önska  sig,  ord- 
nade på  långa  hyllor  utefter  sidoväggarna.  Och  två 
stora  sängar  längst  in  i  rummet  bakom  skärmen  — 
två  skulle  det  vara,  så  att  de  kunde  sitta  uppe  och  ar- 
beta hur  länge  de  ville  och  gå  och  lägga  sig  utan  att 
behöva  störa  varandra.  Och  så  en  lång  brasbänk 
och  några  stolar  —  vanliga  köksstolar,  som  de  skulle 
måla  i  granna  färger.  Där  skulle  de  sitta  och  vila 
sig  och  prata  och  ta  emot  sina  vänner.  Och  ett 
fällbord,  som  kunde  vikas  ihop  och  ställas  undan  ef- 
ter middagen  —  om  de  ibland  åto  hemma.  Och  så 
ett  litet  gaskök  och  en  skänk  för  porslinet.  Målade 
tallrikar  skulle  de  ha  —  men  inte  två  lika.  —  Jag 
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avskyr  hela  serviser,  liksom  jag  avskyr  bokserier, 
sade  Rose-Ann Och  ett  litet  gaskök. 

Gasköket  skulle  vara  deras  minsta  och  obetydli- 
gaste egendom.     Aldrig  skulle  de  bli  dess  slavar! 

Nej,  de  skulle  vara  två  konstnärer  som  levde  till- 
sammans, därför  att  de  älskade  varandra,  som  åto, 
när  de  voro  hungriga,  och  sovo,  när  ett  kapitel  var 
avslutat,  och  lagade  mat,  när  de  tyckte  det  kunde 
vara  roligt  att  äta  hemma. 

—  Nog  skulle  det  till  exempel  vara  roligt,  sade 
Rose-Ann,  att  äta  middag  här  nu,  men  det  går  ju 
inte.  Men  vet  du,  i  morgon  bitti  går  vi  ut  riktigt 
tidigt  och  köper,  sängar  och  porslin  och  allting,  så 
att  vi  kan  flytta  hit  med  detsamma. 

—  Varför  skulle  vi  inte  kunna  äta  middag  här 
nu?  sade  Felix.  Vi  kan  väl  köpa  oss  mat  i  ett  char- 
kuteri och  äta  med  fingrarna! 

—  Ja,  men  elektriciteten  är  avstängd,  och  vi  kan 
ju  inte  sitta  i  mörkret,  sade  hon  sorgmodigt. 

—  Vi  kan  väl  köpa  oss  ett  par  ljus,  vet  jag! 

—  Ja  visst!  sade  Rose-Ann. 

De  köpte  ljus  och  smör  och  bröd,  som  Felix  skar 
och  bredde  på  med  sin  pennkniv,  och  därjämte  en 
massa  olika  kallskuret.  Bordduk  fingo  de  av  en  tid- 
ning, som  breddes  ut  på  modellbordet,  och  själva  sat- 
te de  sig  på  golvet  och  åto  med  fingrarna,  skrattan- 
de och  glammande.  Det  blev  nu  liksom  riktigt  de- 
ras eget  hem,  när  de  så  här  första  kvällen  fingo  reda 
upp  för  sig  som  de  kunde  ...  Så  lade  de  på  sista 
sko  vein  av  Dorothys  kol  och  sutto  där  bredvid  var- 
andra på  det  obekväma  modellbordet,  utan  att  dock 
kunna  komma  sig  för  att  gå  därifrån.  De  pratade 
i  timmar  om  vad  de  skulle  köpa  i  morgon  och  hur  de 
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skulle  placera  det,  medan  kolbrasan  i  kaminen  kasta- 
de sitt  fladdrande  sken  upp  i  taket.  Slutligen  slock- 
nade brasan,  det  blev  kallt  i  rummet,  och  de  hörde 
vinden  tjuta  utanför,  men  sutto  kvar  i  alla  fall,  slut- 
na intill  varandra  för  värmens  skull.  Rose-Ann  som- 
nade till  sist  med  huvudet  mot  Felix'  axel  och  en 
slinga  av  sitt  gyllenröda  hår  mot  hans  läppar.  Hon 
sov  och  ryste  till  av  kyla . . .  och  han  väckte  henne 
med  kyssar.  Då  först  gingo  de  dröjande  tillbaka  till 
sitt  hotell. 


XXV. 

EN  MODERN  S:T  GÖRAN. 

I. 

Inom  mindre  än  två  veckor  var  ateljén  möblerad 
i  enlighet  med  deras  smak,  och  inte  bara  möblerad, 
utan  också  målad  och  vitstruken  i  taket.  Den  var 
målad  i  en  ljust  gräddgul  färg  med  en  klar,  blå- 
grön  bård  —  vilket  gjorde  ett  glatt  och,  som  de 
tyckte,  friluftsartat  intryck!  Gumman  Perk  hade 
varit  där  från  Hemgården  och  fållat  gardiner  till 
fönstren,  långa,  orangefärgade  silkesgardiner  . . . 
■ —  Det  här  är  ungefär  som  att  måla  kulisser  och 
göra  i  ordning  scenen  till  en  pjäs,  sade  Rose-Ann. 
Det  är  bara  den  skillnaden  att  den  här  pjäsen 
skall  gå  ända  till ...  ja  så  länge  vi  själva  tycker 
det  är  roligt. 

När  allt  var  i  ordning  sade  hon:  —  Nu  bjuder 
vi  hit  Clive  för  att  se  hur  vi  har  det. 

—  Ja  —  det  kan  vi  ju  göra,  sade  Felix. 
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—  Du  har  visst  inte  varit  riktigt  god  på  Clive 
alltsedan    bröllopet,   tror  jag,  anmärkte  Rose-Ann. 

—  Han  bar  sig  så  konstigt  åt  då,  sade  Felix, 
men  jag  tror  att  han  har  blivit  litet  mänskligare 
nu  igen. 

—  Folk  bär  sig  alltid  konstigt  åt  på  bröllop, 
sade  Rose-Ann,  —  alltid!  Om  inte  på  det  ena 
sättet,  så  på  det  andra.  De  gråter  eller  super  sig 
fulla  eller  någonting  i  den  vägen.  Det  har  nu  varit 
fyra  bröllop  i  min  släkt  —  ja,  fem  med  mitt  —  och 
jag  kan  försäkra  att  mitt  var  det  förnuftigaste  av 
dem  allihop.  Och  jämt  och  ständigt  är  det  samma 
dumma  skämt.  Kommer  du  ihåg  att  Clive  erbjöd 
sig  att  själv  gifta  sig  med  mig  —  precis  detsamma 
har  jag  hört  varenda  gång.  Jag  förstod  att  du 
tyckte  det  var  odrägligt,  men  det  hör  till  ordningen. 
Folk  rår  inte  för  det.  Och  det  hör  också  till  ord- 
ningen att  brudgummen  blir  topprasande  på  sin 
marskalk. 

—  Då  hör  det  väl  också  till  ordningen,  kan 
jag  förstå,  att  de  nygifta  blir  fullkomligt  fnoskiga 
med  sitt  nya  hem,  sade  Felix  tankfullt.  Nå  — 
det  är  ju  bara  glädjande,  om  andra  människor  har 
lika  roligt  av  sitt  som  vi  av  vårt! 

—  Nej,  men  se  det  har  de  inte,  sade  Rose-Ann 
med  övertygelse. 


Clive  kom  och  såg  och  gillade.  Och  efter  mid- 
dagen, sedan  fällbordet  blivit  skjutet  åt  sidan  och 
de  i  godan  ro  slagit  sig  ner  kring  brasan,  sade 
Rose-Ann : 
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—  Kommer  ni  ihåg,  Clive,  att  ni  har  lovat  be- 
rätta någonting  för  oss? 

—  Ja  —  jag  har  visst  gjort  det.  Nå,  då  skall 
jag  berätta  för  er  en  historia  om  S:t  Göran  och 
bydraken. 

Han  tände  en  cigarrett.  —  Den  här  speciella  byn 
är  belägen,  som  det  heter  i  sågböckerna,  inte  fullt 
tusen  mil  från  Chicago.  Där  finns  en  drake,  som 
Men  jag  tror  jag  lämnar  den  episka  stilen. 
Det  förhåller  sig  emellertid  så,  att  i  den  byn  finns 
det  tre  slags  folk,  vilka  allesamman  noga  undvika 
varandra,  fastän  de  på  samma  gång  uppehålla  vissa 
tillfälliga  vänskapliga  förbindelser  och  hälsa  god- 
morgon på  varandra,  när  de  träffas  inne  på  post- 
kontoret. De  tre  slagen  äro  först  och  främst  själva 
det  ursprungliga  byfolket,  urinvånarna  så  att  sä- 
ga, sedan  sommargästerna  och  slutligen  några  styc- 
ken författare  och  konstnärer. 

Byfolket  bor  i  byn  och  håller  sig  för  sig  självt. 
Sommargästerna  bo  i  pensionat  eller  i  små  nätta 
och  trevliga  villor  strax  utanför  byn  och  umgås 
rätt  så  flitigt  med  varandra.  Författarna  och  konst- 
närerna slutligen  bo  i  mera  otillgängliga  trakter 
uppefter  bergshöjder  och  ravinkanter  och  sätta  nä- 
san i  vädret  mot  alla  de  andra. 

Saken  är  den  att  alla  tre  sorterna  äro  rädda 
för  något  slags  social  infektion  eller  smitta  från 
varandras  sedvänjor  och  bruk.  De  förakta  var- 
andra i  hemlighet  allesamman.  Författarna  och 
konstnärerna  förakta  sommarbourgeoisien,  och  by- 
folket tillhandahåller  matvaror  och  bilar  både  åt 
dem  och  åt  sommargästerna,  men  föraktar  dem 
samt  och  synnerligen  i  alla  fall. 
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Men  så  händer  det  någon  enstaka  gång  att  en 
eller  annan  ung  människa  från  den  ena  gruppen 
inte  föraktar  en  eller  annan  ung  människa  från 
någon  av  de  andra.  Då  blir  det  stor  uppståndelse 
överallt .  . .  För  två  år  sedan  var  det  en  ung  man 
ur  sommarkolonien  och  en  byflicka.  Både  som- 
markolonien och  byn  voro  djupt  oroliga  för  att 
någonting  förfärligt  skulle  hända.  Byfolket  har 
en  historia  om  en  flicka,  som  blev  förförd  och 
övergiven  av  en  snutfager  yngling  som  ägde  en 
automobil  —  hon  dränkte  sig  sedan  i  sjön.  Och 
sommarkolonien  har  en  ännu  mer  hjärtslitande  sä- 
gen om  en  dum  pojke  som  gifte  sig  med  en  vacker 
byflicka  och  tog  henne  med  in  till  staden  —  och 
så  kunde  hon  inte  tala  riktigt  grammatikaliskt  som 
det  skulle  vara.  —  Det  var  fasansfullt!  Nå,  den 
unge  mannen  från  sommarkolonien  och  byflickan 
för  två  år  sedan  hade  väl  inte  hört  de  här  histo- 
rierna, kan  jag  tro.  I  alla  händelser  dansade  de 
med  varandra  på  balerna  —  och  hela  samhället 
var  fullkomligt  till  sig  av  skräck.  Slutligen  börja- 
de det  unga  paret  själva  märka  att  de  voro  före- 
mål för  en  sån  där  uppståndelse,  och  då  blevo  de 
ängsliga  och  slutade  upp  med  att  träffas.  De  hade 
lyckligtvis  i  tid  kommit  underfund  med  att  det 
var  frågan  om  ett  socialt  tabu,  som  inte  fick  över- 
trädas ...  Ja,  detta  var  inledningen  till  min  histo- 
ria. 

Nåväl  —  ett  sånt  där  tabusystem  råder  natur- 
ligtvis också  mellan  byborna  och  oss  ravinfolk  — 
om  möjligt  ännu  mera  skärpt.  Våra  unga  män  ha 
varken  pengar  eller  automobiler,  och  konst  är  nå- 
gonting   som  byflickorna    absolut    inte   förstå    sig 
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på.  Jag  begriper  egentligen  inte  varför  det  skall 
vara  så  förskräckligt  viktigt,  men  det  tycks  det  i 
alla  fall  vara.  För  resten  träffa  vi  dem  så  gott  som 
aldrig.  Vi  gå  inte  på  balerna  i  byn,  och  när  vi 
bada,  så  ge  vi  oss  av  någonstans  uppåt  sjön,  där 
vi  inte  behöva  ha  på  oss  simbyxor.  Det  är  bara 
en  enda  byflicka  som  vi  någonsin  ha  tillfälle  att 
byta  ett  par  ord  med.  Hennes  far  är  ägare  till 
en  av  bilarna  vid  stationen,  och  det  händer  ibland, 
att  hon  själv  kör. 

Men  när  allt  kommer  omkring ....  Han  gjorde 
en  paus  och  blåste  ett  rökmoln  upp  mot  taket.  — 
Även  Woods  Point  är  en  del  av  den  moderna 
världen.  Vad  som  helst  kan  inträffa  också  där. 
Det  kan  födas  en  flicka  i  Woods  Point,  som  kom- 
mer till  allmänna  biblioteket  och  får  tag  i  Shaw 
och  Galsworthy  och  H.  G.  Wells  och  drömmer 
om  att  fara  in  till  Chicago  och  skaffa  sig  en  plats 
och  leva  sitt  eget  liv  —  men  som  i  alla  fall,  efter- 
som hon  är  en  flicka,  blir  kvar  i  Woods  Point. 

—  Ja,  sade  Felix,  det  förstår  jag  mycket  väl. 

—  Det  gör  inte  jag,  sade  Rose-Ann.  Hur  gam- 
mal var  hon? 

—  Nitton  år. 

—  Nå  —  fortsätt,  sade  Rose-Ann.  Jag  tar 
kanske  fel. 

—  Den  här  flickan,  sade  Clive,  brukade  just 
inte  intressera  sig  så  mycket  för  sommargästerna. 
Då  var  hon  betydligt  mer  intresserad  av  författar- 
na och  konstnärerna  uppe  på  ravinkanterna,  och 
ibland  kunde  hon  få  höra  talas  om  hur  konstigt 
de  buro  sig  åt  —  han  smålog  och  tittade  på  Rose- 
Ann  —  som  till  exempel  när  de  kunde  ge  sig  till 
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att  springa   omkring  ute   i  snön,   utan   så  mycket 
som  en  tråd  på  kroppen. 

—  Du  stora  tid,  sade  Rose-Ann,  vem  kan  ha 
sett  oss? 

—  Där  i  byn  får  man  veta  allting  som  händer, 
sade  Clive.  Nå,  när  nu  flickan  hörde  talas  om 
de  tokiga  artisterna  och  deras  tokiga  prat  och  de- 
ras tokiga  bjudningar,  så  tyckte  hon  att  hon  för- 
stod de  människorna  och  hörde  till  dem.  Men 
aldrig  skulle  det  ha  fallit  henne  in  att  tala  med  en 
levande  själ  om  vad  som  intresserade  henne.  Hon 
var  som  om  hon  hade  varit  stum.  Och  om  hän- 
delsevis någon  av  artisterna  eller  författarna  hade 
talat  med  henne  någon  gång,  så  skulle  de  aldrig 
kunnat  ana  att  hon  var  något  annat  än  vad  hon 
såg  ut  för  —  en  byflicka. 

Hur  mycket  hon  än  såg  av  de  där  människorna 
i  alla  möjliga  situationer,  hur  hon  körde  dem  till 
och  från  stationen  i  sin  fars  bil  och  kom  och  häm- 
tade dem  vid  midnattstid  efter  deras  tokiga  bjud- 
ningar, så  aldrig  anade  någon  av  dem  —  hur  skulle 
de  kunnat  göra  det  —  att  flickan  som  tutade  i 
signalhornet  åt  dem  ute  på  vägarna,  när  hon  kom 
hem,  lade  sig  att  Jäsa  i  »Mannen  och  hans  över- 
man» och  grät  sig  till  sömns  . . . 

Såvida  inte  händelsevis  någon  av  ravinfolket 
råkade  vara  av  en  alldeles  särskilt  forskande  och 
spekulativ  läggning,  som  inte  tog  någonting  för 
givet,  utan  tvivlade  på  allt,  till  och  med  en  lands- 
byflickas  landsbyaktighet . . .  Han  kanske  en  vac- 
ker dag  frågade  henne  —  så  löjligt  det  än  kan  före- 
falla —  eller  kan  ni  tänka  er  någonting  mera  stol- 
ligt  än  att  mitt  på  ljusa  dagen  ge  sig  till  att  fråga 
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en  landsbyflicka:  Har  fröken  läst  någonting  av 
Bernard  Shaw?  —  Och  så  få  till  svar  helt  lugnt: 

—  Ja,  så  många  av  hans  skådespel  som  jag  har 
kunnat  komma  över! 

—  Nä,  sedan  då?  sade  Rose-Ann. 

—  Ni  förstår  nog  hur  det  sen  skulle  gå . . ,  De 
där  två  måste  naturligtvis  träffas  litet  mer.  Och 
svårigheterna  därvidlag  kan  ni  säkert  tänka  er.  Det 
kunde  inte  ha  varit  värre,  om  de  hört  till  famil- 
jerna Montague  och  Capulet!  Ni  kan  tänka  er 
hur  det  skulle  pratas  —  om  ett  par  ungdomar  som 
inte  begärde  mer  än  att  få  träffas  emellanåt  och 
tala  litteratur. 

—  Inte  mer,  Clive?  frågade  Rose-Ann. 

—  Nej,  inte  först  åtminstone.  Men  med  en 
sån  där  atmosfär  av  undran  och  spioneri  omkring 
sig  måste  ju  deras  sammanträffanden  så  små- 
ningom få  ett  visst  romantiskt  skimmer  över  sig 

—  det  kunde  ju  inte  undgås . . .  Och  för  en  karl 
som  han  måste  naturligtvis  den  flickan  med  sitt 
behov  av  tankar  och  resonemang  och  kamratskap 
bli  farlig.  Vad  henne  angår,  så  kanske  hon  i  sin 
isolering  och  oerfarenhet  inbillade  sig,  att  han  var 
en  mycket  överlägsen  och  märkvärdig  människa 
. . .  Han  lånade  henne  böcker  och  pratade  med  hen- 
ne och  försökte  övertala  henne  att  fara  in  till  Chi- 
cago och  skaffa  sig  en  plats.  Han  kanske  också 
talade  med  henne  om  kärlek  . . . 

—  Med  ett  ord,  sade  FeHx,  han  kanske  blev 
kär  i  henne! 

Clive  skakade  på  huvudet.  —  Åhnej,  sä  dum 
var  han  väl  inte.     Han  måste  väl  begripa  att  vad 
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hon  ville  ha  var  Chicago  och  vänner  och  arbete  och 
äventyr .  . . 

Felix  tänkte  inom  sig  att  allt  det  där  kunde  ju 
Clive  ha  bjudit  henne. 

—  Nå,  hur  gick  det  sen?   frågade  Rose-Ann. 

—  Han  kunde  absolut  inte  förmå  henne  att  utan 
vidare  kasta  sig  in  i  Chicago  . . .  Hon  är  fruk- 
tansvärt rädd  för  Chicago  . . .  Och  så  hittade  hon 
då  på  egen  hand  på  en  utväg.  Hon  har  skrivit  in 
sig  i  ett  seminarium  för  att  utbilda  sig  till  lärarin- 
na och  på  den  vägen  kunna  skaffa  sig  en  plats  i 
Chicago  . . .  Men  det  värsta  är  att  hon  först  vill 
ha  plats  någon  annanstans  —  det  är  någon  för- 
baskad idé  hon  har  fått  —  och  sedan  komma  till 
Chicago.  Jag  säger  till  henne  att  när  hon  blir  fyr- 
tio år,  då  först  kommer  hon  att  vara  färdig  att 
börja  leva! 

—  Det  är  således  det  här,  sade  Felix,  som  har 
upptagit  dig  hela  vintern.  Jag  trodde  att  du  för- 
sökte få  en  flicka  till  att  gifta  sig  med  dig,  och  så 
var  det  bara  det  att  du  försökte  få  henne  in  till 
Chicago  för  att  få  en  plats! 

—  Skall  då  inte  alls  räknas  mig  till  godo  det 
oegennyttiga  och  osjälviska  i  min  strävan?  frågade 
Clive  glatt. 

—  Jag  inbillar  mig  att  flickan  just  inte  räknar 
dig  det  till  godo,  sade  Felix.  Varför  gifter  du  dig 
inte  med  henne  och  klarar  av  saken? 

—  Du  stora  tid!  sade  Clive.  Är  man  tvungen 
att  gifta  sig  med  en  flicka,  för  att  man  har  talat 
med  henne  om  Bernard  Shaw? 

—  Är  S:t  Göran  tvungen  att  gifta  sig  med  flic- 
kan som  han  har  räddat  från  draken?  replikerade 
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Felix.     Jag  vet  bara  att  det  brukar  sluta  på  det 
viset  i  sågböckerna. 

—  Du  är  mig  just  en  skön  realist  du!  Lyck- 
ligtvis finns  det  många  olika  slags  S:t  Göran  i 
världen.  —  Men  varifrån  kommer  det  här  plöts- 
liga äktenskapsmäklandet?  Det  är  väl  så  att  kaka 
söker  maka,  kan  jag  förstå. 

. —  Om  jag  vore  som  du,  Felix,  sade  Rose-Ann 
kallt,  så  skulle  jag  inte  bry  mig  om  att  ha  några 
bekymmer  för  Phyllis.  Hon  kan  mycket  bra  skö- 
ta sig  själv,  och  hennes  plan  är  alldeles  riktig.  Hon 
är  ju  så  ung,  och  det  skadar  henne  inte  alls  att 
dröja  ett  år  eller  två  och  lära  sig  någonting  ordent- 
ligt, innan  hon  kommer  hit  för  att  börja  livet  på  all- 
var. Jag  tycker  det  är  riktigt  förståndigt  av  hen- 
ne, om  jag  får  säga  min  mening. 

Det  var  nu  tid  för  Clive  att  bryta  upp,  ty  han 
bodde  nu  åter  ute  vid  Woods  Point.  De  diskute- 
rade ateljén  några  minuter,  och  så  tog  Felix  sin 
hatt  och  följde  Clive  till  Illinoisbanans  station  ett 
kvarter   därifrån. 

—  Nu  är  det  vår,  sade  Clive  och  insöp  den  mil- 
da marsvinden.  I  morgon  kommer  det  att  bli 
varmt. 

—  Hör  du  Clive,  sade  Felix,  hur  är  det  egent- 
ligen med  dig?  Är  du  kär  i  Phyllis,  eller  är  du 
inte? 

—  Ja,  säg  det,  sade  Clive.  Ibland  tror  jag  att 
jag  är  det. 

—  Nå,  då  så! 

—  Men  det  är  en  annan  fråga  också,  som  du 
inte  alls  tycks  ta  i  betraktande.  Är  hon  kär  i 
mig? 
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—  Fråga  henne  och  ta  reda  på  den  saken. 

—  Äh,  jag  tvivlar  inte  alls  på  att  hon  själv  för 
ögonblicket  inbillar  sig  det,  just  därför  att  jag  inte 
tycks  bry  mig  om  ifall  hon  är  det  eller  ej.  Hon 
är  en  underlig  flicka,  Felix.  Du  förstår  henne  inte 
alls . . . 

—  Det  var  då  själva  den,  sade  Felix.  Gift  dig 
med  henne  och  gör  slut  på  de  här  dumheterna. 

—  Varför  skall  du  nödvändigt  gå  ut  ifrån  att 
mina  avsikter  —  om  jag  nu  överhuvudtaget  har 
några  —  ä  redbara,  unge  man!  Tror  du  det  är 
så  säkert  att  jag  alls  vill  gifta  mig?  Jag  tycker 
nästan  det  är  skäl  i  att  vänta  och  se  hur  ditt  eget 
äktenskap  utfaller. 

Felix  gick  sakta  hemåt,  men  det  tycktes  bara 
ha  gått  en  minut,  då  han  öppnade  dörren  till  atel- 
jén. —  Vem  är  det?  ropade  Rose-Ann  bortifrån 
skärmen.  —  Det  är  jag,  sade  han,  i  det  han  stängde 
dörren  och  blev  stående  ett  ögonblick,  liksom  i  någon 
slags  förvirring. 

Han  hade  varit  så  inne  i  sin  väns  olyckliga 
historia,  så  gripen  av  hans  trassliga  förhållanden, 
att  det  rentav  kändes  underligt  att  vända  tillbaka 
till  sin  egen  molnfria  lycka.  De  där  andras  kval- 
fyllda  tillvaro  hade  för  ögonblicket  lagt  beslag  på 
hans  fantasi  till  den  grad  att  han  glömde  sitt  eget. 

—  Går  du  och  lägger  dig  nu?  frågade  Rose- 
Ann  bakifrån  skärmen. 

—  Nej,  sade  han  obestämt,  jag  tror  jag  skall 
sitta  uppe  och  skriva  litet. 

—  Nå,  då  skall  jag  inte  störa  dig.  Godnatt 
med  dig! 

—  Godnatt,  Rose-Ann. 
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Han  gick  bort  till  sitt  skrivbord  och  vred  pä 
det  elektriska  ljuset,  doppade  pennan  i  bläcket  och 
satt  så  och  drömde  över  ett  vitt  pappersark. 


XXVI. 
VAD  ROSE-ANN  VILLE. 

I. 

—  Varför  vill  du  inte  att  jag  skall  skaffa  mig 
en  plats,  Felix? 

Det  var  i  mitten  av  april,  och  parken  utanför 
deras  fönster  lyste  vackert  ljusgrön  av  spirande 
gräs  och  knoppande  träd.  Rose-Ann  och  Felix  sut- 
to  i  skymningen  på  sin  kuddbelagda  fönsterbänk 
—  ett  nytt  plus  i  möbleringen  —  och  diskuterade 
en  fråga  som  litet  emellan  varit  på  tapeten  alltsedan 
deras  giftermål. 

—  Du  har  ditt  arbete,  fortfor  hon. 

—  Ja,  sade  han,  jag  sköter  ju  nu  helt  och  hål- 
let Hawkins'  plats,  och  till  hösten  får  jag  en  rik- 
tigt bra  lön,  tror  jag,  så  varför  ska  vi  då  behöva 
. . .? 

—  Jag  menar  inte  så,  sade  hon.  Jag  menar 
ditt  författeri.  Alltsedan  den  där  morgonen  i  S:t 
Dunstans  hotell  hade  Felix  emellanåt  skrivit  litet 
på  —  han  visste  knappt  själv  vad.  —  Det  kunde 
kanske  kallas  ett  skådespel,  men  det  var  så  fan- 
tastiskt  det  hela,  att   han   inte   ens   för  Rose-Ann 
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torts  visa  några  fragment  därav.  Hon  hade  ock- 
så varit  väldigt  hygglig  och  aldrig  begärt  att  få  se 
vad  han  skrivit  kvällen  förut  —  kanske  bara  som 
en  förevändning  för  att  få  sitta  uppe  så  länge  han 
ville.  Felix  var  långt  ifrån  säker  på  att  uppesittan- 
det  egentligen  var  så  berättigat.  Det  var  förmod- 
ligen rena  vansinnet  som  han  kråtade  ihop,  men  det 
var  i  alla  fall  det  enda  han  kunde  åstadkomma. 

—  Du  har  ditt  författeri,  sade  Rose-Ann,  men 
jag  har  ingenting. 

—  Du  skrev  ju,  du  också,  förr  i  världen,  sade 
han. 

—  Det  var  inte  mycket,  det. 

—  Du  kunde  ju  ha  behållit  din  klass  i  Hem- 
gården, föreslog  han. 

—  Det  är  inte  nog  nu  längre.  Jag  vill  ha  nå- 
gonting annat. 

—  Vad  då? 

—  Det  vet  jag  inte.  Någonting  som  jag  får 
lägga  ner  hela  min  energi  på.  Jag  kan  inte  gå 
här  och  leka  hushåll  i  en  ateljé.  Det  är  fullkom- 
ligt otillåtligt.  Det  är  ju  därför  vi  bor  i  en  ateljé 
—  för  att  vi  ska  kunna  vara  fria.  Varför  är  du 
så  tjurskallig  med  detta? 

—  Jag  är  inte  tjurskallig,  Rose-Ann.  Jag  ba- 
ra säger  ut  som  jag  menar.  Jag  kan  inte  hindra 
dig  från  att  gå  och  skaffa  dig  en  plats.  Jag  kan 
bara  säga  som  sanningen  är,  att  jag  inte  tycker  om 
det.  Det  är  allt  vad  jag  kan  göra.  Om  det  har 
så  stor  betydelse  för  dig,  så  får  du  naturligtvis  gö- 
ra det,  vad  jag  så  tycker  eller  inte  tycker,  det  är 
solklart . . .  Om  det  vore  någonting  särskilt  som 
du  ville  göra,  skulle   jag  inte  säga  ett  ord.     Men 
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bara  arbeta  så  där  i  allmänhet,  för  själva  arbetets 
skull  —  det  vill  säga  för  litet  mera  pengar,  som  vi 
inte  behöver  —  och  så  du  komma  hem  trött  om 
kvällarna . . .  Ser  du,  Rose-Ann,  vad  jag  vill  ha, 
det  är  en  hustru  .  .  , 

Hon  stelnade  plötsligt  till.  —  Då  skulle  du  ha 
gift  dig  med  någon  annan,  sade  hon.  Jag  vill  inte 
vara  någon  ■■ —  någon  hustru! 

Och  de  gingo  ut  för  att  äta  middag  under  kylig 
tystnad. 


Sådana  där  främlingsartade  stämningar  kunde 
ett  tu  tre  tränga  sig  in  mellan  dem,  oförklarliga 
och  ogripbara,  och  så  lika  oförklarligt  upplösa  sig 
igen,  ibland  i  tårar,  ibland  i  skratt. 

När  de  den  kvällen  kommo  hem  till  sin  ateljé 
och  började  kläda  av  sig  för  att  gå  till  sängs  blev 
Rose-Ann  helt  plötsligt  åter  sig  lik,  och  hans  eget 
humör,  som  nyss  förut  varit  vresigt  och  ur  gängor- 
na,  kunde  inte  motstå  hennes  leende.  Så  ångrade 
de  sig  båda  två  och  gåvo  sig  själva,  var  för  sig, 
skulden  .  .  .  Felix  förstod  nu  mycket  väl  att  hon 
inte  ville  vara  bara  »hustru»  och  undrade  över  att 
han  kunnat  vara  så  klumpig  att  säga  någonting  så- 
dant. Och  de  försökte  med  lidelsefull  ömhet  få 
varandra  att  glömma  .  .  . 

—  Gör  jag  dig  lycklig,  Felix? 

—  Ja  .  .  .  Men  du  själv,  är  du  lycklig? 

—  Ja.  —  Det  kom  litet  sorgset  trots  allt. 

—  Ibland,  sade  han,  är  det  som  om  du  ett  ögon- 
blick vore  långt  ifrån  mig,  fast  jag  har  dig  här  i 
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mina  armar.  Det  kan  jag  inte  uthärda.  Han  slöt 
henne  fastare  intill  sig,  liksom  för  att  försäkra  sig 
om  att  hon  verkligen  fanns  där.  Då  börjar  allting 
att  förefalla  som  en  dröm  igen . . .  Ser  du,  jag 
har  längtat  efter  dig  hela  mitt  liv,  jag  har  behövt 
dig  alltid . . .  Och  jag  kunde  aldrig  tänka  mig  att 
jag  någonsin  skulle  få  dig,  utan  strävade  och  för- 
sökte att  sätta  mig  in  i  en  värld  där  du  inte  fanns. 
Och  till  och  med  nu  ibland  . . .  Men  du  är  ju  verk- 
lig, säg,  du  är  väl  det? 

—  Jag  drömde  om  dig  också,  Felix  . . . 

—  Är  det  inte  underligt?  Och  det  underliga- 
ste av  allt  är  att  det  slutade  så  lyckligt. 

—  Det  är  bara  —  bara  början  än,  Felix. 

Det  låg  en  aning  sorgsenhet  i  hennes  röst,  som 
han  hört  förut  mitt  under  deras  lycka,  och  den 
skrämde  honom. 

—  Början,  ja,  sade  han,  början  av  vår  lycka. 

—  Och  sedan  då,  Felix? 

—  Mera  lycka . . .  Räcker  inte  det  för  dig? 

— •  Jo,  men . . .  Naturligtvis  är  det  vackert  och 
underbart  för  mig,  Felix,  men  jag  är  rädd . . . 

—  Vad  är  du  rädd  för,  älskade? 

—  Vi  ä  lyckliga  åt  bara  att  få  vara  tillsam- 
mans nu.  Men  tror  du  att  vi  kommer  att  vara  det 
alltid?  Jag  menar  —  tror  du  inte  att  det  med  ti- 
den kommer  någonting  som  förstör  lyckan  för  oss? 
Jag  vet  att  det  låter  orimligt,  men  jag  menar  inte 
att  vår  kärlek  kommer  att  ta  slut  —  det  är  inte  det. 
—  Jag  menar  bara  att  vi  så  småningom  kan  kom- 
ma att  tappa  bort  det  vackra  och  fina  i  vårt  — 
vårt  samliv.  Du  vet  ju  hur  andra  människor  kan 
förefalla  —  liksom  hoplänkade,  vana  vid  varandra 
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bara.  Det  tycker  jag  är  vedervärdigt . . .  Men 
vi  ä  väl  rysliga,  Felix,  som  kan  tala  på  det  här 
sättet .... 

—  Nej,  sade  han,  det  är  inte  nog  med  att  kän- 
na.    Vi   måste  också  veta  varför. 

Hon  suckade.  —  Ja,  vi  ä  väl  funtade  på  det  vi- 
set, kan  jag  förstå.  Vi  kan  inte  ens  ta  emot  lyc- 
kan utan  att  fråga  varför. 

Det  var  så.  De  uppeggade  varandra  till  vad  de 
flesta  människor  skulle  ha  ansett  som  ett  rent  me- 
ningslöst rotande  i  fullkomligt  betydelselösa  saker, 
som  många  älskande  skulle  ha  känt  säkrast  att 
lämna  i  fred.  Förflyktigar  inte  allt  behag  vid  be- 
röringen med  ett  nyktert  och  kallt  resonemang? 
De  tycktes  inte  se  saken  så. 

—  Jag  antar,  sade  Felix  eftersinnande,  att  folk 
i  allmänhet  måste  tycka  bra  mycket  om  varandra  . . . 
Det  skulle  vara  förfärligt  med  en  sådan  här  närhet, 
om  man  inte  önskade  den. 

—  Men  kommer  man  alltid  att  önska  den?  . . . 
Ser  du,  Felix,  det  är  det  jag  grubblar  över.  Om  det 
här  bara  varar  en  liten  tid,  och  vi  sedan  skulle  bli 
som  alla  andra  —  nedsjunkna  i  flottig  huslighet  — 
då,  Felix,  skulle  jag  inte  stå  ut  med  att  leva.    , 

Han  fattade  ömt  hennes  hand.  —  Vi  ä  inte  som 
andra,  Rose-Ann,  sade  han,  med  en  förbryllande 
känsla  av  att  hans  ord  inneburo  en  direkt  motsä- 
gelse av  något  som  han  förut  sagt  eller  tänkt. 

—  Tror  du  verkligen  att  vårt  äktenskap  är  olikt 
andras,   Felix? 

Det  var  som  om  de  bytt  ståndpunkter  i  själva 
frågan  —  denna  orimliga  och  dock  så  ytterst  bety- 
delsefulla fråga,   som  ständigt  på  nytt   framställde 
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sig  för  dem,  fastän  ingendera  riktigt  visste  varför, 
eller  ens  vad  saken  egentligen  gällde. 

—  Naturligtvis  är  vårt  äktenskap  olikt  andras, 
sade  Felix.  Hur  många  gifta  människor  tror  Ju 
bryr  sig  om  att  verkligen  lära  känna  varandra? 
Hur  många  kan  tala  med  varandra  om  vad  som  för- 
siggår i  deras  innersta  själ  —  så  som  vi  gör? 

—  Ja,  det  gör  vi,  sade  Rose-Ann,  lugnad  av 
att  i  deras  fullständiga  öppenhjärtighet  ha  ett  på- 
tagligt vittnesbörd  om  att  de  voro  höjda  över  de 
vanliga  ömkligt  banala  äktenskapliga  missförstån- 
den. 

—  Vi  ska  aldrig  sluta  upp  med  att  utforska  nya 
sidor  hos  varandra,  fortsatte  Felix  käckt.  Det  är 
just  meningen  med  vårt  äktenskap  —  att  knyta 
samman  hela  vårt  liv  och  göra  alla  våra  minnen 
gemensamma. 

—  Och  våra  förhoppningar  också,  Felix,  sade 
Rose-Ann.  Vi  ska  skapa  någonting  nytt  och  vac- 
kert —  böcker,  skådespel,  dikter  . . .  Men  det  är 
så  sant!  skrattade  hon.  Jag  får  ju  inte  tala  om 
dina  litterära  verk,  förrän  du  ger  mig  lov.  Vi  får 
väl  tala  om  någonting  annat  då!  ...  Jo,  Felix,  vi 
ä  olika  andra.  Vi  kan  säga  saker  till  varandra 
som  vanliga  älskande  aldrig  skulle  kunna  säga.  Inte 
skulle  jag  ha  vågat  tala  om  min  dumma  oro  med 
någon  annan  än  dig  . .  .  Och  du  kan  också  tala 
om  saker  för  mig  .  . .  Det  där  som  du  skrev  till 
mig,  när  jag  var  hemma  i  Springfield,  du  minns, 
om  den  där  flickan,  Felix  —  o,  vad  jag  tyckte  om 
dig  för  det!  En  sonett  som  du  läste  för  mig  i 
går  kväll  påminde  mig  just  om  henne  och  dig.  Du 
fick  läsa  om  den  två  gånger,  minns  du  det  —  fast 
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jag   inte  sa   dig  varför.      Jag   kommer    ännu   ihåg 
början.     Och  hon  upprepade  sakta: 

Väl  må  vi  rista  det  i  hjärtat  inne: 

Ett  barn  ifrån  vår  sommars  tid  ej  födas  får . . . 

—  Jag  blev  bara  så  mycket  kärare  i  dig  för  att 
du  kände  så  som  du  gjorde  den  gången  —  att  du 
ville  gifta  dig  med  henne  och  ville,  riktigt  ville  att 
hon  skulle  få  ett  barn,  som  var  ditt  och  hennes  .  . . 
Jag  är  ju  förstås  glad  att  det  inte  gick  så,  men  jag 
tycker  att  du  var  en  sån  rar  och  dum  och  vacker 
liten  älskaregosse,  som  ville  det . .  . 

—  Naturligtvis,  tillade  hon,  ska  konstnärsfolk 
inte  ha  några  barn  att  dra  försorg  om  .  .  .  De  ä 
barn  själva.  Vet  du  varför  jag  vill  ha  en  plats, 
Felix?  Du  får  inte  bli  ond  på  mig  för  det  —  men 
om  någonting  skulle  hända,  om  du  skulle  mista  din 
plats  i  Chronicle,  eller  om  du  skulle  tycka  att  den 
tar  för  mycket  tid  från  ditt  författeri,  så  skulle  jag 
vilja  förtjäna  tillräckligt  för  att  du  skulle  kunna 
få  hålla  på  med  ditt  arbete.  Du  tycker  väl  inte  illa 
om,  att  jag  säger  det  här,  Felix?  Vi  ä  ju  inte  något 
konvenansäktenskap,  där  frun  sitter  hemma  och 
gör  ingenting,  medan  mannen  går  ut  och  knogar 
dag  efter  dag.  Jag  vill  vara  en  verklig  hjälp,  en 
konstnärshustru,  men   inte  någon  vanlig  hustru. 

—  Du  är  en  liten  raring,  sade  Felix,  Men  — 
en  smula  generad  —  jag  tror  nog  att  jag  kan  reda 
mig  själv.  Jag  behöver  säkert  inte  någon  hjälp. 
Varför  går  du  inte  i  stället  och  blir  konstnär  själv? 

—  Åh,  Felix,  jag  kan  inte! 

—  Varför  inte?  Vad  för  slags  konstnär  vill 
du  bli? 
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—  Någonting  som  jag  inte  kan  bli,  Felix.  Om 
jag  talar  om  det  för  dig,  så  förstår  du  nog  . . . 
Men  du  får  inte  skratta  åt  mig! 

—  Nej,  naturligtvis   inte,   Rose-Ann. 

—  Det  är  verkligen  rätt  så  komiskt  —  i  all  syn- 
nerhet om  du  hade  sett  mig,  när  jag  var  en  liten 
flicka  —  blyg  och  bortkommen  och  prudentlig  — 
ja,  riktigt  prudentlig,  Felix.  Då  jag  var  ader- 
ton  år  var  jag  den  värsta  lilla  mamsell  man 
någonsin  kan  tänka  sig.  Jag  läste  romanböcker 
dagarna  igenom,  och  de  riktiga  människorna  tyckte 
jag  var  förskräckligt  råa  och  ointressanta.  Jag  av- 
skydde hela  världen.  Ungdomsbjudningar  ville  jag 
inte  gå  på,  för  all  —  jag  tycker  än  i  dag  att 
det  är  ett  gement  ord  —  flirten  som  pågick  i  vråar- 
na.  Dansa  ville  jag  inte  —  jag  ville  inte  ta  i  hän- 
der. Jag  ville  inte  vara  i  sällskap.  Jag  var  med 
ett  ord  förfärlig.  Ett  tag  vurmade  jag  för  att  bli 
missionär  bland  vildarna  . . . 

—  Och  lära  infödingarna  att  ha  kläder  på  sig. 
Är  det  det  som  är  din  hemliga  ärelystnad?  skratta- 
de han. 

—  Nej,  jag  blev  omvänd  —  till  hedendomen 
—  när  jag  var  tjuguett  år  gammal.  Det  var  en 
bok  som  omvände  mig. 

—  Jag  vet  egentligen  bra  litet  om  dig,  det 
märker  jag  nu.  Det  här  låter  så  underligt . . .  Jag 
tänkte  mig  att  du  alltid  hade  varit  sådan  som  du 
nu  är.    Vad  var  det  för  en  bok  som  omvände  dig? 

—  Det  var  »Grässtrån».  Du  kommer  väl  ihåg 
att  jag  har  berättat  för  dig  att  jag  hade  tänkt  slå 
mig  på  biblioteksväsen  och  fördenskull  gick  igenom 
en  utbildningskurs  och  blev  anställd  som  amanuens 
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på  Springfields  bibliotek . . .  Där  fanns  en  hylbi 
med  konfiskerade  böcker,  och  en  vacker  dag  slog 
jag  upp  en  av  dem  och  läste . . ,  Det  var  »Kvinno- 
kroppen på  auktion»  —  känner  du  till  den?  Otymp- 
liga, underliga  verser,  som  verkade  på  mig  —  inte 
som  poesi,  utan  som  en  uppenbarelse.  Jag  kom- 
mer ihåg  hur  jag  stod  där  och  läste  ett  par  av  ver- 
serna om  och  om  igen  och  gick  tillbaka  till  min  plats 
och  upprepade  dem  för  mig  själv  gång  på  gång. 
Det  var  bara  helt  enkelt  och  rakt  på  sak  ett  upp- 
räknande av  leder  och  muskler  och  kroppsdelar,  en 
efter  en,  som  i  en  anatomisk  lärobok.  Men  det 
kom  mig  att  känna,  så  som  ingen  lärobok  nånsin 
hade  gjort,  att  de  där  märkvärdiga  sakerna  voro 
min  kropp!  De  där  verserna  har  ännu  i  dag  sin 
tjusning  för  mig  —  Och  hon  deklamerade  högtid- 
ligt, som  om  hon  läst  upp  en  litania: 

överarm,  armhåla,  armhågsled  och  underarm, 
armsenor  och  armhen, 

hand  och  handled,  innerhand  och  knogar,  fing- 
rar, fingerleder,  naglar. 

Revben,  buk  och  ryggrad,  höfter,  höftleder  . . . 

o,  det  är  ej  delar  blott  och  dikter  utav  kroppen, 
men  av  själen  ock! 

Hon  tystnade  och  drog  några  bloss  på  cigarret- 
ten försjunken  i  sina  minnen,  —  Sedan  gick  jag  om- 
kring hela  den  dagen,  sade  hon  om  en  stund  —  lik- 
som i  något  slags  extas  . . .  Jag  hade  läst  i  pappas 
böcker  om  de  gamla  mystikerna,  och  jag  förstod 
att  jag  nu  kände  mig  liksom  de,  när  de  hade  sett 
Gud  .• .  .  Jag  tittade  litet  emellan  med  ett  slags  skräck 
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på  min  handled  eller  mina  naglar  och  upprepade 
för  mig  själv:  y>det  är  ej  delar  blott  av  kroppen, 
men  av  själen  ock!»  Och  på  kvällen  tog  jag  boken 
med  mig  hem  och  läste  den  på  sängen,  bävande  och 
lycklig  . .  . 

Men  nu  kommer  det  komiska  i  historien.  Det 
blir  väl  alltid  någonting  komiskt,  kan  jag  tro,  i  att 
försöka  omsätta  en  uppenbarelse  i  praktiken!  Men 
du  får  inte  skratta  åt  mig,  Felix.  Du  kan  väl  tän- 
ka dig  hur  det  skulle  vara  för  en  liten  biblioteks- 
fröken och  prästdotter  att  upptäcka  att  hennes  kropp 
var  ett  poem . . .  Jag  steg  upp  ur  sängen  och  tog 
av  mig  nattlinnet  för  att  se  på  mig  själv  i  spegeln. 
Men  det  var  en  liten,  obetydlig  spegel,  som  satt 
fastskruvad  högt  över  toalettbyrån,  och  jag  kom 
inte  åt  att  se  hela  kroppen  på  en  gång  i  den. 
Då  skruvade  jag  lös  den,  lyfte  ned  den  från  byrån 
och  ställde  upp  den  emot  väggen.  Det  blev  en  miss- 
räkning för  mig,  vet  du  Felix  —  min  kropp  var 
inte  alls  så  vacker  som  ett  poem  borde  vara.  Den 
var  bara  en  spenslig  och  tunn  tjuguettårs  flick- 
kropp,  det  var  alltihop. 

Men  någonting  vackert  hade  jag  i  alla  fall  sett 
på  den,  ett  litet  ögonblick  —  just  när  jag  lyfte  ner 
spegeln  från  byrån.  Jag  hade  uppfångat  en  skymt 
av  muskelspelet  och  det  ändamålsenliga  i  rörelser- 
na —  och  det  hade  varit  vackert .  .  .  Och  nu  såg 
jag  liksom  i  en  slags  syn  —  ja,  Felix,  det  gjorde 
jag  verkligen  —  jag  såg  mig  själv  ett  kort  och 
underbart  och  skräckfyllt  ögonblick  liksom  kämpa 
med  livet  i  ett  slags  skapelsevånda  .  . .  Och  då,  i 
den  stunden,  tyckte  jag  att  jag  förstod  vad  som 
var  meningen  med  min  kvinnokropp.     Men  så  vak- 
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nade  jag  liksom  upp  och  kom  till  mig  själv  igen, 
häpen   och  upprörd  och  undrande. 

Då  fick  jag  en  idé  —  jag  är  glad  att  jag  kan 
berätta  det  för  dig,  Felix!  Jag  sa  till  mig  själv: 
»Jag  vill  bli  dansös!»  Och  jag  beslöt  mig  för  att 
resa  till  Chicago  och  lära  mig  dansa. 

Det  fanns  en  pojke  som  ville  att  jag  skulle  gif- 
ta mig  med  honom  —  nå,  jag  vet  inte  precis  vad 
det  har  med  saken  att  göra,  men  i  alla  fall,  jag 
skulle  ju  då  komma  ifrån  honom  också,  om  jag 
for  till  Chicago  .  . .  Jag  var  eld  och  lågor  för  den 
där  idén  och  ville  med  detsamma  börja  danskursen. 
Jag  kunde  inte  somna  fördenskull.  Och  — <  nu 
kommer  det  som  jag  tycker  är  det  mest  urkomiska 
av  alltihop  —  jag  gick  upp  mitt  i  natten  och  häm- 
tade ner  Dan — Emp-volymen  av  pappas  encyklo- 
pedi  för  att  läsa  artikeln  Dans  . . . 

I  den  artikeln,  Felix,  fick  jag  reda  på  att  jag 
aldrig  skulle  kunna  bli  någon  riktig  dansös.  Man 
tycks  vara  tvungen  att  börja  med  den  saken  redan 
i  vaggan! 

Då  grät  jag.  Jag  skulle  kunna  gråta  än  i  dag, 
då  jag  tänker  på  det,  så  tokig  är  jag,  Felix.  Vad 
tjänar  det  till  att  ha  fått  en  vision  av  vad  som  vore 
meningen  med  ens  liv,  om  man  inte  kan  göra  någon- 
ting åt  det?  . . .  Det  tycktes  nu  inte  återstå  mig 
annat  än  att  stanna  i  Springfield  och  gifta  mig 
med  den  där  pojken.  Och  det  kunde  jag  inte  — 
jag  kunde  det  absolut  inte.  Jag  tänkte  på  andra 
saker  också,  som  jag  skulle  kunna  göra  utom  att 
dansa,  men  det  intresserade  mig  inte.  Skulle  jag 
stå  modell?  Jag  tyckte  inte  riktigt  om  den  tanken 
—  inte  under  våra  moderna  förhållanden,   för  så 
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och  så  mycket  i  timmen.  Jag  var  ju  i  alla  fall  präst- 
dotter, och  det  föreföll  mig  inte  riktigt  respekta- 
belt! Jag  tyckte  att  om  jag  hade  levat  i  det  gamla 
Grekland,  skulle  jag  velat  vara  vän  till  Fidias  eller 
någon  annan  sån  där  och  fått  se  mig  själv  uthug- 
gen i  marmor  på  en  tempelfris  . . .  Eller  blivit 
en  av  marmorjungfrurna  på  Keats'  grekiska  urna. 
Ja,  jag  drömde  om  alla  möjliga  förtjusande  och 
orimliga  saker.  Och  så  beslöt  jag,  att  i  Spring- 
field  skulle  jag  åtminstone  inte  stanna. 

—  Och  så  kom  du  till  Chicago? 

—  Ja,  och  blev  lärarinna  i  Hemgården.  Det 
tycks  ju  vara  en  rätt  mager  avslutning  på  min 
historia,  eller  vad?  Men  när  man  lever  i  det  tju- 
gonde seklets  Amerika  i  stället  för  i  det  gamla 
Grekland,  så  vad  vill  man  göra?  Jag  tyckte  att 
det  var  en  rätt  så  vacker  hednisk  gärning  att  för- 
söka åstadkomma  en  bättre  värld  för  människorna 
—  en  värld  där  skönheten  skulle  ha  ett  ord  med  i 
laget . . .  Ett  tag  trodde  jag  att  jag  var  socialist, 
men  jag  kom  snart  nog  underfund  med  att  kval- 
miga möten,  det  stod  jag  inte  ut  med,  och  Marx 
begrep  jag  inte  ett  dugg.  Och  inte  brydde  jag 
mig  om  honom  heller.  Kvinnorösträtten  var  jag 
inte  det  bittersta  intresserad  av.  Jag  måste  ha 
någonting  personligt  att  koncentrera  mig  på.  Och 
så  . .  .  I 

—  Så  lärde  du  ungarna  att  spela  teater. 

—  Ja,  det  var  det  mest  grekaktiga  jag  kunde 
hitta  på  . . .  Om  Aspasia  hade  varit  född  i  Spring- 
field,  Illinois,  så  kanske  hon  också  hade  tagit  en 
teaterklass   i  något  Chicagosettlement,   sade   Rose- 
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Ann  trotsigt  och  tillade  därpå  litet  undrande:  Vad 
tycker  du  om  allt  det  här? 

—  Jag  vet  inte,  sade  han.  —  Det  har  egentli- 
gen överraskat  mig.  Men  det  vet  jag  åtminstone, 
att  jag  tycker  att  du  är  ett  underbart  barn. 

—  Det  är  du  som  är  underbar,  sade  hon,  med 
att  begripa.  Ja,  jag  är  ett  barn,  tror  jag,  och  jag 
vill  också  förbli  det  alltid.  Jag  vill  inte  bli  stor 
och  fullvuxen.  Det  är  så  fånigt,  tycker  inte  du 
det  också?  Kan  du  tänka  dig  något  mera  fasans- 
fullt än  den  där  vanan  gift  folk  har  att  kalla  var- 
andra för  »pappa»  och  »mamma»  —  så  fort  de  har 
fått  sig  en  liten  unge  förstås?  Jag  antar  att  det  är 
meningen  som  skämt.  Och  skämt  är  det  väl  också, 
kan  jag  tro,  när  en  karl  talar  om  sin  hustru  som 
»gumman».  Då  jag  var  liten  flicka  svor  jag  mig 
själv  en  dyr  ed,  att  ingen  karl  någonsin  skulle  ha 
rätt  att  kalla  mig  sin  »gumma».  Och  inte  heller  . . . 
Men  vi  ska  ju  inte  ha  några  barn,  du  och  jag  — 
eller  hur?  Du  kommer  väl  ihåg  vad  jag  sa  på 
sjukhuset?     Jag  menade  verkligen  det,  Felix. 

Felix  letade  inom  sig  efter  den  tappade  tråden 
i  deras  samtal.  Rose-Anns  konversation  hade  en 
förbryllande  benägenhet  att  flyga  från  det  ena  till 
det  andra.  Hur  hade  de  nu  åter  kommit  in  på 
kapitlet  om  barn?  Hon  hade  flera  gånger  i  kväll 
utan  rim  och  reson  fört  den  saken  på  tal.  Och 
för  var  gång  hade  han  med  en  obestämd  känsla 
av  nedslagenhet  och  blygsel  kommit  ihåg  den  där 
stunden  på  sjukhuset,  då  han  inte  haft  mod  att  säga 
ut.  vad  han  ville  bli  för  henne  —  och  som  han,  när 
allt  kom  omkring,  aldrig  tycktes  behöva  bli.  Han 
skulle  även  nu  velat  säga  henne  något  —  men  vad 
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kunde  han  säga?  En  annan  gång  kanske,  då  han 
fått  tid  att  tänka  över  saken  ordentHgt .  . .  Det 
behövde  ju  inte  avgöras   nu. 

—  Ja,  sade  han  förvirrad,  vi  talade  om  det,  ja. 
Och  jag  tror  att  vi  kanske  inte  kan  det  —  han  skulle 
just  tillägga  »nu  för  närvarande»,  då  Rose-Ann 
avbröt  honom. 

—  Nej  men,  sade  hon,  jag  har  ju  alldeles  glömt! 
Jag  lovade  att  ge  pappa  vår  adress,  så  fort  vi  fått 
någonstans  att  bo,  så  att  han  skulle  kunna  komma 
och  hälsa  på  oss  —  och  så  har  jag  totalt  glömt 
bort  det!  Snälle  Felix,  ge  mig  papper  och  penna, 
är  du  hygglig,  så  skall  jag  skriva  nu  med  detsam- 
ma. 

Rose-Anns  oroliga  själ  hade,  utan  att  själv  veta 
det,  sökt  svar  på  en  fråga  —  samma  fråga  vars 
besvarande  hon  omedvetet  sökt  i  »Grässtrån»  och  i 
»Dan — Emp»-volymen  i  sin  fars  encyklopedi,  i 
Hemgårdsarbetet  och  nu  slutligen  i  sitt  äktenskap. 
Det  fanns  ett  svar  som  hon  fruktade  —  och  kanske 
hoppades  —  att  få.  Men  hans  ord  hade  i  stället 
givit  henne  den  bestämda  bekräftelsen  på  deras  för- 
sta, oöverlagda  beslut,  att  hon  aldrig  skulle  föda 
honom  ett  barn  . . .  Frågan,  som  de  inte  ens  själva 
förstodo  att  den  varit  under  debatt,  frågan  om  icke 
innebörden  av  hennes  vision,  hennes  sökande,  hen- 
nes otillfredsställda  längtan  kanske  helt  enkelt  var 
att  finna  i  moderskapets  enkla  och  påtagliga  alldag- 
lighet  —  den  frågan  var  med  nej  besvarad  . . . 

Felix  kom  med  penna  och  skrivunderlägg,  och 
hon  satte  sig  upp  och  skrev  och  smålog  och  skrev 
igen.  Hon  hade  åter  kommit  honom  fjärran.  Som 
en  tavla  satt  hon  där  i  bädden  med  lampskenet  över 
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sitt  gyllenröda  hår,  som  föll  ut  över  de  vita  axlar- 
na —  en  tavla  —  oföränderlig  i  fägring  —  oåt- 
komlig. 

Till  sist  var  brevet  färdigt.  —  Vi  tycks  ha  glömt 
lx)rt  världen,  sen  vi  kom  hit  till  ateljén,  sade  hon 
lågt. 

—  Ja,  det  är  en  skön  sak,  sade  Felix,  som  i 
hennes  ord  förnam  liksom  en  hotelse  mot  deras 
fred  och  ro. 

—  Men  nog  får  vi  väl  lov  att  låta  våra  vänner 
veta  var  vi  finns,  så  att  de  kan  komma  och  hälsa 
på  oss  ...  Vi  skulle  väl  egentligen  ha  något  slags 
inflyttningskalas. 

—  Inflyttningskalas?  upprepade  Felix  frågande. 

—  Ja  —  en  stor  bjudning  —  en  sån  där  som 
du  avskyr.  Men  jag  skall  ta  det  så  småningom 
och  i  stället  ha  några  stycken  små  hemtrevliga  till- 
ställningar till  att  börja  med  . . .  Det  är  flera  av 
mina  vänner  som  du  får  lov  att  bli  bekant  med, 
Felix  . , .  Jag  tänker  bli  en  riktig  artistfru,  ser 
du!  Och  hon  slog  sina  armar  om  honom  eldigt 
och  ömt. 


XXVII. 
BJUDNINGAR. 


Rose-Ann  hade  beslutat  sig  för  att  låta  åtmin- 
stone en  eller  två  av  småbjudningarna  gå  av  sta- 
peln med  detsamma  —  kanske  för  att  på  så  sätt  ge 
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Felix  mod  att  möta  den  stora  prövningen.  Till 
den  första  av  dessa  mindre  tillställningar  ämnade 
hon  nu  —  med,  som  Felix  tyckte,  hänsynslöst  trot- 
sande av  all  samhörighet  —  inbjuda  Clive  och  Do- 
rothy Sheridan  (vilken  varit  hos  dem  för  att  se 
»hur  de  styrt  till  i  hennes  ateljé»  och  tydligen  varit 
mycket  belåten  med  att  de  inte  hade  förvandlat  den 
till  vad  hon  kallade  »ett  kristet  hem»).  —  Och  dess- 
utom herrskapet  Howard  Morgan! 

Ett  mera  oharmoniskt  sällskap  hade  väl  aldrig 
blivit  bjudet,  tyckte  Felix,  att  slå  sig  ner  kring 
det  enda  bordet.  En  skald,  som  dessutom  (åtmin- 
stone ansåg  Felix  det)  var  ett  socialt  lejon,  en 
bohemartad  och  självsvåldig  artistflicka  och  en  sa- 
tirisk ung  tidningsskrivare.  Och  mitt  i  allt  detta 
han  själv,  en  hjärtängslig  ung  husfader,  som  gjorde 
sin  första  middagsbjudning,  och  som  av  sin  för- 
blindade maka  förmodligen  ansågs  i  stånd  att  få 
musik  ur  all  denna  dissonans!  Nå,  hon  fick  väl 
se . .  .  Han  kände  det  emellertid  som  en  lättnad, 
när  han  fick  veta  att  han  inte  behövde  iföra  sig 
sällskapsdräkt. 

Bjudningen  gick  rent  häpnadsväckande  bra. 
Till  att  börja  med  var  det  visserligen  en  smula  stelt, 
men  inte  på  det  viset  som  han  hade  tänkt.  Dorothy 
Sheridan  uppenbarade  sig  med  det  avstubbade  hå- 
ret vackert  lockat  och  i  en  grann,  broderad  rysk 
långblus.  —  Jag  har  aldrig  blus  på  mig  när  jag  må- 
lar, sade  hon.  Det  passar  inte  att  måla  i,  men  an- 
nars tycker  jag  mycket  om  det.  Vad  ä  de  där 
Morgans  för  folk?  —  Och  då  hon  av  Rose-Ann  — 
litet  obetänksamt  tyckte  Felix  —  fick  besked  om  att 
de  voro  »all  right»  tillade  hon:  —  Skönt,  då  kan  jag 
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få  röka,  och  så  tände  hon  sin  cigarrett  med  lättad 
min  . . .  Och  när  herrskapet  Morgan  anlände  be- 
fanns den  store  mannen  vara  iförd  en  gammal 
kor deroj kostym,  som  tycktes  förorsaka  honom  en 
känsla  av  obehag.  Han  tittade  med  en  viss  oro 
först  på  Felix'  kläder  och  därefter  på  Dorothy  She- 
ridan  och  hennes  cigarrett,  och  sedan  var  han  lugn. 
Han  kände  sig  tydligen  lättad,  ty  så  fort  presenta- 
tionerna voro  överstökade  tog  han  upp  ur  fickan 
en  gammal  tobakspung  ocli  ett  skrynkligt  paket 
halmfärgat  papper  och  rullade  själv  sin  cigarrett 
.  .  .  Det  var  ju  bara  det  de  varit  oroliga  för,  att 
inte  tillställningen  skulle  bli  tillräckligt  okonven- 
tionell. Sedan  de  nu  voro  lugnade  i  det  avseendet 
hade  de  utmärkt  trevligt,  drucko  med  nöje  Felix' 
cocktails  och  åto  med  god  aptit  Rose-Anns  mat 
(som  förstås  var  från  ett  charkuteri,  fast  det  märk- 
tes då  inte).  Och  stämningen  var  livlig  och  oge- 
nerad som  mellan  goda  vänner.  Längre  fram  på 
kvällen  vände  sig  Clive  till  Dorothy  Sheridan  med 
ett  frågande:  —  Hör  nu,  fröken,  ni  hör  väl  aldrig 
till  de  riktiga  Sheridans  heller?  Det  är  väl  otänk- 
bart! —  och  hon  svarade:  —  Jo,  jag  är  det  svarta 
fåret  i  familjen.  Men  jag  lever  inte  som  de.  Jag 
målar  och  sköter  mig  själv,  så  inte  tycker  jag  pre- 
cis att  ni  behöver  skämma  ut  mig  för  det.  —  Av 
hennes  sätt  att  tala  kunde  man  närmast  ha  trott  att 
familjen  Sheridan  var  en  samling  notoriska  brotts- 
lingar,  men   Rose-Ann   berättade  sedan   för  Felix 

—  vilket  han  för  resten  hela  tiden  hade  misstänkt 

—  att  Dorothy  tillhörde  en  av  de  —  som  Clive 
sade  —  »riktiga»  Chicago  familj  erna ...  Ja,  de 
hade,  som  sagt,  utmärkt  trevligt,  och  Felix  pratade 
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om  allting    mellan  himmel    och  jord  i    fullkomlig 
s  j  älvf  örglömmelse. 


2. 

Jo,  den  bjudningen  gick  nog  bra . . .  Men  nästa 
middag  de  gåvo  för  Will  Blake  från  Hemgården 
och  Paul,  deras  gamle  kulissarrangör,  numera  väl- 
beställd sceninstruktör  vid  en  operett-teater  i  New 
York,  på  ett  par  dagars  besök  i  Chicago,  samt 
(sic!)  gamla  gumman  Perk  —  det  var  väl  ändå 
rentav,  tyckte  Felix,  att  trotsa  gudarna.  Och  lik- 
väl blev  den  bjudningen,  om  möjligt,  ännu  mer 
lyckad  än  den  förra.  Gumman  Perk  var  den  mest 
förtjusande  middagsgäst  man  någonsin  kunde  ön- 
ska sig  och  satte  fart  i  alltihop  . . .  Eller  om  det 
nu  var  ateljén.  Det  var  tydligt  att  allesamman  tyck- 
te om  en  smula  bohemeri,  och  det  var  också  tyd- 
ligt att  i  ett  sådant  rum  blevo  alla  mänskliga  och 
naturliga  och  trevliga  .  . .  Eller  kanske  det  var 
Rose-Anns  förtjänst,  ty  att  hon  var  en  underbar 
värdinna,  det  var  inte  tu  tal  om . . . 

Och  Rose-Ann  tycktes  än  så  länge  bara  nätt 
och  jämnt  ha  börjat  sin  sociala  karriär.  Efter  det 
stora  kalaset,  som  nu  stod  närmast  på  dagordnin- 
gen, ämnade  hon  bjuda  några  av  sina  »borgerliga» 
vänner  på  middag,  innan  de  reste  bort  för  somma- 
ren. —  Du  har  inte  haft  så  tråkigt  på  de  här  till- 
ställningarna, eller  hur?  sade  hon.  Och  du  skall  få  se 
att  de  andra  går  precis  lika  bra.  Alla  människor 
ä  hyggliga  —  till  och  med  i  sällskapsdräkt,  ser  du 
Felix.  Vi  får  förstås  också  gå  på  middagar  till 
alla  de  här  människorna  så  småningom  —  men  när 
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du  bara  en  gång  blir  litet  varm  i  kläderna  skall 
du  få  se  att  du  kan  ha  precis  lika  trevligt  där  som 
hemma  hos  oss! 

Nåja,  han  skulle  försöka  att  ha  så  roligt  han 
kunde,  det  lovade  han  beskedligt.  Men  tanken  på 
det  stora  kalaset  vållade  honom  i  alla  fall  åtskilligt 
huvudbry.  De  bjödo  alla  de  kände  —  varenda  en! 
—  Det  var  folk  från  Hemgården  och  från  Chro- 
nicle  och  från  Canal  street  och  alla  möjliga  stäl- 
len., .  En  oändlig  massa!  —  Jag  måste  ju  presen- 
tera dem  för  varandra,  och  jag  kan  inte  komma  ihåg 
vad  de  heter,  sade  han  förtvivlad.  Jag  kan  aldrig 
komma  ihåg  namn! 

—  Det  gör  ingenting,  sade  Rose-Ann.  Efter  en 
cocktail  eller  två  kommer  en  hel  del  av  dem  inte 
själva  ihåg  sina  namn.  För  resten  skall  det  här 
bli  vår  sista  stora  bjudning,  det  lovar  jag  dig. 

Nå,  det  var  ju  skönt  att  veta  det.  Men  — 
cocktails  och  Hemgårdsfolk!  Felix  kände  sig  gan- 
ska betänksam  hur  det  skulle  gå  ihop,  fast  han  nog 
kom  ihåg  hur  rödkindad  och  glad  Will  Blake  satt 
och  drack  deras  Kaliforniavin  här  om  kvällen.  Ed- 
die Silver  efter  sin  nionde  cocktail  skulle  nog  inte 
bli  något  uppbyggligt  skådespel.  —  Var  inte  orolig 
du,  sade  Rose-Ann.  Folk  ä  inte  så  puritanska  som 
du  tror.  För  resten  kommer  ju  våra  hyggliga  vän- 
ner tidigt  och  går  tidigt  —  och  de  andra  tvärtom. 

—  Jag  tänkte,  när  jag  kom  på  sjukhuset,  sade 
Felix,  att  det  skulle  vara  slut  med  det  där  spritan- 
det .  .  . 

—  Det  är  det  också,  sade  Rose-Ann  glatt.  Det 
här  är  ju  något  helt  annat. 

—  Och  du  är  prästdotter  du!  sade  Felix. 
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Rose-Anns  far  låg  som  en  tyngd  över  Felix' 
själ,  eftersom  han  sagt  att  han  kunde  komma  och 
hälsa  på  dem  nu  när  som  helst.  Och  om  Felix 
känt  en  viss  bortkommenhet  i  fråga  om  att  anpas- 
sa sig  för  sin  ställning  som  äkta  man,  så  kände 
han  sig  i  ännu  mycket  högre  grad  förvirrad  inför 
uppgiften  att  nödgas  spela  den  svåra  rollen  som 
svärson  till  en  präst . .  .  Man  var  sannerligen  tvun- 
gen till  en  hel  del  för  att  kunna  reda  sig  med  för- 
hållandena här  i  världen!  Men  han  strävade  ju  och 
lärde  sig  allt  vad  han  hann.  Så  fort  nu  de  här  bjud- 
ningarna voro  över  fick  han  börja  tänka  på  att  för- 
söka göra  sig  angenäm  för  sin  svärfar. 

Och  sent  på  aftonen  samma  dag  som  den  stora 
bjudningen  skulle  gå  av  stapeln,  just  som  Rose- 
Ann  hade  gått  ut  för  att  köpa  någonting  hon  glömt 
och  Felix  själv  var  i  färd  med  att  krama  citroner, 
då  inträdde  plötsligt  i  ateljén  en  lång,  blid,  litet 
framåtlutad  herre  med  lätt  gråsprängt  skägg  och 
sträckte  leende  sin  hand  emot  honom. 

—  Jag  förmodar  att  ni  är  min  måg,  sade  han, 
och  jag  ser  att  ni  håller  på  att  ställa  till  kalas, 
så  jag  kommer  ju  riktigt  lagom.  Rose-Ann  har 
visserligen  inte  direkt  bjudit  mig,  men  jag  tänker 
hon  låter  nog  sin  gamla  pappa  vara  med  på  ett 
hörn  i  alla  fall. 
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XXVIII. 
EN  SVÄRFAR. 

I. 

Felix  blev  stående  ett  ögonblick  med  citronen 
sittande  halvkramad  på  klämmaren. 

—  Jag  vet  precis  hur  du  känner  dig,  min  gosse, 
sade  den  gamle  herrn.  I  ett  sånt  här  ögonblick  är 
förstås  en  svärfar  ungefär  som  den  sista  droppen, 
som  kommer  bägaren  att  rinna  över! 

Felix  skrattade  och  tog  den  framsträckta  han- 
den. —  Förrådde  jag  mig  verkligen  så  tydligt?  sade 
han. 

—  Jag  klandrar  dig  visst  inte,  sade  gubben  i 
det  han  tog  av  sig  hatt  och  ytterrock  och  slog  sig 
ner.  Gå  på,  du,  med  vad  du  har  för  händer,  så 
kan  vi  prata  under  tiden.  Jag  tycker  att  jag  är 
rätt  så  bra  bekant  med  dig  genom  vad  jag  har  hört 
av  Rose-Ann.  Nej,  hon  har  visst  inte  sagt  så  myc- 
ket, men  jag  brukar  liksom  kunna  känna  på  mig 
hur  hon  har  det  ställt.  Ert  giftermål  var  just  in- 
gen överraskning  för  mig,  och  det  skulle  inte  ha 
fallit  mig  in  att  komma  hit  och  besvära  er,  om  jag 
inte  hade  trott  att  det  var  bättre  att  jag  kom  än 
någon  av  pojkarna.  Du  förstår  att  jag  får  lov  att 
komma  hem  och  rapportera  för  dem  att  allting  är 
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som  det  skall  vara,  annars  kommer  de  fortfarande 
att  tro  att  Rose-Ann  har  gift  sig  med  en  fullkomligt 
underhaltig  person.  —  Han  smålog. 

—  Hur  kan  svärfar  veta,  sade  Felix  skrattan- 
de, att  jag  inte  är  en  underhaltig  person? 

—  Ja,  sade  Rose-Anns  far  allvarligt  och  tog 
fram  en  cigarr,  det  kan  ju  hända  att  du  är  det. 
Vill  du  ha  en  cigarr?  Jaså,  inte  det?  Det  är  äkta 
Havanna-cigarrer  —  jag  kan  verkligen  rekommen- 
dera dem.  Men  jag  ser  att  du  röker  cigarretter  .  . . 
Nå,  det  kan  ju  hända  att  du  är  en  underhaltig 
person,  men  då  är  det  i  så  fall  av  en  typ  som  jag 
mycket  väl  kan  sympatisera  med,  eftersom  jag  själv 
är  likadan.  Det  vill  säga  opraktisk  —  det  ser  jag 
att  du  är.  Och  inte  intresserad  av  att  förtjäna 
pengar.  Ingenting  alls  i  den  vägen.  Jag  är  nog 
rädd  att  mina  söner  skulle  anse  dig  för  en  mycket 
olämplig  man  till  Rose-Ann.  De  förstår  inte  att 
hon  måste  gifta  sig  med  en  sådan  karl,  om  hon 
över  huvud  skulle  gifta  sig.  Jag  får  lov  att  fram- 
ställa dig  i  en  alldeles  falsk  dager,  när  jag  kom- 
mer hem,  och  säga  att  du  är  en  duktig  och  före- 
tagsam ung  tidningsman.  Du  har  väl  ingenting 
emot  det? 

—  Jag  skulle  vara  förtjust  om  någon  männi- 
ska ville  tro  det  om  mig,  sade  Felix. 

—  Nå,  det  finns  ju  inget  skäl  varför  de  inte 
skulle  tro  det .  . .  Jag  får  se  litet  ledsen  ut,  när 
jag  kommer  hem,  och  säga  att  jag  är  rädd  att  Rose- 
Ann  aldrig  kan  bli  riktigt  lycklig  med  dig,  för  du 
är  alldeles  för  praktisk  att  kunna  förstå  den  poe- 
tiska sidan  hos  henne.  .  Då  kommer  de  att  känna 
sig  övertygade  att  allt  är  som  sig  bör  . . .     Men  det 
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låter  väl  konstigt  för  dig  att  jag  talar  på  det  här 
viset  om  mina  egna  söner? 

—  Åh-ja,  sade  Felix,  det  gör  det  ju  onekligen. 
Men  det  är  uppfriskande, 

—  Jag  har  inte  ett  grand  familjekänsla,  sade 
Rose-Anns  far.  Jag  betraktar  människorna  såsom 
individer.  Och  jag  måste  säga  att  jag  har  fått 
på  halsen  fyra  stycken  de  mest  praktiska  och  fan- 
tasilösa söner  som  en  gammal  toker  till  far  någon- 
sin har  haft  att  tas  med.  De  kommer  att  sluta  som 
miljonärer  allihop,  det  är  jag  övertygad  om.  A 
propos  —  jag  hoppas  du  inte  har  någon  fördom 
mot  präster? 

—  Inte  när  de  ä  av  svärfars  slag  i  alla  händel- 
ser, skrattade  Felix. 

—  Jag  läste  en  bok  här  om  dagen,  sade  gubben, 
om  kvinnorna  under  medeltiden.  Det  påstods  där 
att  kvinnorna  mången  gång  gingo  i  kloster,  inte 
emedan  de  voro  särskilt  religiöst  lagda,  utan  eme- 
dan de  ville  slippa  ifrån  vardagslivets  tråkighet  och 
enformighet.  En  kvinna  som  gick  i  kloster  kunde 
förvärva  lärdom  och  bli  en  framstående  personlig- 
het —  abbedissa,  politiker,  furstars  och  konungars 
jämlike!  Hon  kunde  stå  på  vänskaplig  fot  med 
bemärkta  män  och  kunde  på  sätt  och  vis  äga  en 
frihet  som  hennes  gifta  syster  måste  försaka .  . . 
Då  tänkte  jag  på  hur  bra  alltihop  det  där  passade 
in  på  mig.  Om  jag  hade  levat  i  ett  katolskt  land 
hade  jag  sannolikt  också  gått  i  kloster  och  skrivit 
historia  om  ett  eller  annat.  Nu  förefaller  det  mig 
att  jag  i  alla  fall  valde  det  näst  bästa.  Jag  sökte 
mig  ett  yrke  där  ingen  begär  av  en  att  man  skall 
göra  karriär.     Affärslivets  trassel  och  bråk  rädda- 
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de  jag  mig  undan  ifrån.  Jag  började  som  affärs- 
man, som  du  kanske  vet,  men  övergav  det  för  den 
prästerliga  banan.  Nu  kan  jag  få  vara  litet  kon- 
stig, om  jag  vill,  det  fäster  sig  ingen  vid.  Jag 
tycker  själv  att  jag  har  det  utmärkt  bra.  Predik- 
stolen är  en  underbar  tillflykt.  Till  exempel  bara  en 
sån  sak  —  tycker  du  om  att  dricka? 

—  Inte  just,  sade  Felix. 

—  Jag  kan  tro  det,  sade  gubben.  Men  du  är 
förstås  tvungen.  Och  nu  blir  du  tvungen  att  för- 
tära din  andel  av  den  där  ohyggliga  soppan  som 
du  lagar  ihop  åt  era  gäster.  Jag  däremot  är  fri 
från  allt  sådant  där  sällskapstvång.  Del  är  en  oer- 
hörd lättnad. 

Felix  tänkte  på  Eddie  Silver-tillställningarna  i 
forna  dagar  och  alla  de  bjudningar  som  nu  tycktes 
förestå  honom  i  framtiden  —  och  det  föreföll  honom 
onekligen  att  Rose  Anns  far  var  ganska  avunds- 
värd. 

—  Jag  antar,  sade  gubben,  att  du  i  alla  händel- 
ser inte  särskilt  gläder  dig  åt  tanken  på  den  här 
bjudningen? 

—  Nej,  uppriktigt  sagt,  det  gör  jag  inte,  sade 
Felix. 

—  Nej,  naturligtvis  inte.  Vilken  förnuftig  män- 
niska kan  väl  vilja  förslösa  sin  afton  med  att  kon- 
versera med  fyrtio  olika  personer,  utan  att  säga 
något  till  någon  av  dem?  Och  ändå  anses  folk 
vara  roade  av  slikt? 

—  Rose- Ann  har  lovat  att  det  här  skall  bli  sista 
gången  vi  ska  ha  ett  sånt  här  stort  notvarp. 

—  Låt  henne  hålla  det  löftet,  unge  man!  sade 
Rose- Anns    far.     Var  obeveklig  —  obarmhärtig! 
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Rose-Ann,  tillade  han  tankfullt,  menar  väl.  Men 
hon  är  i  alla  fall  kvinna.  Och  när  du  känner  kvin- 
norna lika  bra  som  jag  gör,  så  kommer  du  också 
att  veta  att  de  ä  världens  naturliga  bundsförvanter 
gentemot  människans  själ.  Jag  har  nu  alltid  haft 
min  predikan  att  tillgripa  som  förevändning  för  att 
slippa  ifrån  det  jag  inte  vill  och  har  vanligtvis  lyc- 
kats dra  ut  på  det  där  predikoskrivandet  så  att  det 
har  räckt  mest  hela  veckan.  Jag  brukade  låsa  in 
mig  på  mitt  arbetsrum,  och  sen  fick  världen  rasa 
bäst  den  ville  utanför.  I  mitt  arbetsrum  får  jag 
läsa  och  drömma  och  tänka  så  mycket  jag  vill.  Där 
har  jag  fått  vara  i  fred.  Hur  är  det  —  skall  inte 
du  också  skriva  något  —  en  roman  eller  någon- 
ting? Ett  skådespel  tror  jag  det  var  som  Rose- 
Ann  talade  om. 

—  Ja,  jag  tänker  ju  på  någonting  i  den  vägen, 
sade  Felix.  Men  det  var  då  sant,  reflekterade  han, 
att  inte  hade  han  på  sistone  fått  skriva  något.  Man 
kunde  ju  inte  skriva,  när  bjudningarna  rasade  runt 
omkring  en  . . . 

—  Jag  tycker  det  vore  så  gott  du  klämde  i  med 
det  riktigt  på  allvar  och  skaffade  dig  ett  rum  för 
dig  själv,  där  du  fick  vara  i  fred.  Du  är  ju  all- 
deles nygift  nu,  och  ditt  huvud  är  fullt  med  en 
hoper  romantiska  griller  om  Rose-Ann,  som  ju  ock- 
så är  en  liten  rar  människa  för  all  del,  men  bara 
en  kvinna  ändå,  när  det  kommer  till  kritan.  Och 
det  är  nu  så  här  i  början  som  du  måste  hävda  din 
rätt  att  få  vara  i  fred  någon  gång  på  dagen.  Jag 
ser  att  ni  har  två  skrivbord  där  framme.  Har  du 
tänkt  dig  att  kunna  arbeta  här? 

—  Ja.     Det  ena  är  Rose-Anns. 
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—  Och  det  andra  är  ditt.  Och  när  du  är  mitt 
i  en  mening,  så  märker  du  att  Rose-Ann  har  kom- 
mit och  slagit  sina  armar  om  halsen  på  dig.  Det 
är  ju  helt  naturligt  och  trevligt  förstås.  Men  hur 
i  furst  Beelzebubs  namn  skall  du  kunna  få  något 
arbete  gjort  under  sådana  förhållanden? 

Felix  log.  Det  var  då  onekligen  egendomligt 
att  höra  sin  hustrus  far  ta  parti  emot  henne  för 
honom  själv.  Men  det  var  lätt  nog  att  se  att  han 
tänkte  på  sitt  eget  fall.  Han  hade  naturligtvis  måst 
stänga  in  sig  på  sitt  arbetsrum  för  att  komma  ifrån 
familjelivets  efterhängsenhet.  Men  Rose-Ann  var 
inte  sådan.  Rose-Ann  kom  inte  och  kysste  honom 
mitt  inne  i  en  mening .  . . 

—  Jag  ser  att  du  inte  tar  mina  varningar  på 
allvar,  sade  gubben.  Skyll  bara  inte  på  mig  sen,  att 
jag  inte  gjorde  vad  jag  kunde  för  dig.  Här  kom- 
mer hon  nu. 

Rose-Ann  trädde  in,  och  med  ett  glatt  »Pappa!» 
sprang  hon  emot  honom  och  slog  sina  armar  om 
hans  hals.  —  Varför  har  du  inte  talat  om  att  du 
tänkte  komma? 

Fadern  satte  henne  på  sitt  knä. 

—  Nej,  Rosie,  jag  gjorde  inte  det,  och  jag  ser 
att  jag  har  kommit  mitt  upp  i  ett  storkalas.  Men 
om  ni  bara  inte  talar  om  för  någon  att  jag  är 
präst,  så  är  det  ingen  som  märker  det.  Jag  skall 
inte  förstöra  er  bjudning. 

—  Det  är  vårt  invigningskalas,  och  naturligt- 
vis är  det  bara  roligt  att  du  kom  med.  Vad  tycker 
du  om  min  man,  pappa?  Hon  tittade  stolt  på  Felix. 

—  Vi  har  riktigt  blivit  goda  vänner,  sade  fa- 
dern. —  Jag  har  varnat  honom  för  dig. 
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—  Och  så  har  du  spillt  cigarraska  över  hela 
mitt  rena  golv  också,  sade  Rose-Ann.  Usch,  att 
du  aldrig  kan  lära  dig  att  begagna  askkopp! 

—  Det  var  ju  ledsamt,  min  lilla  vän,  sade  fa- 
dern med  en  blinkning  åt  Felix,  men  jag  trodde 
att  jag  var  i  en  ateljé,  och  att  man  kunde  göra  pre- 
cis som  man  ville  i  sådana  rum. 

—  Nå,  sade  Rose-Ann,  eftersom  du  nu  inte 
skall  vara  präst  i  kväll,  så  kan  du  ju  hjälpa  Felix 
att  få  bålen  i  ordning.  Själv  har  jag  en  miljon 
smörgåsar  att  breda  på.  Tag  av  dig  rocken  och 
sätt  på  dig  det  här  förklädet  i  stället.  Vad  tycker 
du  om  vår  ateljé? 

—  Jag  blev  mycket  imponerad  av  de  bägge 
skrivborden  där  framme,  sade  han  försåtHgt,  små- 
leende mot  Felix. 

—  Ja,  där  skall  Felix  sitta  och  skriva  sitt  skå- 
despel, och  jag  skall  —  ja,  jag  vet  inte  riktigt  än 
vad  jag  skall  göra.  Men  är  det  inte  alldeles  för- 
tjusande, pappa? 

—  Jo,  det  är  förtjusande,   sade  Rose-Anns  far. 


Om  det  nu  berodde  på  det  här  samtalet  eller  av 
någon  annan  anledning,  så  var  i  alla  fall  Felix' 
nyförvärvade  världsvana  den  här  gången  totalt  bort- 
blåst, och  tillställningen  gick  på  den  vanliga  tral- 
len för  en  blyg  och  bortkommen  människa.  Han 
gjorde  förtvivlade  försök  att  komma  ihåg  vad  folk 
hette  och  lyckades  en  eller  två  gånger.     Vid  andra 
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tillfällen  fick  Rose-Ann  träda  emellan  och  fullgöra 
den  pinsamma  presentationsceremonien  för  honom. 
En  gång  när  han  stod  mitt  emellan  ett  par  för  var- 
andra opresenterade  personer,  vilkas  namn  han 
kände  lika  väl  som  sitt  eget,  fast  han  för  tillfället 
inte  för  sitt  liv  kunde  komma  ihåg  dem  —  då 
måste  han  slinka  ifrån,  skuldbelastad  och  rodnande 
av  blygsel.  En  gammal  dam  —  han  tycktes  vara 
ett  särskilt  omtyckt  byte  för  gamla  damer  —  fick 
honom  in  i  en  vrå  och  underhöll  honom  både  länge 
och  väl  med  telepati  och  livet  bortom  graven.  Han 
kimde  inte  påminna  sig  att  han  någonsin  förr  hade 
sett  henne  och  undrade  hur  hon  hade  kommit  på 
hans  invigningskalas.  —  Ja,  sade  han  allvarligt  tih 
henne  —  Ja.  Och  det  lät  så  övertygande  och  tro- 
skyldigt att  Rose-Ann,  som  ville  att  han  skulle  ta 
emot  professor  Hedding  från  Chicagos  universitet, 
lät  honom  vara  i  fred,  tills  hon  slutligen  uppfånga- 
de hans  vädjande  blick  och  kom  och  befriade  ho- 
nom, Howard  Morgan  var  också  där,  nyter  som 
vanligt,  och  hans  grå  lejonman  utgjorde  medelpunk- 
ten i  ett  rörligt  människovimmel,  som  han  tycktes 
behärska  med  en  blick,  ett  leende,  ett  ord.  Han 
njöt  i  fulla  drag. 

—  Nej,  sade  Felix  till  sig  själv,  sådan  blir  jag 
aldrig! 

Svärfadern  kom  nu  fram  till  honom,  där  han 
stod  ensam  och  tafatt.  Felix  tänkte  sig  att  han 
kanske  skulle  fråga:  Är  det  ett  sånt  här  liv  du 
skall  leva?  Men  han  sade  i  stället:  Hör  du,  din 
vän  mr  Bångs,  det  är  en  mycket  intressant  karl.  Vi 
har  haft  ett  riktigt  trevligt  samtal,  han  och  jag. 
Jag  tycker  om  hans  tankegång. 
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Det  slog  Felix  som  något  av  det  allra  besynner- 
ligaste i  hans  förunderliga  flax  här  i  livet,  att  han 
skulle  få  en  svärfar  —  bland  all  världens  svärfä- 
der —  som  var  så  hjärtans  belåten  med  honom,  be- 
låten både  med  hans  egna  svaga  sidor  och  hans  gal- 
naste vänner.  Nog  hade  han  snarare  väntat  att 
svärfadern  skulle  säga:  Vet  du,  om  jag  vore  du, 
så  tror  jag  att  jag  skulle  dra  mig  ifrån  umgänget 
med  den  där  unge  mannen.  Han  har  så  besynner- 
liga åsikter.  —  Men  besynnerliga  åsikter  voro,  tyck- 
tes det,  både  hos  honom  själv  och  hos  Clive  inte 
bara  tillåtliga,  utan  rent  av  lovvärda . . . 

Strax  före  midnatt  tog  pastor  Prentiss  sin  dot- 
ter och  måg  avsides  och  sade:  —  Nu  börjar  jag  bli 
sömnig,  så  nu  går  jag  ner  till  mitt  tåg  och  försöker 
få  sova  litet  före  morgonen.  Nej,  ni  ska  visst  inte 
göra  er  besvär  med  att  följa  mig.  Men  ni  ska 
komma  och  hälsa  på  oss  i  Springfield.  Nån  gång, 
menar  jag  —  det  är  ingen  brådska,  utan  ni  kan 
komma  när  ni  själva  vill.  Han  skakade  hand  med 
Felix.  Gör  det,  sade  han.  Så  kysste  Rose-Ann 
honom,  och  han  smög  sig  tyst  sin  väg. 

—  Pappa  tyckte  om  dig,  viskade  hon. 

—  Han  är  förtjusande,  sade  Felix. 

—  Han  sa    till  mig  —  —  — 

—  Vad  sa  han? 

—  Det  är  detsamma.  Jag  skall  tala  om  det 
en  annan  gång. 

—  Vad  sa   han?  upprepade  Felix. 

—  Åh  —  jag  gissar  att  han  sa  detsamma  till 
dig.  Han  varnade  dig  ju  för  mig.  Och  han  var- 
nade mig  också. 

—  För  mig? 
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—  Nej,   för   mig    själv.      Men   kom   nu   —   vi 
måste  säga  adjö  till  våra  gäster. 


XXIX. 

MIDNATTSINTERMEZZO. 


Clive  hade  stannat  kvar  några  minuter  efter  de 
andra  för  att  få  tala  om  litet  nyheter  för  dem.  Phyl- 
lis  tycktes  vantrivas  förtvivlat  på  lärarinnesemina- 
riet. Han  hade  nu  talat  med  Howard  Morgan  om 
henne  —  Howard  Morgan  hade  bott  en  sommar 
ute  vid  Woods  Point  och  kom  mycket  väl  ihåg 
»den  vackra  flickan  som  brukade  köra  bil»  —  och 
hade  blivit  till  den  grad  intresserad  för  saken  att 
han  rentav  erbjudit  henne  plats  som  sekreterare 
hos  sig,  »om  hon  kan  skriva  på  maskin  och  slå  upp 
saker  i  böcker».  —  Han  höll  nämligen  på  med  ett 
stort  historiskt  epos  för  närvarande.  Detta,  ansåg 
Clive,  skulle  ju  lösa  problemet  att  komma  till  Chi- 
cago för  henne  —  om  hon  antog  det  vill  säga.  Och 
nu  ville  han  höra  vad  de  tyckte  om  saken. 

Rose-Ann  hade  svarat,  litet  trött,  att  —  jo,  det 
tycktes  ju  lösa  problemet   för  henne. 

—  Ni  gillar  det  således?  hade  Clive  ivrigt  frå- 
gat. 

Rose-Ann  hade  ryckt  på  axlarna.  —  Det  är  ju 
inte  jag  som  skall  avgöra  den  saken,  hade  hon  sva- 
rat, och  så  hade  Clive  tackat  i  en  ganska  ironisk 
ton  och  gått. 
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2. 

Men  han  var  knappt  gången  förr  än  Felix  bör- 
jade förstå  —  eller  trodde  att  han  började  förstå 
—  vad  det  här  var  frågan  om  .  . .  Fast  det  på 
samma  gång  föreföll  honom  som  en  rent  vansin- 
nig tanke. 

—  Jag  kan  undra,  sade  han  försiktigt,  varför 
Clive  gjorde  ett  sådant  nummer  av  det  där  anbudet 
från  Howard  Morgan? 

—  Ja!  sade  Rose-Ann.  Hör  du,  var  snäll  och 
ställ  upp  dörren  ett  tag,  så  att  röken  får  gå  ut . . . 

—  Vad  har  Howard  Morgan  för  slags  anseen- 
de i  fråga  om  kvinnor?  frågade  han  rakt  på  sak. 

—  Åh,  sade  Rose-Ann,  samma  slags  anseende 
som  vackra  poeter  brukar  ha,  både  unga  och  gam- 
la.    Varför  frågar   du  det? 

—  Då,  sade  Felix  —  då  var  det  det,  som  Clive 
tänkte  på! 

—  Förmodligen,  sade  Rose-Ann.  Nu  tror  jag 
det  är  utvädrat.     Stäng  dörren,  är  du  hygglig. 

—  Men,  sade  Felix,  det  är  ju  oerhört! 

—  Vad  menar  du?  —  Jaså,  du  talar  fortfaran- 
de om  Phyllis!  Inte  behöver  du  vara  ond  på  mig 
för  den  skull. 

—  Jag  är  inte  ond  på  dig,  Rose-Ann,  men  jag 
är  ursinnig  på  Clive,  för  att  han  kan  tänka  på  att 
släppa  henne  i  händerna  på  den  där  gamle  racka- 
ren!  ...     Du  tycks  inte  alls  bry  dig  om  det? 

—  Skall  då  hela  världen  behöva  oroa  sig  för 
stackars  Phyllis  och  ängslas  för  stackars  Phyllis 
och  sörja  över  stackars  Phyllis?  frågade  Rose-Ann 
utom  sig.    Jag  är  trött  på  henne  för  min  del.    Hon 
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måtte  kunna  besluta  för  sig  själv,  utan  så  mycket 
manlig  inblandning,  tycker  jag.  För  resten  har  jag 
ju  inte  sagt  annat  än  att  det  här  inte  är  min  sak 
att  bestämma  över.  Låt  du  henne  sköta  sig  själv 
. . .  Och  var  snäll  och  stäng  dörren  nu  —  det  bör- 
jar bli  kallt . ,  . 

Felix  stängde  dörren. 

—  Nå,  nu  är  då  detta  åtminstone  över!  sade 
Rose-Ann  och  försvann  bakom  skärmen  för  att 
skjuta  av  sig  sina  pumps. 

Felix  följde  efter.  —  Vad  är  det  som  är  över? 

—  Bjudningen,  sade  hon  och  löste  upp  håret.  I 
morgon  blir  det  förstås  att  städa,  men  sen  skall 
det  vara  slut  —  för  alltid . .  .  Felix  jag  vill  inte 
alls  att  du  skall  bli  någon  utmärkt  värd,  när  det 
kommer  till  kritan.  Du  behöver  inte  bli  någonting 
som  du  inte  själv  vill. 

—  Vad  nu  Phyllis  angår,  sade  han,  så  inte  kan 
du  väl  med  kallt  blod  stå  och  se  på  hur  hon  blir 
älskarinna  till  den  där  gamle  . . . 

—  Skalder  har  inga  älskarinnor  nu  för  tiden, 
sade  Rose-Ann  kyligt  —  åtminstone  inte  i  Chicago. 
De  har  »flirter»  och  »affärer».  En  »affär»  kan  be- 
tyda vad  som  helst.  Howard  Morgan  har  haft  såda- 
na där  »affärer»  i  åtminstone  fyrtio  år.  Jag  var  rik- 
tigt förvånad  att  inte  se  honom  med  någon  söt  flic- 
ka i  knät  nu  i  kväll.  Han  gör  det  på  ett  så  fader- 
ligt  sätt  att  ingen  människa  har  någonting  att  in- 
vända emot  det,  inte  ens  hans  egen  fru.  Och  jag 
upprepar  än  en  gång,  att  det  här  är  Phyllis'  sak  och 
inte  min. 

—  Du  menar  att  hon  kanske  inte  har  någon- 
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ting  emot  ett  sånt  där  arrangemang?  frågade  Fe- 
lix vred. 

—  Hur  skall  jag  kunna  veta  det?  sade  hon.  Var 
snäll  och  släck  nu,  Felix. 

—  Jag  förstår  dig  inte,  sade  han.  Jag  trodde 
att  du  tyckte  om  henne? 

—  Det  gör  jag  också,  sade  hon.  Åtminstone 
är  jag  benägen  för  att  låta  henne  leva  sitt  eget  liv, 
så  som  hon  själv  finner  för  gott. 

—  Det  är  inte  jag,  sade  Felix  ursinnig. 

—  Nej,  sade  Rose-Ann,  du  är  förstås  inte  det. 
Du  vill  rädda  henne  från  »den  där  gamle  rackaren». 
Men  jag  kan  inte  inse  hur  du  skall  kunna  det,  Felix, 
utan  att  skilja  dig  från  mig  och  själv  gifta  dig  med 
henne.  Men  om  du  också  är  aldrig  så  svartsjuk 
på  Howard  Morgan  .... 

—  Svartsjuk!     Rose-Ann! 

—  Så  är  det  i  alla  fall  inget  skäl  för  att  gräla 
på  mig  . . . 

—  Jag  grälar  inte  alls  på  dig,  Rose-Ann.  Jag 
tycker  snarare  att  det  är  du,  som  försöker  få  i  gång 
ett  gräl  med  mig.  Du  bär  dig  åt  som  om  du  själv 
vore  svartsjuk.  —  Tanken  hade  förefallit  orimlig, 
tills  han  själv  formulerat  den.  Nu  såg  han  und- 
rande på  henne.     —  Kanske  du  är  det? 

—  Ja,  kanske  jag  är  det,  Felix.  Ack,  om  du 
ändå  ville  låta  bli  att  promenera  så  där  av  och  an, 
när  du  talar  med  mig!  Naturligtvis  är  jag  svart- 
sjuk, Felix. 

—  På  vem  då  i  all  världen? 

—  På  Phyllis  ...  Ja,  jag  vet  att  jag  är  ore- 
sonlig, Felix.  Men  jag  är  så  trött,  och  pappa  har 
grälat  på  mig  och  kommit  mig  att  känna  mig  pre- 
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cis  som  —  som  en  hustru.  Det  är  väl  därför  jag 
bär  mig  åt  som  om  jag  vore  det.  Se  så  där  ja  — 
nu  börjar  jag  visst  lipa  också.  —  Och  så  lipade  hon. 


XXX. 

FÄDER  OCH  DÖTTRAR. 

I. 

Häpen  och  förbryllad  kom  Felix  och  började 
klappa  och  smeka  henne.  Vad  är  det  med  dig, 
älskade?  frågade  han. 

—  O,  Felix,  sade  hon  och  lade  sitt  huvud  mot 
hans  bröst.     Älskar  du  mig? 

—  Naturligtvis  älskar  jag  dig!  Vet  du  inte 
det? 

—  Jo>  jäg  tror  nog  det.  Men  —  allt  det  här  .  . . 
Jag  menar  att  jag  har  känt  mig  så  skild  ifrån 
dig  . .  .  Jag  har  känt  som  om  —  ja,  jag  vet  inte 
—  men  jag  tror  att  det  var  det  som  pappa  sa,  att  vi 
artade  oss  till  att  bli  precis  som  han  och  mamma 
om  igen. 

—  Sa  han  det? 

—  Nej,  han  sa  inte  precis  det.  Men  han  fick 
mig  till  att  känna  det  så.  Felix,  inte  ska  vi  väl 
sluta  upp  med  att  älska  varandra  nu,  säg? 

—  Naturligtvis  inte.    Men  vad  sa    då  din  far? 

—  Ingenting  just.  Han  talade  bara  om  hur 
många  trevliga  vänner  vi  hade,  och  att  —  jag  vet 
mycket  väl  att  han  menade  det  satiriskt  —  att  du 
hade  anlag  till  att  komma  dig  upp  i  världen,  om  du 
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bara  blev  omhändertagen  av  en  ambitiös  hustru  — 
det  var  en  släng  åt  mig,  förstår  du.  Och  jag  kän- 
de mig  som  om  .  .  .  som  om  . . .  Felix,  jag  vill 
inte  bli  mot  dig  sådan  som  mamma  var  mot  pap- 
pa.. . 

—  Vad  menar  du  med  det?  frågade  han  stilla, 
i  det  han  smekte  henne  som  ett  barn. 

—  Du  vet  att  de  gifte  sig  mycket  unga,  och 
han  övergav  affärerna  för  prästbanan,  sedan  de  bli- 
vit gifta.  Vi  hade  det  mycket  fattigt  och  svårt  än- 
da tills  bröderna  slutat  skolan  och  började  förtjäna 
pengar  —  och  jag  tror  att  hon  aldrig  kunde  förlåta 
honom  det.     Jag  har  alltid  .  . . 

—  Kan  inte  vi  leva  vårt  liv  och  vår  kärlek, 
Rose-Ann,  utan  att  blanda  ihop  den  med  våra  för- 
äldrars?   undrade  Felix   sorgset. 

Rose-Ann  gnuggade  bort  det  sista  spåret  efter 
tårarna  ifrån  sitt  ansikte.  —  Det  var  därför  som  jag 
inte  ville  att  pappa  skulle  komma  och  hälsa  på  oss, 
sade  hon.  Svärföräldrar  ställer  alltid  till  förargel- 
se —  tycker  du  inte  det? 

—  Jo,  det  tycks  nästan  det,  till  och  med  om  de 
ä   de  raraste  människor  i  världen,  som  din  far. 

—  Felix,  vad  jag  är  glad  att  vara  hos  dig  igen 
—  det  är  som  om  jag  hade /varit  borta  på  något 
sätt.     Jag  tycker  inte  om  det. 

—  Gå  inte  bort  då,  Rose-Ann,  älskade. 

—  Nej,  det  skall  jag  inte.  Hon  tryckte  sitt  hu- 
vud närmare  intill  hans  bröst.  Jag  skall  aldrig  gå 
bort  igen. 

Så  hade  stormen  ånyo  dragit  förbi,  kvarläm- 
nande  hos  Felix  en  undran  över  hur  den  kunnat 
blåsa  upp.  En  del  saker  som  de  sagt  varandra  voro 
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ju  rent  otroliga.  Hur  hårda  ocli  fientliga  hade  de 
inte  känt  sig  gentemot  varandra!  Och  så  hade  de 
grälat  för  Phyllis'  skull!  Hela  historien  var  ju  re- 
na vanvettet,  en  upphetsad  fantasis  skapelse  ,  . .  Hur 
kunde  de  bägge  två  ha  varit  så  färdiga  till  de  där 
orimliga  fantasierna  om  Phyllis  och  Howard  Mor- 
gan ?  . .  .  För  att  inte  tala  om  Rose- Anns  fantasti- 
ska anklagelse  mot  honom  själv  —  ty  vad  var  det 
annat  än  en  anklagelse  för  att  vara  förälskad  i 
Phyllis?  Phyllis,  som  han  hade  sett  summa  en 
gång  i  sitt  liv,  och  det  på  sitt  eget  bröllop!  Hade 
Rose- Ann  verkligen  varit  svartsjuk?  Det  var  ju 
rena  farsen,  tyckte  han. 

Men  borde  de  inte  diskutera  de  här  sakerna  och 
klara  upp  dem  en  gång  för  alla?  Det  var  väl  det 
som  skulle  vara  meningen  med  deras  ömsesidiga 
uppriktighet,  att  de  skulle  lägga  fram  i  ljusan  dag 

—  och  på  så  sätt  tillintetgöra  —  alla  sådana  där 
dumma  tvivel  och  farhågor  och  misstankar?  Eller 
kanske  talandet  om  sådana  saker  bara  gav  dem  ny 
livskraft?  Var  det  kanske  för  orimligt  att  ens  tala 
om? 

—  Jag  älskar  dig,  Felix. 

—  Jag  älskar  dig,  Rose-Ann. 

Där  fanns  den  magiska  läkedomen,  tycktes  det 

—  i  ord  som  dessa!  De  förde  lycka  med  sig  — 
och  glömska  . . . 

—  Älskling  . . . 
-Ja... 

—  Har  vi  grälat? 

—  Jag  vet  inte  —  har  vi  gjort  det? 

—  Ja  —  men  vad  var  det  om? 
— ■  Det  minns  jag  inte. 
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—  Inte  jag  heller. 

Och  så  skrattade  de,  lyckliga,  åt  sin  dårskap. 

2. 

Felix  kunde  i  alla  fall  inte  riktigt  förstå  den 
vändning  hans  förhållanden  togo  efter  svärfaderns 
hastiga,  explosionsartade  uppträdande  i  deras  hus- 
liga liv.  Rose-Ann  var  förändrad,  och  hennes  för- 
ändring visade  sig  mest  påtagligt  däruti  att  hon 
totalt  hade  övergivit  alla  sällskapliga  tendenser. 

Hon  hade  ämnat  göra  en  serie  tillställningar 
för  sina  »borgerliga»  vänner  nu  på  vårsidan,  men 
dessa  bjudningar  torkade  fullständigt  in,  och  då 
Felix  undrade  varför  skakade  hon  bara  på  huvudet 
och  sade: 

—  Du  tycker  ju  inte   om  bjudningar,  Felix. 
Nej,  Felix  var  fullt  på  det  klara  med  att  han 

inte  tyckte  om  bjudningar,  men  denna  sin  motvilja 
hade  han  definitivt  klassificerat  som  en  slags  feg- 
het, som  han  måste  övervinna.  Just  det  att  han  inte 
tyckte  om  bjudningar  blev  för  honom  ett  skäl  var- 
för han  måste  försöka  lära  sig  att  tycka  om  dem. 
Andra  människor  funno  ju  nöje  i  dylikt,  och  han 
ville  bli  som  andra.  Han  hade  helt  och  hållet  över- 
lämnat sig  åt  Rose-Anns  ledning.  Han  litade  på 
henne  som  sin  rådgivare.  Han  hade  ifört  sig  säll- 
skapsdräkt och  hade  lärt  sig  skära  för  och  servera 
en  stek,  han  kunde  konversera  intensivt  om  ingen- 
ting med  folk,  som  han  inte  kom  ihåg  vad  de  hette 
—  bara  därför  att  hon  ville  att  han  skulle  göra 
det.  Han  hade  härdat  sig  till  att  kunna  uthärda 
vad  det  så  skulle  vara  som  sällskapslivet  fordrade 
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av  honom,  och  han  var  beredd  att  göra  vad  hon 
begärde.  Och  så  med  ens  slutade  hon  upp  att  be- 
gära någonting!  Det  var  en  kolossal  lättnad  för 
honom,  men  han  kände  sig  icke  desto  mindre  en 
smula  förvirrad  och  undrande. 

—  Jag  trodde,  sade  han  en  dag  tvekande  till 
henne,  att  du  hade  föresatt  dig  att  civilisera  mig. 
Har  du  uppgivit  det  som  hopplöst? 

—  Jag  vill  visst  inte  civilisera  dig,  Felix,  pro- 
testerade hon. 

—  Det  trodde  jag  att  du  ville,   sade  han. 

—  Det  gör  mig  ont  att  du  trodde  det,  svarade  hon. 

—  Nå,  men,  envisades  han,  vad  vill  du  då  att 
jag  skall  bli,  om  jag  inte  skall  bli  civiliserad? 

—  Konstnär,  sade  hon. 

Han  skrattade.  —  Det  är  alldeles  för  lätt. 

—  Vad  menar  du?  frågade  hon  och  såg  på  ho- 
nom med  häpet  vidöppen  blick  och  gapände  mun. 

—  Rose-Ann,  jag  har  alltid  varit  konstnär,  det 
är  just  det  som  är  det  kinkiga  med  mig.  Jag  sä- 
ger inte  att  jag  har  varit  någon  framstående  konst- 
när. Jag  har  ingenting  att  komma  med  mer  än 
en  hop  ungdomligt  gröna  dikter,  en  halvfärdig  ro- 
man, som  jag  brände  upp,  innan  jag  for  till  Chi- 
cago, och  några  stycken  fantastiska  fragment  till 
omöjliga  skådespel.  Men  jag  har  i  alla  fall  varit 
konstnär  hela  mitt  liv,  och  varför  jag  är  så  säker 
på  det  kan  jag  också  tala  om  för  dig.  Det  finns 
bara  två  slags  människor  i  världen  —  konstnärer 
och  riktiga  människor.  Och  som  jag  aldrig  har 
varit  någon  riktig  människa,  så  måste  jag  ju  ha 
varit  konstnär.  Men  nu  vill  jag  inte  vara  det 
längre ! 
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Hon  tittade  på  honom,  förskräckt  över  ett  dy- 
likt kätteri. 

—     Men  Felix!  sade  hon. 

—  Och  jag  trodde  att  du  skulle  hjälpa  mig,  sa- 
de han. 

—  Hjälpa  dig  att  sluta  upp  med  att  vara  konst- 
när? utbrast  hon  och  sprang  upp  som  om  en  fruk- 
tansvärd anklagelse  slungats  henne  i   ansiktet. 

—  Att  bli  en  riktig  människa,  sade  han  skrat- 
tande. 

Hon  såg  på  honom  med  ögon  fyllda  av  skräck, 

—  Jag  kan  aldrig  tro  att  du  menar  det,  sade 
hon. 

—  Nej,  det  kan  ju  hända  det,  svarade  han  un- 
dergivet.  Det  är  svårt  att  säga  vad  man  egent- 
ligen menar.  Och  jag  menar  inte  att  jag  inte  skall 
hålla  på  med  att  försöka  skriva  skådespel  —  om 
det  är  det  du  är  rädd  för. 

—  Jag  är  inte  rädd,  sade  hon.  Det  är  bara 
det,  Felix,  att  — 

—  Nåå? 

—  Att  du  skall  göra  vad  du  själv  vill  göra, 
inte  vad  du  tror  att  jag  vill  att  du  skall  göra! 

—  Varför  säger  du  så?  frågade  han,  ty  det  lät 
så  mystiskt,  liksom  bräddat  med  dolda  underme- 
ningar. 

—  Därför,  sade  hon,  att  jag  tror  att  vi  har 
kommit  in  på  galen  bog.  Jag  har  gjort  saker  som 
jag  aldrig  har  menat  att  göra.  Det  ångrar  jag 
nu . . .  Och  hädanefter  tänker  jag  låta  dig  få  vara  i 
fred. 

Han  skrattade,  —  Skönt!  sade  han. 
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Han  trodde  sig  förstå,  vad  hon  menade.  Det 
var  inte  förgäves  som  dussintals  romaner  hade 
skildrat  hur  den  unga  hustrun  omärkligt  förvand- 
lar sin  konstnärligt  begåvade  make  till  en  välmåen- 
de medelmåtta.  Det  var  således  detta  som  Rose- 
Ann  var  rädd  för!  Hon  förstod  inte,  hon,  att  en 
konstnär  väljer  sin  maka  i  det  djupa,  omedvetna 
hoppet  att  genom  henne  ledas  från  den  ensamma 
poetiska  extasens  isigt  kyliga  och  farofyllda  höjder 
ned  i  det  vardagliga  människolivets  gröna  dalar  . .  . 

Att  Rose-Ann  innerst  önskade  att  han  tillsam- 
mans med  henne  skulle  dväljas  i  dessa  gröna  dalar, 
det  tvivlade  han  inte  på.  Hon  ville  att  han  skulle 
mötas  av  framgång  i  livet.  Men  hon  ville  inte  bli 
klandrad  för  hans  framgångar. 

Det  kunde  han  ju  mycket  väl  förstå. 

Nå,  så  skulle  han  då  ta  ansvaret  på  sig  själv. 

Han  skulle  bli  vad  hon  innerst  inne,  trots  alla 
protester,  önskade  att  han  skulle  bli. 


XXXI. 
LITET  TEATERFUNDERINGAR. 

I. 

Allt  efter  som  sommaren  framskred  började  Fe- 
lix mer  och  mer  undra  vad  en  andre  teaterrecensent 
egentligen  skulle  få  att  göra.  Han  hörde  av  Havv- 
kins  att  tidningen    enligt    gammal  tradition    hade 
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kvar  lördagsnumrets  teateravdelning  hela  säsongen 
igenom,  ehuru  i  förminskad  skala.  Längre  fram, 
när  tiden  för  den  nya  teatersäsongen  började  när- 
ma sig,  kunde  han  uppbygga  sina  läsare  med  de  ny- 
heter som  New  York-  och  Londonteatrarna  höllo 
i  beredskap  för  Chicagopubliken.  Tills  vidare  fick 
han  på  ett  eller  annat  sätt  tota  till  en  spalt  eller  två 
en  gång  i  veckan  —  sättet  överlämnades  helt  och 
hållet  åt  hans  egen  uppfinningsförmåga  och  urskill- 
ning. 

—  Intervjuer  och  klipp  ur  Londonveckotidnin- 
garna lör  i  vinter  —  vad  som  helst,  sade  Haw- 
kins,  som  just  höll  på  att  röja  av  sitt  skrivbord  för 
att  ta  tjänstledighet  och  ligga  hemma  över  somma- 
ren och  skriva  om  sitt  skådespel  —  vilket  tycktes 
ha  slagit  an  på  någon  teaterdirektör  i  New  York 
och  bara  behövde  få  sin  andra  akt  litet  omarbetad. 

Enligt  överenskommelse  med  Willie  Smith  skul- 
le Felix,  om  möjligt  för  var  dag,  skriva  någonting 
»i  den  lättare  genren»  för  tidningens  redaktionella 
avdelning,  och  blev  bara  det  gjort,  så  brydde  ingen 
människa  sig  om  vad  han  kråtade  ihop  till  lör- 
dagsnumrets teaterspalt.  När  nu  Hawkins  var  bor- 
ta tyckte  han  sig  också  verkligen  ha  fria  händer. 
Att  det  inte  fanns  några  nya  skådespel  att  recen- 
sera gjorde  honom  egentligen  ingenting.  Den  slags 
teaterkritiska  konst  som  Felix  helst  odlade  rörde 
sig  lika  gärna  med  gamla  välbekanta  saker  som 
hela  världen  hade  sett  —  kanske  till  och  med  hellre 
än  med  splitternya. 

Felix  uppträdde  såsom  teaterkritiker  med  myc- 
ken blygsamhet,  men  den  blygsamheten  dolde,  både 
för  honom  själv  och  andra,  en  stark  och  utpräglad 
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självkänsla.  Hans  ställning  till  den  dramatiska 
konsten  var  fullkomligt  olik  varje  annan  kritikers 
han  någonsin  sett.  Det  var  egentligen  ingen  »kri- 
tik». Måhända  var  det  just  det  som  gjort  hans  re- 
censioner så  omtyckta  både  av  vederbörande  i  led- 
ningen och  av  prenumeranterna.  Det  var  åtminsto- 
ne en  behaglig  omväxling.  Felix  visste  mycket  väl 
med  sig  att  han  varken  hade  erfarenhet  eller  bild- 
ning tillräckligt  för  att  kunna  skriva  kritiker  efter 
gammalt  vedertaget  sätt.  Sanningen  att  säga  så 
ingav  honom  det  gamla  vedertagna  sättet  på  en 
gång  vördnad  och  ringaktning.  De  riktiga  kriti- 
kerna kunde  alltid  ge  besked  om  huruvida  ett  skå- 
despel var  bra  eller  dåligt  —  och  varför  —  och 
kunde  med  sakkännedom  uttala  sig  om  de  olika  de- 
taljerna i  utförandet.  Gubben  Jennison  till  exem- 
pel —  själva  överpampen,  som  han  ibland  kallades, 
i  det  kritiska  brödraskapet,  han  kom  ihåg  hur  herr 
den  och  den  hade  spelat  Hamlet,  och  hur  fröken 
Någon  Annan  hade  gjort  den  »stora  scenen»  i  Ka- 
meliadamen,  och  allt  det  där  talade  han  om  helt  å 
propos  i  sammanhang  med  den  allra  senaste  pjäsen. 
Detta  var  ju  otvivelaktigt  verklig  kritik,  men  av 
ett  slag  som  Felix  omöjligt  kunde  aspirera  på.  Han 
hade  inte  sett  någon  i  någonting.  Å  andra  sidan 
var  Hawkins  stor  entusiast  för  de  moderna  saker- 
na, representerade  av  Ibsen  och  Shaw,  och  begag- 
nade gärna  tillfället  att  framhålla  den  amerikanska 
dramatikens  plikt  att  på  allvar  taga  itu  med  tidens 
stora  frågor.  Sedan  fanns  det  förstås  ett  tredje 
slags  kritik,  som  Felix  hade  föga  respekt  för  — 
det  entusiastiska  trumslageriet  utanför  någon  favo- 
ritaktörs eller   aktris'   tält.     Och   så   fanns  det  ett 
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fjärde  slag,  som  han  inte  alls  hade  någon  respekt 
för,  men  dit  han  emellanåt  fruktade  att  hans  egna 
opus  hörde  —  det  behändiga  kåseriet. 

Han  stod  ju  obestridligen  mycket  främmande 
för  själva  skådespelarkonsten  och  vågade  aldrig  på- 
stå att  den  eller  den  scenen  hade  spelats  »på  ett 
mästerligt  sätt»  —  än  mindre  tala  om  för  en  stac- 
kars sate  till  skådespelare  hur  han  borde  ha  spelat 
den.  Faktiskt  var  han  inte  ens  vidare  intresserad 
av  spelets  teknik,  utan  endast  av  den  verkan  det 
åstadkom.  Och  ehuru  han  skämdes  en  smula  för 
det,  kunde  han  i  alla  fall  inte  på  allvar  tycka  att 
scenen  hade  några  »plikter»  varken  mot  tidens  sto- 
ra frågor  eller  mot  någonting  annat.  Han  erfor 
för  sin  del  en  barnslig  glädjerysning  inför  de  sce- 
ner som  utspelades  bakom  rampen  —  åtminstone 
de  allra  första  ögonblicken  sedan  ridån  hade  gått 
upp.  Och  när  den  tjusningen  försvunnit  och  han 
började  förarga  sig  över  den  långtrådiga  handlin- 
gen eller  den  uppstyltade  dialogen  inne  på  scenen, 
fick  han  i  stället  intresse  för  publiken,  som  fort- 
farande tycktes  ha  illusionen  i  behåll.  Han  försökte 
då  se  pjäsen  med  publikens  ögon  och  komma  under- 
fund med  vad  det  var  däri  som  höll  människorna, 
om  inte  andlösa,  så  åtminstone  hostlösa,  flera  mi- 
nuter i  sträck.  Vilka  mänskliga  instinkter  var  det, 
som  kunde  så  gripas  av  den  sentimentala  gråtmild- 
heten  eller  det  braskande  hjältemodet  i  stycken  såda- 
na som  »Spöktimmen»  eller  »Den  tredje  graden»? 
Varför  njöto  de  så  av  att  se  hjältinnan  i  betryck  och 
hjälten  orättvist  anklagad?  Felix  gav  sig  själv  det 
uppdraget  att  visa  att  han  förstod  hur  de  kunde 
gripas  av  sådana  där  saker  —  och  han  skildrade  de 

301 


Litet  teaterfiinderingar. 

banala  konflikterna  och  kriserna  i  ett  pågående 
drama  på  ett  sätt  som  gav  honom  själv  en  förnim- 
melse av  verklig,  upplevad  smärta  —  med  bara  ett 
par  små  stänk  av  humoristisk  satir,  när  han  mot 
slutet  återtog  sin  ställning  som  filosofisk  iakttaga- 
re. Han  fann  att  han  kunde  förvandla  den  mest 
orimliga  intrig  till  någonting  som  för  honom  själv 
verkligen  blev  njutbart,  liksom  om  det  sämsta  skå- 
despel i  världen,  när  allt  kom  omkring,  var  ett  bra 
skådespel,  illa  uppfattat.  Att  från  denna  utgångs- 
punkt se  de  uslaste  skådespel  med  den  publiks  ögon, 
för  vilken  de  voro  intressanta,  blev  för  honom  själv 
intressant.  Han  upptäckte  åtminstone  ett  par  av 
hemligheterna  i  teaterns  drömvärld,  där  det  händer, 
som  man  vill  skall  hända,  och  blott  när  samvetet 
klämmer  åt  för  hårt  och  yrkar  på  att  lasten  måste 
straffas  och  dygden  belönas,  det  som  hör  hända. 
Men  aldrig  —  nej  aldrig  det  som  händer  i  det  verk- 
liga livet!  Det  år  en  underlig  värld  av  halvreali- 
teter, som  på  det  omsorgsfullaste  söker  från  bör- 
jan övertyga  en,  att  det  här  är  fråga  om  den  van- 
liga världen  med  hus  och  gator  som  våra,  bebodd 
av  människor  som  vi,  klädda  i  samma  kläder  som 
vi  och  talande  samma  språk,  en  värld  som  styres 
av  samma  eviga  lagar  som  vår  —  och  som  dock  — 
en  timmes  tid  —  förverkligar  för  oss  våra  van- 
sinnigaste, dåraktigaste,  mest  förtjusande  och  orim- 
liga drömmar! 
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Det  låg  någ-onting  trolskt  i  denna  fantasiens  in- 
blick i  människornas  själar.  Och  i  brist  på  verk- 
liga skådespel  kunde  en  fars  eller  operett  eller  revy 
ge  honom  samma  —  eller  kanske  ännu  djupare  och 
mera  överraskande  —  tillfällen  till  människostu- 
dier. 

En  afton  under  sommaren  gicl<:  han  med  Rose- 
Ann  till  en  revyteater  vid  South  State  street.  Han 
lade  märke  till  publiken  som  strömmade  in  —  det 
var  uteslutande  arbetsfolk  —  grovarbetare,  sjömän, 
unga  pojkar  i  moderna  nedvikta  kragar  och  äkta 
män  med  sina  hustrur.  Ute  på  gatan  svepte  vin- 
den fram  bland  sopor  och  papperslappar  och  blåste 
skräp  i  ansiktet  på  en,  och  högt  uppe  över  husta- 
ken skymtade  en  blek  måne  på  en  töcknig  himmel. 
Det  enda  lysande  i  hela  gatubilden  var  den  välvda 
entréns  elektriskt  strålande  löfte:  »Komiska  tea- 
tern». 

På  en  sidoplats  på  första  bänken  satt  en  vit- 
hårig gubbe,  som  såg  ut  att  vara  så  där  bortåt 
hundra  år  och  ha  setat  precis  på  den  platsen  en 
gång  i  veckan,  alltsedan  teatern  byggdes.  Mitt 
på  parketten  satt  en  fryntlig  matrona  på  femtio 
år  bredvid  sin  frodige  och  belåtne  make,  tvivels- 
utan  i  alla  avseenden  ett  par  i  dr  Parkhursts  anda 
—  ett  par  solida  block  i  den  amerikanska  kultur- 
byggnaden. De  sökte  här  något  som  deras  väsen 
krävde,  och  som  de  inte  annorstädes  kunde  finna. 
Omkring  dem  en  grå  massa  kompakta  manliga 
skuldror,  med  en  två,  tre  flickor  hår  och  var  emel- 
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lan  sig  som  färgklickar  i  allt  det  gråa.  Ovanför 
det  hela  sorlade  raden  —  och  hyllan  längst  uppe 
fylldes  med  en  fart  som  om  ett  par  dammluckor 
plötsligt  hade  brustit.  En  orkester  på  sju  man  tå- 
gade in.  Det  blev  tyst  i  salongen  —  en  tystnad 
som  inte  var  bara  förväntan,  utan  en  religiös  viss- 
het. Över  femton  hundra  .själar  sänkte  sig  den  ro 
som  åtföljer  en  fullständig  tillit  till  absolutionen 
(eller,  som  Aristoteles  sade,  kotharsis).  vilken  de 
nu  skulle  bli  delaktiga  av  . . . 

Ingen  hade  kommit  dit  i  förhoppning  om  någ- 
ra nya,  egenartade  upplevelser.  De  hade  allesamman 
kommit  för  komikens  gamla  välbekanta  och  välgö- 
rande inflytelser.  Ritualen  hade  förändrats  en 
smula  efter  den  nya  tidens  anda  —  det  kallades  nu 
för  »musikalisk  komedi»  —  men  det  gamla  myste- 
riets själ  levde  alltjämt  kvar.  Melodierna  voro  äk- 
ta Jubal-melodier,  härstammande  från  denne  stam- 
fader för  alla  som  »hantera  harpa  och  pipa»  — 
och  endast  helt  lätt  reviderade  under  årens  lopp. 
Redan  de  första  tonerna  väckte  dunkla,  fäderneärv- 
da  hågkomster.  Det  fanns  en  tunn  tråd  av  hand- 
ling i  stycket,  och  det  stod  ett  författarenamn  på  af- 
fischen, men  ingen  lät  sig  bedragas  därav.  Ty  in- 
för det  goda  gamla  namnet  »Muntra  flickorna» 
sövdes  varje  tvivel,  och  man  förstod  att  det  helt 
enkelt  var  det  tiomiljonde  uppförandet  av  den  ur- 
gamla förlustelse  som  fader  Adam  själv  uppfann 
åt  sig  i  paradiset  för  att  läska  sig  med  om  som- 
markvällarna efter   dagens   knog. 

Orkestern  spelade  dess  urgamla  melodier,  och 
Adams  söner  böjde  sig  med  salig  min  en  smula 
framåt,  ridån  gick  upp,  och  den  heliga  orgien  bör- 
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jade.  Scenen  var  full  av  Skönheten  själv  i  form 
av  fyra  dussin  kvinnoben,  medan  i  kulissen  till  hö- 
ger Löjet  väntade  i  skepnad  av  en  liten  karl  med 
lösnäsa.  Kvinnobenen  brusade  in  på  scenen  med 
buller  och  bång  —  ett  skiftande  kalejdoskop  av  va- 
der och  fotleder,  en  virvel  av  mjuka,  rosenröda 
kvinnoformer,  en  paradisisk  uppenbarelse  av  själ- 
va begreppet  kvinna.  Teatern  utandades  en  suck 
av  lycka,  och  Adams  söner  lutade  sig  åter  belåtet 
mot  ryggstöden.  Den  dionysiske  gudens  löfte  till 
dem  som  buro  dagens  tunga  och  hetta  skulle  gå  i 
uppfyllelse. 

Benen  i  sina  skära  trikåer  rörde  sig  fram  och 
tillbaka,  upp  och  ner.  Någonstans  ovanför  dem 
funnos  också  lungor  och  strupar,  vilka  utstötte 
massor  av  ljud  i  takt  med  musikens  hypnotiserande 
dunk.  Så  småningom  framträdde  ur  detta  virrvarr 
även  armar  och  —  som  en  obestämd  förbindelse 
mellan  armar  och  ben  —  kulörta  tygstycken,  vilka 
omsider  antogo  skepnad  av  guldtuniker,  gröna 
skärp  och  scharlakaiisröda  livstycken.  Där  funnos 
till  och  med  ansikten  —  men  inte  riktiga  ansikten 
med  spår  av  trötthet,  vrede  eller  leda  till  att  fördär- 
va illusionen  med.  Dessa  ansikten  voro  masker,  måla- 
de att  uttrycka  ett  opersonligt  och  oegennyttigt  nöje 
i  att  framvisa  alla  dessa  kroppsliga  behag.  Rosen- 
röda kinder,  mörka,  ögonhårsförsedda  hålor,  var- 
ur en  blick  emellanåt  skymtade  fram,  karmosinröda 
läppar,  stelnade  i  ett  oföränderligt  leende,  det  var 
de  fullödiga  och  tillfredsställande  symbolerna  för 
en  glädje  som  aldrig  existerat  varken  till  lands  el- 
ler vatten.  —  Men  ansikten,  hurudana  de  så  äro, 
höra  dock  till  en    annan,   till  verklighetens    värld. 
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Tittar  man  på  dem  för  länge,  så  ser  man  dem,  och 
drömmen  försvinner.  I  ett  nu  utplånades  de  ock- 
så av  en  virvel  av  svängande  och  sprattlande  armar 
och  ben.  Scenen  blev  ett  kaos  av  kvinnolemmar, 
musiken  steg  till  extas  och  tystnade  därpå  tvärt, 
och  kören  lämnade  scenen.  In  trädide  mannen  med 
lösnäsan. 

Han  talade  med  någon  på  ett  hastigt,  entonigt 
och  obegripligt  sätt.  Det  gjorde  också  detsamma 
—  han  bara  beskrev  hur  intrigen  i  stycket  var. 
Hans  egentliga  uppgift  blev  klar  en  minut  senare, 
då  två  sluskar  —  en  lång  och  en  kort  —  trädde  in 
på  scenen,  och  den  långe  dängde  till  honom  med 
en  käpp  över  huvudet,  så  att  han  föll  pladask  på 
sin  lösnäsa.  Salongen  skakade  av  skratt,  och  gal- 
leriet applåderade  frenetiskt. 

Vilken  mystisk  instinkt  är  det  som  tillfredsstäl- 
les, när  man  ser  en  människa  skapad  till  Guds  be- 
läte  falla  pladask  på  näsan?  Vi  skratta  —  oemot- 
ståndligt, drivna  av  någon  djup,  oförklarlig  im- 
puls. Dagens  omsorger  och  vedermödor  blekna 
bort,  när  i  Aldrig — Åldrigs  gyllene  land  en  lång 
karl  träder  in  med  sin  korte  kamrat  och  dammar 
till  en  tredje  (honom  med  lösnäsan)  i  huvudet 
med  en  käpp. 

Under  kvällens  lopp  fick  den  stackarn  sig  femti- 
elva  tusen  gånger  en  däng  i  huvudet  och  steg  upp 
igen,  bara  för  att  falla  ännu  bedrövligare.  Han 
fick  också  sparkar  —  på  näsan,  på  örat,  och  fram 
och  bak.  Hans  näsa  drogs  ut  i  en  oändlig  massa 
fasoner,  så  att  den  liknade  än  det  ena,  än  det 
andra,  från  en  telefontråd  till  en  kålrot.  Han 
fann  sig  fogligt  i  allt.    Publiken  fick  genom  honom 
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otaliga  gånger  sin  åstundan  efter  människosläktets 
förlöjligande  uppfylld. 

Vänligt  och  gemytligt  sparkade  den  långe  till 
honom  i  ansiktet,  närhelst  han  händelsevis  råkade 
träffa  på  honom.  Den  långe  hade  nu  tagit  scenen 
i  besittning.  Han  sjöng  och  dansade  och  gjorde 
pajaskonster  och  fånade  sig,  han  trätte  och  smick- 
rade, han  härmade  och  skroderade.  Ena  gången 
var  han  en  orakad  slusk,  ett  par  minuter  senare 
en  orakad  turk,  så  en  orakad  sjörövare  —  allt  möj- 
ligt som  en  karl  kan  vara,  utan  att  först  behöva 
underkasta  sig  den  förhatliga  rakningsproceduren. 
Ett  dussin  olika  kostymer  uppträdde  han  i.  Stän- 
digt lika  förtjusande  oemotståndlig  och  förförisk 
och  ständigt  åtföljd  av  den  korte  kamraten  var  han 
med  överallt.  Han  talade  —  och  publiken  skratta- 
de.    Han  teg  —  och  publiken  skrattade. 

Sådan  hans  käpp  var  —  detta  magiska  trollspö, 
som  bara  behövde  röra  vid  saker,  för  att  de  skulle 
bli  komiska  —  sådan  var  han  själv.  Han  hade  så- 
dana axlar,  sådana  ögonbryn,  sådana  öron,  sådan 
näsa  och  bakdel,  och  han  spelade  med  alltihop  på 
det  mest  överlägsna  sätt.  Varenda  gest  han  gjorde 
var  en  törn  åt  någon  mänsklig  värdighet  —  som 
fick  sig  en  knuff  och  trillade  på  näsan.  Han  sjöng, 
han  gick  tvärs  över  scenen,  han  vänslades  litet  med 
ett  fruntimmer  —  och  allt  detta  blev,  till  publikens 
outsägliga  förtjusning,  urkomiskt.  Den  skänk  han 
gav  dem  var  en  gemytlig  råhet,  ett  mimtert  strun- 
tande i  det  vanliga  livets  värden.  När  han  talade, 
med  oemotståndlig  tokrolighet,  om  kvinnor,  om  ar- 
bete, om  äktenskap,  om  vad  det  så  var,  så  blev  det 
inte  värt   så  mycket  som  —  hans    avbrutna   gest 
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kompletterade  meningen  —  och  den  tjocka  matro- 
nan  mitt  på  parkett  råkade  i  hysteriskt  skratt,  1 
det  ögonblicket  var  hon  inte  längre  ett  solitt  block 
i  vår  amerikanska  kulturs  byggnad  —  utan  ett  okyn- 
nigt  barn,  som  med  förtjusning  kastar  sig  in  i  en 
drömvärld  där  alla  bördor  avlyftas,  alla  värden  om- 
värderas. Det  tycktes  göra  henne  gott . . .  Därefter 
sjöngo  ett  par  små  knubbiga  subretter  en  duett. 

In  och  ut  mellan  de  olika  episoderna  fladdrade 
kören,  sprattlande  med  sina  evinnerliga  ben.  Be- 
nen med  tillhörande  ägarinnor  klassificerade  sig  i 
tre  olika  grader  eller  ordningar  av  kvinnligt  behag. 
Längst  fram  de  små  eller  »ponnyerna»,  i  nästa  led 
»mellansorten»,  och  slutligen  de  stora  och  mest 
pompösa  —  de  s.  k.  »paradflickorna».  De  stora 
voro  kvällens  piece  de  résistance.  Här  fanns  varken 
bjäfs  eller  grannlåter  —  bara  helt  enkelt  en  över- 
flödande yppighet.  Allt  vad  ett  hungrigt  öga  kun- 
de önska  sig  förkroppsligades  här  i  dessa  välbildade 
jättestatyer  av  kvinnokött,  vilka  på  vågen  säkert 
inte  gingo  av  för  mindre  än  etthundra  kilo  var. 
Etthundra  kilo  armar  och  ben,  bröst  och  bål  —  här 
var  rikedom,  här  var  Golkonda  —  ett  hundra  kilo 
kvinnokött!  Tusen  hungriga  ögon  frossade  i  glupsk 
åskådan. 

Men  det  var  ännu  inte  slut. 

Applådstormen  tystnade,  och  en  ung  kvinna  hop- 
pade in  på  ena  tåspetsen  —  den  andra  pekade  rätt 
upp  i  zenit.  En  ung  kvinna?  Nej,  en  svärmare, 
en  raket,  en  liten  tunn  kvinnlig  fyrverkeripjäs. 
Kvinnlig?  Ja,  fast  inte  med  könets  yttre,  mera 
påtagliga  kännetecken.     Hennes  figur  var   som  en 
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pojkes,  och  pojkaktigt  var  även  det  odygdiga  an- 
siktet, som  glittrade  fram  mellan  de  yviga  korta  loc- 
karna. Hon  var  som  en  värjklinga  på  denna  de 
lätta  drömmarnas  vallmoäng.  Hennes  själ  var  li- 
ka dristigt  oförvägen  som  hennes  ben,  och  zenit  öpp- 
nade sig  för  hennes  pojkaktigt  bullersamma  skratt. 
Hon  trotsade  lagarna  för  denna  glittrets  värld,  där 
kvinnor  brinna  vid  sin  egen  inbjudans  lusteld.  Hon 
tycktes  stå  utom  könet.  Men  hon  var  inte  heller 
bara  ett  knippe  smidiga  och  behagfulla  muskler. 
Hon  ägde  som  en  lysande  motsättning  mot  all  den- 
na opersonliga  erotik  en  glimt  av  personlighet,  en 
vilja  för  sig,  en  tillvaro  oberörd  av  publikens  önsk- 
ningar. Hon  log  emot  dem,  men  föraktfullt,  lik- 
giltigt, odygdigt  —  och  hon  vann  spelet.  Denna 
lilla  känning  med  verkligheten  gav  en  ögonblicklig 
sälta  åt  fantasiens  övermättnad.  Så  lämnade  hon 
scenen  —  på  händerna  —  och  drömspelet  fortgick 
som  förut. 

Musiken  dunkade  sig,  under  ändlösa  upprepan- 
den, genom  sinnena  in  i  själen.  Benens  rytm  blev 
universums.  De  femtonhundra  åskådarna  voro  ab- 
solut ense  med  varandra  och  med  käppmästaren, 
vilken  nu  talade  med  dem  förtroligt,  som  om  de  va- 
rit hans  personliga  vänner.  Rop  och  handklapp- 
ningar blandade  sig  med  musiken.  Teaterns  sto- 
ra, gigantiska  hjärta  klappade  extatiskt  fröjdefullt. 
Föreställningen  hade  nått  sin  kulmen.  Vid  toner- 
na av  »Yankee  Doodle»  visade  sig  den  lilla  fyrver- 
keripjäsen och  började  slå  volter,  med  amerikanska 
flaggan  på  bakdelen  av  sina  pantalonger.  Gående 
på  händerna  skred  hon  över  scenen,  med  flaggan 
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vänd  mot  publiken,  som  applåderade  i  patriotisk 
hänförelse.     De  kunde  ha  dött  för  den  flaggan. 

Ridån  föll,  men  höjde  sig  åter  en  fot  från  gol- 
vet och  visade  en  rad  av  ben  —  ben  —  ben,  som 
travade  av  och  an  innanför  rampen.  I  de  benen 
koncentrerade  sig  teaterite  oändliga  trollmakt . . . 
Men  nu  var  det  tid  att  gå  hem.  Det  var  tid  att 
åter  träda  ut  i  verklighetens  värld.  —  Ännu  ett 
ben  visade  sig.  —  Det  var  den  långe  käppmästa- 
rens skickliga  vänstra  ben,  men  nu  ifört  tjocka  ylle- 
kalsonger och  omvirat  med  ett  strumpeband.  Det 
tycktes  vilja  säga  som  så:  »Ack,  mina  vänner,  ett 
ben  är  ju  i  alla  fall  bara  ett  ben!»  Förtrollningen 
var  bruten,  och  publiken  började  så  småningom 
troppa  av  ut  på  den  dammiga  gatan. 


XXXII. 
PLIKTEN. 


Efter  att  ha  rivit  sönder  alla  föregående  försök 
var  Felix  nu  på  nytt  i  färd  med  ett  skådespel.  Det 
tycktes  omsider  ha  blivit  klart  för  honom  att  skåde- 
spel skulle  skrivas,  inte  för  att  behaga  författaren, 
utan  för  att  behaga  publiken. 

Han  hade  gott  om  tid  numera.  De  träffade  knap- 
past någon  under  sommaren.  Clive  kom  någon  en- 
staka gång,  och  ett  par  gånger  hade  de  varit  ute 
hos  honom  vid  Woods  Point  över  lördagen  och  sön- 
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dagen.  Phyllis  hade  de  inte  sett  till.  Hon  var  fort- 
farande kvar  vid  seminariet,  där  hon  för  ätt  vinna 
tid  och  fortare  bli  färdig  helt  hjältemodigt  hade  be- 
slutat stanna  även  under  sommarterminen.  Dorothy 
Sheridan  hade  hälsat  på  hos  dem  ett  par  gånger,  in- 
nan hon  for  till  sitt  fiskläge  på  östkusten,  där  det 
fanns  mycket  »målbart»,  som  hon  sade.  Howard 
Morgan  hade  också  tittat  in  till  dem  en  afton  för  att 
röka  en  cigarrett.  För  övrigt  hade  de  gjort  be- 
kantskap med  en  tystlåten  etsare  i  ateljén  näst  in- 
till och  en  olyckligt  gift  ung  målare,  som  bodde  runt 
om  hörnet  och  emellanåt  brukade  fly  från  sina  hus- 
liga bekymmer  för  att  dricka  en  kopp  kaffe  inne  hos 
dem . . . 

Under  dessa  lättjefulla  sommarmånader,  då  livet 
stilla  gled  fram  där  ute  i  solskenet,  borde  han  väl 
kunna  åstadkomma  någonting  i  skådespelsväg,  tyck- 
te Felix.  Han  hade  åtminstone  ingenting  att  skylla 
på  soiT^  behövde  hindra  eller  förvirra,  honom. 

Denna  gång  gick  han  sansat  och  mét9diskt  till 
väga.  Han  beslöt  ta  reda  på  hur  ett  skådespel  bör 
skrivas  och  studerade  till  den  ändan  digra  verk  om 
dramatisk  komposition.  Ja,  han  till  och  med  över- 
vann sin  instinktiva  motvilja  mot  herrar  Pinero  och 
H.  A.  Jones  och  satte  sig  in  i  deras  metoder,  ehuru 
deras  skådespel  tråkade  ut  honom  outsägligt.  Han 
fann  dem  triviala,  osanna,  tarvliga  och  ledsamma, 
men  de  hade  slagit  an  på  publiken  och  hade  tvivels- 
utan  åtskilligt  att  lära  honom. 

—  Varför  skriver  du  inte  som  du  själv  vill  och 
på  ditt  eget  sätt?  kunde  Rose-Ann  otåligt  fråga. 

Men  han  ville  inte  skriva  »på  sitt  eget  sätt».  De 
saker  som  han  nu  på  våren  hade  skrivit  efter  sitt 
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eget  huvud  —  de  där  fantastiska  skådespels  fragmen- 
ten, som  han  till  slut  i  vedervilja  hade  förstört,  de 
voro  dock  för  konstiga,  för  bisarra  och  orimliga. 
Han  ville  visa,  att  han  kunde  skriva  något  som  inte 
var  så  förbaskat  »enkom».  Han  ville  skriva  en  or- 
dentlig, regelrätt  treaktare  av  det  slaget  som  publi- 
ken tycker  om  —  och  han  skulle  också  lära  sig  att 
göra  det,  om  det  så  skulle  ta  honom  fem  år. 

Fem  år  hade  det  tagit  för  Hawkins,  innan  han 
kom  så  långt  att  han  kunde  imponera  på  en  teater- 
direktör —  det  hade  han  själv  talat  om  för  Felix 
en  gång,  då  han  lånade  honom  en  bok  om  dramatisk 
komposition.  Men  nu  stod  han  i  alla  fall  på  vippen 
till  att  göra  en  säkerligen  storartad  succés.  Han  hade 
nyligen  farit  till  New  York  för  att  samråda  med  tea- 
terdirektören angående  några  små  slutliga  änd- 
ringar. 

Långsamt  gick  det  ju  på  det  viset,  men  Felix  lät 
sig  inte  avskräckas  därav.  Det  föreföll  honom  rent- 
av bra  att  ha  svårigheter  att  kämpa  med.  Han  skulle 
nog  till  slut  bli  herre  över  dem.  Recensentskapet 
fick  han  ha  som  levebröd  så  länge,  men  med  tiden 
skulle  han  bli  författare  till  skådespel  som  en  vanlig 
publik  kunde  gilla.  Det  var  inte  hans  sak  att  skriva 
för  sitt  eget  höga  nöjes  skull.  Bernard  Shaw  kunde 
möjligtvis  få  göra  det,  men  han,  Felix,  var  ingen 
Bernard  Shaw.  Han  fick  vara  så  god  att  anpassa 
sig  efter  de  vanliga  kraven  som  ett  gångbart  skåde- 
spel ställde  på  sin  författare  . . .  Detta  klargjorde 
han  utförligt  för  Rose-Ann,  som  hörde  på  under  op- 
positionell tystnad. 

Rose-Ann  var  förändrad.  Hon  var  inte  längre 
så  påfallande  orolig.     Hon  tycktes  ha  upptäckt  ett 
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nytt  sätt  att  fördriva  tiden  —  eller  snarare  återupp- 
tagit ett  gammalt,  längesedan  övergivet  sätt.  —  När 
jag  var  liten,  sade  hon,  gjorde  jag  inte  annat  än  läste 
dagarna  igenom.  Jag  tyckte  att  böckerna  var  myc- 
ket roligare  än  det  verkliga  livet.  Men  så  räft  som 
det  var  slutade  jag  upp  med  det  och  försökte  leva  i 
stället.  Jag  har  knappt  läst  någonting,  sen  jag  kom 
till  Chicago  —  så  nu  finns  det  en  massa  saker  som 
jag  gärna  vill  läsa. 

Och  hon  läste  dag  efter  dag,  alltifrån  det  Felix 
steg  upp  från  deras  frukost  på  grapefrukt,  kaffe  och 
cigarretter,  ända  till  eftermiddagen  —  hopkrupen 
bland  kuddarna  på  fönstersoffan.  Så  gick  hon  ut 
och  åt  sin  lunch  någonstans  i  ensamhet  och  satt  se- 
dan på  eftermiddagen  i  parken,  eller  strövade  om- 
kring i  museet,  vars  vittrande  stuckportiker  i  ädel 
antik  stil  sågo  ut  som  reliker,  även  de,  från  en  gången 
tid.  En  bok  hade  hon  alltid  med  sig,  som  hon  sällan 
öppnade,  men  som  tjänade  henne  till  sällskap  —  och 
en  anteckningsbok,  vari  hon  skrev  upp  sina  infall 
och  tankar,  och  som  Felix  förstod  att  hon  helst  såg 
att  han  inte  läste.  —  Det  där  är  liksom  mitt,  sade 
hon  blygt. 

Hon  hade  dragit  sig  tillbaka  inom  sig  själv  för 
att  tänka  och  drömma,  och  ensamheten,  böckerna, 
promenaderna  och  strövtågen  bland  en  fornvärlds 
kvarlevor  utgjorde  en  del  av  detta  hennes  drömliv  .  . . 
Böckerna,  i  vilka  hon  läste  ett  kapitel  eller  två  åt 
gången  och  så  lade  ner  en  för  att  ta  en  annan,  voro 
antingen  sådana  som  förde  henne  in  i  nya  och  främ- 
mande världar,  såsom  »Thais»  eller  »Napoleon  på 
Notting  Hill»,  eller  sådana  som  förtaide  om  en  själs 
upplevelser  under  beröringen  med  en  ny  värld,  som 
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den  finner  underlig  och  farofylld,  såsom  »Theron 
Wares  fördömelse»  eller  »Röda  och  svarta».  —  Eller 
antropologiska  verk  och  poesi,  dessa  båda  idealiska 
saker  för  en  hemma-resenär,  som  längtar  efter  nya 
och  egendomliga  erfarenheter.  Felix  konstaterade 
med  stilla  undran  för  sig  själv,  att  i  de  världarna 
hade  han  varit  hemmastadd  under  hela  sitt  liv,  men 
nu  sökte  han  sig  ut  till  större  äventyr  —  till  att  upp- 
täcka och  förstå  den  alldagliga,  välbekanta  värld  i 
vilken  han  verkligen  levde. 

När  Felix  om  middagarna  lämnade  Chronicle  ef- 
ter att  i  hast  ha  totat  till  någonting  »i  den  lättare 
genren»  för  tidningens  redaktionella  avdelning,  eller 
plockat  ihop  några  smånotiser  för  teaterspalten,  bru- 
kade han  gå  direkt  hem  och  sätta  sig  till  skrivbordet 
och  arbeta  där  med  glödande  energi  ett  par  tre  tim- 
mar, 

—  Felix,  du  arbetar  alldeles  för  hårt,  hade  Rose- 
Ann  en  gång  sagt  till  honom.  Det  är  inte  rätta  sät- 
tet. —  Hur  det  rätta  sättet  var,  det  hade  han  inte 
ännu  fått  tag  i,  men  han  kunde  ju  alltid  försöka  det 
här.  Och  när  han  sent  på  eftermiddagen  lade  ifrån 
sig  pennan,  med  en  känsla  av  att  ha  fullgjort  en  plikt, 
brukade  han  gå  ut  i  parken  och  leta  reda  på  Rose- 
Ann,  som  satt  där  på  en  soffa  och  väntade  på  honom, 
med  bok  och  anteckningsbok  i  knät.  De  sökte  då 
upp  någon  sval  plats  att  äta  middag  på  och  strövade 
sedan  i  ett  par  timmars  tid  utefter  sjöstranden  och 
pratade. 

Ja,  Rose-Ann  var  förändrad,  mindre  livlig  och 
impulsiv  —  stillare  på  allt  sätt.  Och  när  hon  nu  om 
kvällarna  trädde  ut  ur  sin  inre  värld,  där  hon  hela 
dagen  dvalts,  då  kom  hon  honom  till  mötes  med  små 

3H 


Plikten. 

underliga,  älskvärda  tankar,  små  fina,  ironiska  fun- 
deringar, som  eggade  och  lockade  hans  fantasi. 
Ibland  talade  hon  om  böckerna,  som  hon  läst,  och 
när  hon  berättade  för  honom  ur  dem,  förlänade  hon 
ofta  åt  historierna  en  skönhet  som  kom  från  hennes 
egen  själ. 

En  dag  berättade  hon  för  honom  om  »guldsmeds- 
flickan», en  gestalt  som  tycktes  ha  fängslat  hennes 
fantasi  i  en  bok  som  hette  »Klaus  Hinrich  Bass»,  av 
en  tysk  präst  vid  namn  Frenssen  —  en  högst  egen- 
domlig historia  för  att  vara  skriven  av  en  präst, 
tyckte  Felix,  men  så  påminde  han  sig  Rose-Anns  far 
och  gjorde  inom  sig  den  reflexionen  att  han  egent- 
ligen inte  visste  mycket  om  präster.  Det  var  en 
historia  om  en  flicka  som  trodde  på  renheten  och 
sanningen  i  sina  instinkter.  Rose-Ann  berättade  den 
med  en  sådan  fart  och  en  sådan  poetisk  känsla  att 
han  sedan  en  afton,  då  hon  var  ute  i  parken,  läste  om 
den  för  sig  själv,  och  han  fann  då  att  hon  hade  ska- 
pat om  den  i  sin  egen  fantasi  och  i  Frenssens  lilla 
näpna  och  orädda  kärleksidyll  lagt  in  en  djupare  un- 
dermening, som  den  inte  tycktes  honom  äga,  när  han 
själv  läste  den  från  bokens  egna  blad.  Det  var  som 
om  Rose-Ann  vetat  saker  om  den  där  guldsmeds- 
flickan som  Frenssen  själv  inte  hade  en  aning  om  . . . 
Vid  andra  tillfällen,  då  Rose-Ann  berättade  någon 
historia  som  hon  läst,  och  Felix  frågade  vem  som 
var  författare  till  den,  påstod  hon  sig  ha  glömt  det 
—  och  han  misstänkte  att  det  var  hon  själv.  Men 
han  drog  sig  för  att  utforska  sanningen  för  att  inte 
med  sina  frågor  skrämma  på  flykten  hennes  första 
små  trevande  försök. 

Pet  kändes  emellanåt  litet  underligt  att  hon  skulle 
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träda  in  i  drömmarnas  värld,  just  som  han  själv  höll 
på  att  träda  ut  därifrån. 

En  het  juliafton,  då  han  åter  skulle  ta  itu  med  sitt 
skådespel,  ville  hon  övertala  honom  att  följa  med  ut. 
—  Du  vill  egentligen  inte  arbeta,  sade  hon,  det  vet 
du! 

—  Är  inte  just  det  ett  skäl  för  att  arbeta?  sade 
han.  Han  hade  i  dag  fått  brev  från  Hawkins  inne 
i  New  York,  och  dennes  tåliga  knog  och  väntande 
framgång  hade  fyllt  honom  med  blygsel  över  sin 
egen  lättja. 

Hon  visade  en  skymt  av  sin  gamla  otålighet.  — 
Har  du  nu  kommit  så  långt?  sade  hon.  Felix,  tror 
du  verkligen  att  rätta  sättet  att  bli  konstnär  är  att 
göra  allt  möjligt  som  du  inte  vill?  Jag  kan  just 
undra  om  du  tar  vårt  äktenskap  på  samma  vis!  Är 
det  också  en  plikt  för  dig? 

—  Löjliga  barn!  sade  han  och  följde  med  henne. 

—  Nu  ska  vi  ut  på  sjön,  sade  hon  och  styrde 
kosan  till  en  brygga,  där  en  liten  ångslup  i  detsam- 
ma lade  till  och  lastade  ur  sitt  dussin  passagerare. 
Felix  och  Rose-Ann  stego  ombord  och  togo  plats 
i  fören.  Andra  följde  efter,  och  båten  gav  sig  sakta 
åter  ut  på  det  hemlighetsfulla  vattnet  med  de  många 
öarna  och  holmarna,  i  vars  heta,  lummiga  dun- 
kel strålkastaren  nyckfullt  borrade  sitt  trolska,  ojor- 
diska sken,  här  och  var  belysande  en  grupp  träd,  som 
släpade  sina  grenar  i  vattnet.  De  styrde  kurs  längs 
stranden  av  en  av  öarna,  ut  och  in  i  bukter  och  vikar, 
så  att  det  till  sist  föreföll  som  om  de  hållit  på  att  ut- 
forska en  stor,  vidsträckt  skärgård  i  ett  öde  farvat- 
ten. Vinden  fläktade  sakta  i  deras  hår  —  hattarna 
hade  de  tagit  av  sig.  De  övriga  passagerarna  tyckte? 
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samt  och  synnerligen  vara  lyckliga  älskande,  upp- 
tagna av  sin  kärlek  och  förtrollade  av  mystiken  i  den 
skönhetsvärld  som  omgav  dem,  och  som  tycktes 
omöjligt  kunna  inneslutas  inom  området  för  en  park. 
Ingen  talade  annat  än  i  viskningar. 

—  Så  här  skulle  livet  vara,  sade  Rose-Ann  lågt 
och  tog  hans  hand.    Inte  arrangerat  och  planlagt! 

Kort  efteråt  viskade  hon  hetsigt:  —  Felix,  du 
tänker  på  det  där  välsignade  skådespelet!  Sluta  upp 
med  det! 

Det  var  sant.  Felix  hade  verkligen  tänkt  på  sitt 
skådespel.  Han  kände  sig  förargad  på  henne.  Hon 
ville  ju  att  han  skulle  skriva  skådespel  och  bli  be- 
römd —  men  nu,  när  han  försökte  .  . . 

Liksom  till  svar  på  hans  tankar  böjde  hon  sig 
emot  honom  och  sade  i  hans  öra:  —  Felix,  om  du 
skriver  ett  konventionellt  skådespel  sådant  som  Haw- 
kins'  och  gör  lycka  med  det,  då  överger  jag  dig! 

Han  blev  rädd. 

—  Jag  undrar  .  .  .  sade  Rose-Ann  högt,  men  tyst- 
nade genast,  liksom  skrämd  vid  att  höra  sin  egen 
röst. 

—  Vad  undrar  du?  sade  Felix. 

—  Åh,  ingenting,  viskade  hon.  Jag  skall  tala 
om  det  sedan. 

Och  när  de  efteråt  sutto  på  ett  litet  kafé  för  att 
få  någonting  svalt  att  dricka,  innan  de  gingo  hem 
och  lade  sig,  sade  hon  till  honom,  att  hon  inte  ville 
att  han  skulle  lyckas.  Hon  menade  det  fullkomligt 
allvarsamt. 

—  Det  skulle  förstöra  allting,  sade  hon. 

—  Åh,  var  inte  rädd  du.  Så  kommer  jag  aldrig 
att  lyckas,  sade  han  trumpet. 
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—  Jo,  det  är  just  det  jag  är  rädd  för  att  du  kom- 
mer att  göra,  sade  hon.  Jag  tittade  på  ditt  scenutkast 
härom  dagen,  när  du  var  nere  i  Chronicle,  och  det .  .  . 
ja,  jag  har  sett  det  där  skådespelet  hundratals  gån- 
ger! Det  är  just  ett  sådant  som  de  kalla  för  riktigt 
tvättäkta. 

Hon  sade  det  i  föraktlig  mening,  men  Felix  blev 
förtjust.  Det  var  ju  det  han  hade  försökt  att  göra 
det  till,   —  Tror  du  verkligen  det?    frågade  han. 

—  Det  gör  jag,  sade  hon.  Och  jag  vet  att  om  du 
håller  på  tillräckligt  länge,  så  kommer  du  att  lyckas. 
Men  jag  önskar  att  du  inte  skulle  göra  det. 

—  Varför  det? 

—  Jo,  Felix,  därför  att  det  skådespelet  är  inte 
sant  —  inte  så  som  vi  ser  sanningen.  Du  låter  per- 
sonerna handla  så  som  folk  anser  att  de  ska  handla  — 
och  inte  så  som  vi  vet  att  de  känner.  Du  rör  dig  ute- 
slutande med  konventionella  föreställningar.  Den 
enda  intressanta  personen  i  hela  stycket  är  den  kvinn- 
liga boven  —  och  hon  är  ingen  bov,  det  vet  du  myc- 
ket väl,  Felix,  fast  du  låtsar  att  du  tycker  det  för 
att  göra  publiken  till  viljes, 

—  Du  menar  hon  som  försöker  ta  den  andras 
man  ifrån  henne?  Ja,  för  all  del  —  jag  vet  att  det 
är  rena  gojan,  men  . .  . 

—  Nå,  men  varför  skriver  du  så  då?  Om  du  vill 
skriva  om  en  flicka  som  är  kär  i  en  annans  man, 
varför  gör  du  det  inte  på  ett  hederligt  sätt?  Varken 
du  eller  jag  tror  på  de  där  dumma  föreställningarna. 
Varför  låtsar  du  som  om  du  ansåg  henne  för  en  då- 
lig människa?  Är  det  för  att  förtjäna  pengar?  Jag 
skulle  hellre  se  att  vi  svalt,  än  att  du  skall  skriva  så- 
dana skådespel. 
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Det  var  på  en  gång  en  oändlig  lättnad  att  få  veta 
att  han  inte  längre  behövde  möda  sig  med  det  dum- 
ma skådespelet  och  en  djup  förödmjukelse  att  så  här 
bli  utskälld  av  sin  hustru.  Han  visste  inte  om  han 
skulle  bli  ond  eller  skämmas.  Hans  ögon  fylldes  av 
tårar,  och  han  räckte  ut  sin  hand  över  bordet  och 
lade  den  under  tystnad  i  hennes. 

—  Vad  var  det  du  tänkte  tala  om  för  mig  där 
borta  i  parken?  sade  han  om  en  stund. 

—  Jo,  jag  tänkte  på  den  så  kallade  plikten,  sade 
hon.  Ditt  sätt  att  se  livet  påminner  mig  om  en  liten 
historia  som  jag  läste  här  om  dagen  —  jag  tror  det 
var  i  Anatole  France . . .  Det  var  en  liten  underlig 
historia.    Vill  du  höra  den? 

—  Ja  visst.     Berätta! 
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Felix  sökte  sedermera  igenom  flera  volymer  av 
Anatole  France  för  att  få  tag  i  den  där  historien,  men 
han  kunde  inte  finna  den  och  misstänkte  starkt  att 
hon  hade  hittat  på  den  själv  —  eller  att  det  kunde 
vara  en  historia  som  hennes  far  berättat  för  henne 
—  det  föreföll  ju  inte  osannolikt . . . 

2. 

—  Det  var  en  gång,  började  hon  leende,  under 
den  första  kristna  tiden  en  ung  romersk  ädling,  som 
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var  rik  och  vacker  och  älskad  och  hade  en  slav  som 
var  kristen.  Julianus  —  jag  tror  att  det  var  så  den 
unge  ädlingen  hette  —  brukade  diskutera  kristen- 
domen med  sin  slav.  Den  föreföll  honom  som  en  bar- 
barisk vidskepelse,  men  han  hade  hört  talas  om 
många  bildade  och  begåvade  människor  som  hade 
låtit  omvända  sig  till  den  kristna  läran,  så  han  ville 
gärna  ha  reda  på  litet  mer  därom.  Slaven  förkla- 
rade och  beskrev,  men  Julianus  bara  skrattade  och 
sade  att  den  där  läran  var  ju  tokigare  än  han  hade 
trott. 

Men  Julianus  var  en  riktig  ung  romersk  ädling, 
som  gjorde  allting  som  fordrades  av  honom  och  som 
andra  människor  gjorde,  och  så  småningom  började 
han  bli  mer  och  mer  led  på  det  liv  han  levde.  Han 
fortsatte  att  tala  med  sin  slav  om  kristendomen,  och 
rätt  som  det  var  blev  han  omvänd.  »Jag  ser  nu», 
sade  han,  »att  mitt  liv  är  en  enda  vävnad  av  fåfäng- 
lighet,  som  det  inte  finns  någon  verklig  glädje  i.  Jag- 
vill  avsäga  mig  mina  rikedomar  och  min  titel,  lägga 
bort  mina  gamla  vanor  och  låta  döpa  mig  och  leva 
en  kristens  lyckliga  liv.» 

»Gott»,  sade  slaven.  »Jag  skall  gå  och  tala  om 
det  för  bröderna.» 

Nu  hade  Julianus  ett  stall  och  hade  förr  varit 
mycket  road  av  kapplöpningar.  Han  hade  ett  älsk- 
lingssto, som  han  brukade  spänna  för  en  liten  ele- 
gant vagn  och  så  fara  åstad  med  väldig  fart  genom 
Roms  gator,  smyckad  med  en  krans  av  blommor. 
Men  allt  det  där  föreföll  honom  nu  ytterst  enfaldigt, 
och  det  första  han  gjorde  var  att  gå  ner  i  stallet  och 
säga  till  stallknekten:  »Jag  har  förslösat  tillräckligt 
med  tid  på  de  här  oskäliga  kräken.    Sälj  dem!» 
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Stallknekten  blev  som  slagen  av  åskan,  »Men», 
stammade  han,  »i  nästa  vecka  ä  ju  de  stora  kapplöp- 
ningarna!» 

»Nå,  än  sen?»  sade  Julianus, 

»Jo»,  sade  stallknekten,  »alla  edra  vänner  hålla 
ju  på  det  här  stoet,  och  de  skulle  väl  tro  , .  .» 

»Jag  bryr  mig  inte  om  vad  de  tro»,  sade  Julia- 
nus, 

»Jag  har  satt  in  allt  vad  jag  har  på  den  hästen, 
jag  också»,  sade  stallknekten  sorgset,  »Jag  var  så 
stolt  över  den.» 

Julianus  blev  rörd.  En  sådan  trohet  förtjänade 
en  ärlig  förklaring  från  hans  sida.  Men  hur  skulle 
han  kunna  förklara  detta.  Denne  enkle,  trohjärtade 
man  skulle  aldrig  kunna  förstå  honom.  Han  skulle 
bara  tro  att  hans  herre  hade  blivit  rubbad  och  skulle 
ge  kristendomen  skulden  därför.  Det  föreföll  inte 
rätt  att  kristendomen  på  så  sätt  skulle  få  sig  en  ny 
fiende  genom  en  dylik  välmenande,  men  förhastad  åt- 
gärd från  hans  sida.  Han  insåg  att  han  måste  gå 
tillväga  på  ett  mera  praktiskt  sätt,  när  han  ville  bli 
kristen. 

»När  allt  kommer  omkring»,  sade  han,  »så  är  det 
ju  inte  precis  något  ont  med  kapplöpningarna.  Jag 
skall  behålla  mina  hästar»  —  och  han  kontramandera- 
de  ordern  till  stallknekten.  —  »Jag  skall  uppge  Leila 
i  stället.»  Leila  var  en  perserflicka  och  den  vack- 
raste av  hans  tre  gemåler.  Hade  han  uppgivit  hen- 
ne, så  gick  det  nog  lättare  att  göra  sig  av  med  de 
två  andra  sedan. 

Han  gick  och  uppsökte  Leila  och  berättade  för 
henne,  att  han  hade  blivit  kristen.     »Jaså,   är  det 
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bra  det?»  sade  hon.  »Då  skall  jag  också  bli  kristen.» 
Kära,  söta,  enfaldiga  själ!  Han  försökte  förklara, 
men  hon  förstod  ingenting,  förr  än  han  sade  att  det 
innebar  att  han  skulle  nödgas  skilja  sig  från  henne. 
Då  brast  hon  i  gråt  och  kastade  sig  till  hans  fötter 
och  utropade:  »Det  är  således  sant,  att  du  inte 
längre  älskar  mig?» 

Han  förklarade  att  han  älskade  henne  mer  än 
någonsin,  fast  på  ett  annat  sätt.  Han  älskade  nu 
hennes  själ.  »Du  har  en  själ,  Leila»,  sade  han,  »en 
odödlig  själ  —  och  det  är  hög  tid  att  du  också  börjar 
tänka  på  att  frälsa  den!» 

»Stanna  hos  mig»,  bad  hon,  »och  förklara  allt 
det  där  för  mig.  Jag  tror,  att  om  du  är  snäll  mot 
mig,  så  kan  jag  kanske  förstå  och  lära  mig  att  frälsa 
min  själ,  jag  också,  vad  det  nu  kan  betyda.  Men 
se  inte  så  där  kallt  på  mig,  för  då  blir  jag  rädd.» 

»När  allt  kommer  omkring»,  tänkte  han,  »så  har 
hon  lika  god  rätt  att  frälsa  sin  själ  som  jag  att  frälsa 
min.  Det  är  kanske  bäst,  att  jag  låter  det  gå  så 
småningom.  Om  några  veckor  kanske.»  —  Och  så 
kysste  han  henne  och  stannade  för  att  förklara. 

Det  var  kinkigare  än  han  hade  trott  att  bli  kri- 
sten. Hans  andra  gemål  blev  ond,  när  han  talade  om 
att  lämna  henne,  och  sade  att  det  var  förstås  för  att 
lian  föredrog  den  där  persiska  slampan  med  sitt 
dumma  dockansikte!  Det  smärtade  honom  att  se 
sina  bevekelsegrunder  så  misstolkade,  men  varför 
skulle  han  egentligen  skilja  sig  från  den  stackars 
människan?  Hon  hade  ju  en  själ,  hon  också.  Vad 
den  tredje  gemålen  angick  tyckte  han  inte  ens  det 
var  lönt  att  tala  med  henne  om  saken.  Han  var  mod- 
fälld efter  de  båda  första  misslyckade  försöken  och 
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ansåg  för  resten  att  kvinnor  just  inte  kunde  förstå 
sådana  här  saker. 

»Jag  skall  då  åtminstone  låta  döpa  mig»,  sade 
han  till  sig  själv,  »så  går  det  kanske  litet  lättare 
sedan.» 

Men  när  dagen  för  denna  ceremoni  var  utsatt, 
så  påminde  honom  hans  mor  att  det  var  Dianas, 
hennes  favoritgudinnas,  dag.  Det  hade  i  alla  tider 
varit  hans  sonliga  vana  att  den  dagen  följa  sin  mor 
till  templet  och  jämte  henne  kasta  litet  rökelse  i 
elden  framför  gudinnans  staty.  Han  hade  aldrig 
trott  på  gudarna  och  gudinnorna  —  det  gjorde 
ju  ingen  bildad  romare  —  men  det  hade  förefallit 
honom  som  en  oskyldig  och  vacker  sedvänja.  Nu 
gjorde  han  sitt  bästa  att  förklara  för  modern,  varför 
han  inte  kunde  åtfölja  henne.  Den  gamla  frun  kun- 
de naturligtvis  omöjligt  förstå  honom.  Hon  ansåg 
att  hennes  barn  hade  råkat  under  gudlösa  männi- 
skors inflytande  och  grät  bitterligen.  »Att  något 
sådant  skulle  hända  mig  på  ålderdomen!»  klagade 
hon. 

Han  kunde  inte  uthärda  att  se  sin  mor  gråta 
på  det  viset.  Och  det  föreföll  honom  att  här  måste 
råda  något  missförstånd.  Hur  kunde  denna  nya 
godhetens  och  mildhetens  och  kärlekens  religion  be- 
falla honom  att  krossa  sin  mors  hjärta? 

Han  tröstade  henne  och  sade  att  han  skulle  väl 
då  följa  med  henne  i  alla  fall,  och  så  skickade  han 
Inid  att  dopet  måste  uppskjutas  så  länge. 

Julianus  grubblade  och  funderade  över  allt  detta 
under  nattens  tysta  timmar,  medan  Leila  sov.  Och 
det  kom  för  honom  att  kanske  han  också  var  martyr 
—  fast  av  ett  annat  slag  än  dem  hans  kristne  slav 
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hade  berättat  om,  men  martyr  i  alla  fall.  Honom 
tyngde  bördan  att  nödgas  förefalla  som  en  hednisk 
vällusting,  sjunken  i  lättja  och  utsvävningar,  under 
det  han  i  själva  verket  fullgjorde  de  godhetens,  mild- 
hetens och  kärlekens  bud,  som  han  lärt  av  sin  slav. 
Han  var  kristen,  när  allt  kom  omkring  —  för  myc- 
ket kristen  att  kunna  såra  någons  känslor.  Men 
ingen  skulle  någonsin  förstå  honom!  Detta  var  det 
sorgligaste  av  alltsamman,  och  han  grät  en  liten 
skvätt,  så  att  Leila  vaknade,  blev  förskräckt  över 
hans  tårar  och  måste  tröstas. 

Han  fortsatte  att  leva  till  det  yttre  en  ung  ro- 
mersk vällustings  liv,  under  det  han  i  sitt  innersta 
hjärta  ägnat  hela  sin  varelse  åt  dygdens  utövande. 
Han  skulle  inte  begärt  bättre  än  att  få  bege  sig  ut 
i  öknen  och  kläda  sig  i  säck  och  aska  och  fasta 
som  sina  lyckligare  bröder.  Men  nej  —  plikten 
tvang  honom  att  bära  bördan  av  meningslösa  rike- 
domar, sysslolöshet  och  förströelser.  Slutligen  blev 
han  utnämnd  till  guvernör  i  en  romersk  provins, 
där  han  på  ett  lugnt  och  stilla  sätt  utmärkte  sig  för 
sparsamhet  och  ordning  i  förvaltningen  samt  för 
mildrande  av  de  grymheter,  som  vanligen  brukade 
förövas  mot  nya  sekter.  Men  underligt  att  säga 
så  hatade  honom  i  alla  fall  de  kristna  i  den  provin- 
sen och  spredo  ut  skandalösa  rykten  om  honom.  Han 
bar  det  alltsamman  med  undergivenhet,  men  i  hans 
hjärta  ruvade  en  djup  sorgsenhet.  Från  sin  kudd- 
belagda  plats  på  gladiatorspelen  såg  han  år  efter  år 
martyrerna,  bleka,  men  upprätta  och  stolta  —  en 
smula  affekterat  stolta,  tyckte  han  —  gå  att  möta 
lejonen  (ty,  hur  det  var,  så  måste  han  trots  sin  mild- 
het då  och  då  offra  en  eller  annan  kristen  jungfru 
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för  att  tillfredsställa  pöbeln).  —  Men  ingen  av  alla 
dessa  martyrer  skulle  någonsin  förstå,  att  han  på  sitt 
stilla,  anspråkslösa  sätt  också  var  en  martyr. 


XXXIV. 
RESOR. 

I. 

Återigen  rev  Felix  sönder  sitt  halvfärdiga  manu- 
skript. Om  han  än  tvekade  att  godtaga  Rose-Anns 
frihetsfilosofi,  så  hade  hon  dock  tillintetgjort  hans 
egna  kompromisser.  Och  nu  endast  drönade  han 
och  drömde  sommaren  igenom. 

Sent  i  augusti  fick  han  sina  ferier.  De  skulle 
delvis  användas  till  de  länge  uppskjutna  besöken  hos 
deras  respektive  familjer.  Därefter  ämnade  de  före- 
taga en  fotvandring.  Det  första  besöket  gällde 
Springfield. 


Rose-Anns  far  bodde  tillsammans  med  en  ogift 
syster,  en  bråkig,  välmenande  själ,  som  vårdslösade 
honom  grundligt  i  det  gamla  vidlyftiga  huset,  som 
Rose-Ann  hade  beskrivit  för  Felix  —  och  där  hon 
var  född.  Det  var  möblerat  med  retsamt  nya  möb- 
ler överallt  utom  i  pastorns  arbetsrum  —  ett  tarv- 
ligt, hemtrevligt  krypin  uppe  på  vinden,  lågt  i  taket 
och  med  bokhyllor  utefter  väggarna  —  samma  rum 
som  Rose-Ann  en  gång  mitt  i  natten  hade  smugit  sig 
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upp  till  för  att  hämta  ner  Dan-Emp-volymen  och  läsa 
om  dans. 

Pastor  Prentiss  föreföll  i  sitt  eget  hem  ganska 
dämpad  och  inte  så  litet  under  toffeln  —  alls  inte 
en  sån  där  fridstörare  som  han  varit  under  sitt  korta 
besök  inne  hos  dem  i  Chicago  på  försommaren.  Här 
var  han  rätt  och  slätt  en  vacker,  milt  excentrisk  gam- 
mal prästman.  Och  Rose-Anns  bröder  voro  visst 
inte  de  skräckinjagande  personer,  som  Felix  fått 
sig  itrattat  —  enbart  intresserade  av  penningförvärv. 
De  voro  påtagligen  ganska  stolta  över  sin  far,  och 
det  var  inte  utan  att  Felix  hade  en  förnimmelse  av 
att  de  voro  smått  stolta  över  honom  själv  också  — 
eller  åtminstone  smickrade  över  att  ha  en  »förfat- 
tare» i  familjen.  De  —  eller  egentligen  deras  fruar 
—  hade  tillsammans  prenumererat  på  Evening 
Chronicle  bara  för  FeHx'  teaterrecensioners  skull. 
vilka  de  togo  djupt  allvarligt  och  ibland  till  och  med 
klippte  ut  för  att  gömma  som  ledning  för  sitt  om- 
döme, när  de  omskrivna  pjäserna  skulle  komma  till 
Springfield.  Felix  hade  väntat  sig  att  i  sina  nya 
släktingar  finna  idel  främlingar,  snarast  med  en 
smula  fientlig  hållning  gentemot  honom  själv  — 
och  så  blev  han  i  stället  så  ytterst  aktningsfullt  be- 
mött, som  om  han  varit  någonting  riktigt  fram- 
stående. 

Han  hade  mycket  nöje  av  besöket  och  kunde  inte 
alls  förstå  Rose-Anns  tydliga  lättnad,  när  de  sagt 
farväl  till  hennes  familj  och  voro  på  väg  till  hans 
släktingar  nere  på  lantgården  söderut  i  staten.  Det 
skulle  väl  vara  ganska  lätt,  tyckte  han,  att  komma 
omsams  med  sådana  människor.  Men  tanken  på  att 
träffa  sina  egna  anhöriga  fyllde  honom  med  oro. 
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—  Ja  men,  Felix,  förklarade  hon  otåligt,  det  är 
naturligtvis  därför  att  de  å  mina  släktingar.  Jag 
känner  deras  kritik  över  mig  hela  tiden. 

—  Jag  tror  inte  alls  att  de  kritiserar  dig  nu 
längre,  sade  han.  Du  har  haft  dina  stridigheter 
med  dem  —  och  du  har  avgått  med  segern.  Nu  har 
de  funnit  sig  i  situationen.  Jag  tror  till  och  med 
att  de  har  funnit  sig  i  mig. 

—  Du  är  inte  deras  tillhörighet,  men  det  är  jag, 
sade  hon.  Det  är  för  resten  inte  mina  bröder  jag 
bryr  mig  så  mycket  om  nu  mera.  Vi  ser  ju  väl- 
mående ut,  och  det  är  det  enda  de  kan  bedöma  i 
fråga  om  oss.  Det  är  pappa.  —  Jag  har  en  känsla 
av  att  han  ser  tvärs  igenom  mig  —  och  skrattar 
åt  mig. 

—  Vad  skulle  han  skratta  åt? 

—  Åt  —  humbugen  i  mig.  Jag  kan  inte  för- 
klara det  för  dig,  men  jag  har  en  känsla,  som  om 
jag  vore  idel  svek  och  bedrägeri,  när  jag  är  tillsam* 
mans  med  honom. 

—  Hur  då  i  all  världen? 

—  Det  vet  jag  inte  riktigt.  Men  han  väcker 
upp  något  slags  barnslig  förvirring  i  mig.  Jag 
tror  att  jag  i  hela  mitt  liv  har  strävat  efter  att  kun- 
na motsvara  pappas  förväntningar  —  inte  på  mig 
direkt,  ty  jag  tror  knappt  han  väntar  sig  någonting 
alls  av  mig  —  men  på  kvinnosläktet  —  om  du  nu 
kan  förstå  hur  jag  menar.  Det  är  som  om  jag  ville 
försöka  bevisa  för  honom,  att  kvinnor  kan  vara  — 
jag  vet  inte  vad  —  kanske  bara  helt  enkelt  olika 
mamma.  Jag  vill  till  exempel  vara  en  särskild  slags 
hustru  för  dig,  Felix  —  inte  härsklysten  eller  despo- 
tisk  eller  hindersam  och  så.     Och  så  går  jag  och 
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inbillar  mig  att  jag  är  sådan  som  jag  menar  att 
vara  —  tills  jag  märker  att  pappa  sitter  och  ser  på 
mig  och  småler.  Då  känner  jag  att  det  inte  är 
sant . . .  Jag  är  bara  en  vanlig  kvinna  som  alla 
andra,  den  enda  sorts  kvinna  han  känner,  och  som 
han  avskyr.  Just  precis  den  sorten  är  jag  —  jag 
undrar  rentav  om  det  finns  någon  annan  sort  — 
och  jag  blir  alldeles  utom  mig  och  vill  bevisa  att  det 
i  alla  fall  gör  det.  Jag  skulle  inte  ha  kunnat  stå 
ut  länge  till  därhemma.  Jag  skulle  ha  gjort  någon- 
ting galet!  ...  Ja,  du  förstår  mig  naturligtvis  inte 
alls  —  du  är  ju  inte  flicka. 


Nej,  han  förstod  henne  verkligen  inte.  Men  å 
andra  sidan  kunde  det  inte  bestridas  att  alltefter 
som  tåget  förde  dem  närmare  hans  egna  föräldrar 
blev  han  mer  och  mer  orolig . . .  Situationen  var 
nu  omvänd.  Rose-Ann  hade  tyckt  att  deras  för- 
mögna utseende  tryggade  dem  för  familjekritiken. 
Felix  däremot  kände  just  detta  välmående  intryck 
som  en  samvetsförebråelse  . . . 

—  Jag  har  i  åratal,  sade  han,  gått  och  pinats 
av  att  känna  mig  som  en  otacksam  son,  och  jag  tyc- 
ker det  är  förfärligt  att  komma  dit  och  paradera  med 
hur  bra  jag  har  det.  Det  är  ju  visserligen  inte  i 
och  för  sig  något  så  ohyggligt  välstånd  —  men  det 
är  i  alla  fall  tillräckligt  för  att  få  mig  att  skäm- 
mas. Du  vet  hur  svårt  jag  brukar  ha  att  skriva 
till  mamma.  Jag  kan  ju  knappast  förmå  mig  till 
det,  om  jag  inte  samtidigt  kan  skicka  henne  Ijtet 
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pengar.  —  Det  är  som  om  det  vore  något  slags  bot- 
göring för  att  jag  har  övergivit  henne! 

—  Skulle  du  önska  att  ha  henne  boende  hos  oss? 

—  Nej  —  inte  för  allt  i  världen.  Jag  är  henne 
alldeles  för  mycket  skyldig,  jag  skulle  inte  kunna  ut- 
härda att  jämt  och  ständigt  ha  påminnelsen  om  den 
skulden  för  mina  ögon.  Det  är  en  skuld,  som  är 
för  oerhörd  —  jag  kan  aldrig  betala  den,  och  då  för- 
söker jag  glömma  den  i  stället. 

—  Är  det  det  att  hon  håller  mer  av  dig  än  du 
av  henne,  som  gör,  att  du  känner  dig  så  där  otack- 
sam? 

—  Ja,  jag  antar  det.  Men  jag  håller  verkligen 
av  henne  — 

—  Ja  visst  gör  du  det,  Felix! 

—  Kanske  till  och  med  mer  än  jag  skulle  önska! 
Jag  kan  inte  glömma  henne,  och  det  retar  mig.  Jag 
vill  bli  fri  från  henne  . . .  Hon  smekte  och  skämde 
bort  mig,  när  jag  var  liten.  Hon  ville  ha  mig  som 
en  liten  kelgris  jämt.  Hon  klädde  mig  i  kolt  och 
lät  mig  gå  i  långa  lockar  och  höll  mig  som  små- 
barn på  allt  sätt.  Hela  mitt  liv  har  blivit  en  strävan 
att  försöka  komma  ut  ur  det.  Du  skall  få  se  hur 
hon  kommer  att  fjäska  för  mig  och  vilja  göra  mig 
till  sitt  lilla  barn  igen.  Hon  kommer  att  gissa  sig 
till  mina  önskningar  och  springa  upp  från  bordet 
för  att  hämta  saker  åt  mig  och  följa  mig  med  ögo- 
nen vart  jag  går  —  och  jag  kommer  att  känna  mig 
först  hjälplös  och  sedan  rasande  —  och  så  säger  jag 
rätt  som  det  är  någonting  styggt  till  henne  och  skäms 
sedan  ännu  bedrövligare  över  mig  själv  ...  Ja,  du 
får  väl  sej 
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—  Så  du  har  också  sådana  där  konstiga  för- 
nimmelser inför  dina  föräldrar! 

Dessa  olycksaningar  tycktes  emellertid  knappast 
gå  i  uppfyllelse  . .  .  Gården  var  precis  som  Felix 
mindes  den,  bara  litet  mindre.  Samma  mossros- 
buskar  stodo  fortfarande  utanför  ingångsdörren,  och 
påfåglar  skreko  som  förr  ute  på  bakgården.  Det 
fanns  en  liten  veranda  med  vildvin  till  skydd  mot 
solen,  och  på  den  verandan  sutto  på  söndagsmorgo- 
nen, när  Felix  och  Rose-Ann  anlände,  båda  föräld- 
rarna i  sina  gungstolar,  modern  läsande  i  en  tidning 
med  glasögonen  litet  på  sned  och  fadern  rökande  på 
en  jättepipa.  De  voro  inte  så  gamla  som  Felix  nu 
efter  flera  års  frånvaro  börjat  föreställa  sig  dem. 
Faderns  lilla  satta  gestalt  såg  förunderligt  kraftig 
ut,  och  modern  hade  en  riktigt  ungdomlig  glimt  i 
ögonen,  då  hon  småleende  sade  någonting  till  sin 
man,  omedveten  om  sonens  närhet . .  . 

Så  fort  hälsningarna  voro  över  uppenbarade  sig 
från  husets  inre  regioner  Felix'  båda  mostrar  — 
som  verkligen  voro  avgjort  åldriga,  tyckte  han,  men 
hade  kvar  sin  gamla  min  av  intensivt  oberoende. 
De  hade  i  så  många  år  skött  den  lilla  gården  utan 
annat  manligt  bistånd  än  en  lejd  karl  då  och  då,  att 
de  nu  förmodligen,  tänkte  Felix,  grämde  sig  över 
hans  fars  därvaro,  såsom  innebärande  någonting 
nedsättande  för  deras  förmåga  att  reda  sig  själva. 
De  behandlade  honom  en  smula  föraktfullt,  liksom 
om  han  i  sin  egenskap  av  karl  hade  varit  snarare  till 
besvär  än  till  hjälp.  Detta  förstod  han  mycket  väl 
och  smålog  godmodigt  åt  deras  anmärkningar,  trygg 
i  vissheten  om  att  nog  behövdes  det  en  karl  för  att 
sköta  om  allting,  och  familjens  överhuvud  det  var 
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i  alla  fall  han  . . .  Strax  innan  de  skulle  sätta  sig 
till  bords  till  söndagsmiddagen  ledde  han  Felix  till 
en  skänk,  varur  han  leende  framtog  en  flaska 
whisky.  —  Skall  du  ha  dig  en  liten  pärla  före  ma- 
ten? frågade  han. 

Felix  slog  själv  upp  åt  sig,  fadern  gjorde  det- 
samma och  lyfte  så  glaset  för  att  låta  solskenet  falla 
på  den  gyllene  vätskan,  innan  han  hällde  ned  den 
genom  strupen  och  belåtet  smackade  med  läpparna 
—  medan  bägge  mostrarna  envist  ignorerade  dessa 
maskulina  dumheter  och  modern  såg  på  med  en  min 
av  milt  ogillande. 

Under  middagen  talades  det  om  årsväxten  och 
skördeutsikterna.  Fadern  var  överlycklig  att  ha  fått 
bli  bonde  igen  efter  de  fåfänga  åren  i  staden,  medan 
barnen  växte  upp,  lycklig  att  åter  få  syssla  med  sa- 
ker som  han  förstod  sig  på  och  vara  husbonde  i  sitt 
hus.  Rent  pojkaktigt  verksam  var  han  också  trots 
reumatismen,  som  emellanåt  ansatte  honom  rätt  bra, 
och  som  han  också  allvarligt  och  sakligt  utbredde 
sig  över.  Han  hade  haft  en  rejäl  attack  av  den  i 
vintras,  som  de  nog  allihop  haft  känning  av  —  men 
så  hade  de  hittat  på  ett  liniment,  som  verkligen  tyck- 
tes göra  nytta.  —  En  otäck  smörja  var  det,  sade 
han,  så  jag  undrade  ibland  vilket  som  var  värst,  Ii- 
nimentet  eller  reumatismen  —  men  det  tycks  ha  gjort 
susen  i  alla  fall! 

Vid  efterrätten  kommo  Felix'  framgångar  på 
tal  —  hastigt  häntydda  på  redan  förut,  men  gömda 
till  sist  för  att  riktigt  grundligt  skärskådas.  De  ville 
nu  höra  allting  om  Felix'  arbete,  eller  rättare  sagt 
om  vad  han  nu  blivit  för  en  viktig  och  betydelse- 
full   person.     Felix'    blygsel  förnimmelse  över  sina 
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lyckosamma  förhållanden  försvann  så  småningom, 
när  han  förstod  hur  oändligt  stolta  de  allesammans 
voro  över  honom  —  hur  de  liksom  tryckte  hans 
framgång  till  sina  hjärtan  och  fröjdades  över  den. 
Det  var  som  om  hans  lycka  varit  deras  egen. 

4- 

Rose-Ann  var  outsägligt  förtjust  i  dem  och  före- 
brådde på  kvällen  Felix  för  att  han  inte  hade  talat 
om  för  henne  hur  trevliga  hans  släktingar  voro.  Hon 
gjorde  sig  hemmastadd  med  deras  husliga  förhål- 
landen, sysslade  i  köket  och  utvecklade  talanger  så- 
som kokerska,  som  han  aldrig  under  deras  ateljé- 
liv hade  kommit  underfund  med  att  hon  ägde.  De- 
ras små  ateljémiddagar  hade  varit  mästerverk  på 
sitt  sätt.  Men  att  se  Rose-Ann,  rödblommig  och 
segerstolt,  bära  in  från  köket  det  ena  fatet  efter  det 
andra  med  lantliga  rätter,  det  var  likvisst  en  ny  er- 
farenhet. 

Rose-Ann  hade  under  besöket  i  hennes  eget  hem 
brukat  röka  litet  i  smyg,  endast  aktande  sig  för  att 
reta  sin  faster  genom  att  mera  öppet  hänge  sig  åt  en 
vana,  som  den  goda  damen  ansåg  i  hög  grad  för- 
kastlig. Men  här  rökte  hon  inte  alls,  inte  ens  uppe 
på  deras  eget  rum  om  kvällarna.  Hon  ville  inte 
göra  någonting  som  Felix'  släkt  skulle  ogilla  och  var 
på  allt  sätt  ytterst  mån  om  att  vinna  deras  bevågen- 
het. Hon  vann  den  också,  ty  vem  kunde  motstå 
Rose-Ann,  när  hon  var  i  sitt  riktigt  goda  humör? 

Allt  som  allt  hade  besöket  inte  blivit  på  långt 
när  så  tyngande,  som  han  väntat,  men  han  var  i  alla 
fall  glad  att  få  bryta  upp. 


—  Vet  du,  Felix,  sade  Rose-Ann,  när  de  sutto 
på  tåget  för  att  fara  tillbaka  till  Chicago,  jag  tror 
nästan  att  jag  förstår,  varför  vi  känner  på  det  här 
viset.  Det  är  bestämt  därför  att  vi  —  det  är  ett 
sant  ord  —  i  hela  vårt  liv  har  föraktat  den  äldre 
generationen.  Och  nu  skäms  vi,  när  vi  träffar 
dem  igen,  över  att  vi  inte  har  någonting  bättre  att 
komma  med  i  livet  än  vad  de  hade  —  för  det  har 
vi  inte. 

—  Jag  undrar  det?  sade  han. 

—  Men  vi  kan  vara  lyckliga  på  ett  sätt  som  de 
inte  har  vetat  någonting  om.  Det  kan  vi,  du  Felix. 
Och  det  ska  vi  också! 


Därefter  vidtogo  deras  verkliga  ferier  —  en 
veckas  fotvandring  i  Wisconsin. 

Nattbåten  förde  dem  från  Chicago  till  Milwau- 
kee,  och  därifrån  startade  de  tidigt  på  morgonen 
gladeligen  sin  fotvandring,  iförda  sina  äldsta  och 
sämsta  kläder  och  med  stora  bylten  på  ryggen.  De 
stannade  vid  vägkanten  och  åto  frukost  på  skinka 
och  '2igg,  bräckta  i  stekpannan  som  dinglade  från 
ena  hörnet  av  Felix'  packning,  rastade  om  igen  vid 
middagstiden  för  att  ta  sig  en  lunch  på  björnbär 
och  hallon,  som  de  plockade  från  buskarna.  Mot 
kvällen  kommo  de  i  hällande  regn,  som  följt  dem 
en  timmes  tid,  till  en  stad  med  ett  litet  fult  hotell, 
där  de  i  alla  fall  kunde  få  torka  sina  kläder,  äta 
en  dålig  middag  med  förträfflig  aptit  och  sedan  sova, 
uttröttade  och  lyckliga,  från  klockan  tio  till  dag- 
ningen. 
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Och  så  vidare  igen  i  riktning  upp  mot  »Dellar- 
na».  För  det  mesta  visste  de  inte  så  noga  vart  de 
härnäst  skulle  styra  kosan  och  brydde  sig  inte  heller 
vidare  om  det.  De  togo  helt  enkelt  den  väg  som  de 
tyckte  såg  mest  lockande  ut.  Slutligen  kommo  de 
dock  fram  till  »Dellarna»  —  sjöområdet  med  de 
branta,  stupande,  söndersprängda  klippstränderna, 
längs  vilka  de  färdades  i  förarens  gistna  lilla  ång- 
slup,  för  att  emellanåt  stiga  i  land  och  utforska  de 
underliga  klippgrottorna  med  den  skumma  dagern 
från  en  öppning  i  klippan  här  och  var.  Och  så  till- 
baka igen  på  nya  vägar,  belåtna  med  att  inte  ha 
någon  karta,  som  kunde  förta  behaget  av  det  ovän- 
tade och  överraskande  i  det  som  mötte  dem  på 
färden. 

Felix  hade  aldrig  vetat  hur  mycken  robust  styr- 
ka och  uthållighet  Rose-Ann  ägde,  förr  än  de  nu 
travade  omkring  på  Wisconsins  landsvägar.  De  hade 
ingenting  emot  att  emellanåt  stiga  upp  i  en  bond- 
kärra eller  en  förbifarande  automobil,  om  de  däri- 
genom hade  utsikt  att  komma  fram  till  en  stad  före 
nattens  inbrott,  men  sedan  de  väl  kommit  i  sikte 
av  staden  kunde  det  hända,  om  det  såg  ut  att 
bli  en  klar  natt,  att  de  i  alla  fall  sökte  upp  någon 
lämplig  plats  och  slogo  läger  ute  i  det  fria.  Vad 
skulle  det  tjäna  till  att  gå  och  släpa  på  tunga  ylle- 
filtar, om  de  inte  skulle  sova  ute  under  stjärnorna 
vid  en  lägereld. 

Felix'  gamla  korderojkostym  med  färgstänk  av 
alla  möjliga  kulörer  gjorde  att  han  överallt  blev  ta- 
gen för  »artist».  Till  att  börja  med  fann  han  det 
otrevligt,  men  snart  nog  upptäckte  han  att  ingen 
kan  vara  mer  avundad,  älskad  och  omhuldad  än  en 
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artist.  Bondgubbar  och  formän,  butiksbud  och  tu- 
rister erbjödo  dem  att  få  åka  med  sig  och  bistodo 
dem  med  råd  och  dåd.  Hotellvärdar  och  speceri- 
handlare,  hos  vilka  de  kompletterade  sina  matför- 
råd, bondhustrur  på  gårdarna  där  de  väntade  ut 
en  regnskur,  ja,  alla  som  de  kommo  i  beröring  med 
bemötte  dem  med  välvilja  och  tillmötesgående.  Fe- 
lix kom  underfund  med  att  ett  par  fria  vagabonder 
med  tillräckligt  mynt  i  fickan  att  betala  för  bröd 
och  'iigg  och  skinka  äro  lyckliga  varelser,  världens 
skötebarn,  som  mötas  av  idel  leenden  och  gillande 
från  alla  som  sova  under  tak  och  sköta  sina  sysslor 
i  jämn  lunk  dag  efter  dag  på  samma  ställe.  Det 
är  ett  erkännande  av  att  de  leva  livet  så  som  alla 
—  män  och  kvinnor  —  veta  att  det  bör  levas.  Om 
de  än  inte  själva  kunna  få  leva  på  det  viset,  så  glädja 
de  sig  dock  åt  att  se  andra  göra  det. 

Under  dessa  irrfärder  uppdöko  åter  i  Felix' 
minne  de  gamla  vagabondsångerna,  som  han  förr 
varit  så  förtjust  i,  fast  han  sedan  avfärdat  dem  så- 
som romantiskt  p joller,  och  vid  den  slocknande  lä- 
gerelden om  kvällarna,  när  Rose-Ann  ville  ha  poesi, 
innan  hon  somnade,  kunde  han  citera  för  henne  några 
små  fragment  som  han  kom  ihåg: 

»Världen  runt  med  Marna, 
det  är  ett  liv  för  mig! 
Ströva  omkring  i  regn  och  rusk 
—  Gränser j  det  finnes  det  ej . . .» 

—  Hm,  nu  minns  jag  inte  mer.     Jo  .  .  . 

»Vägfarandets  fröjder,  de  ä  och  bli: 
en  roströd  strimma  pä  trädens  bark, 
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en  morgonhimmel  vid  och  blå 
i  höstens  dar,  när  vindarna  gå, 
en  skuggig  landsväg,  sval  och  vit, 
som  lockar  en  hit  och  lockar  en  dit  — 
en  pratstund  nå'n  gång  vid  färjans  vad  — 
kamraten,  som  varken  är  sur  eller  glad, 
som  frågar  intet  och  babblar  noll, 
men  myntar  sitt  ord  av  tankars  gull  — 
och  annars  kan  käften  hålla ...» 

—  Hm . . . 

»Och  snart  är  det  bara  milen  kvar, 

tills  två  bruna  armar  till  mötes  jag  har  ...» 

I. 

—  Men  sen  har  jag  glömt  resten. 

—  Du  glömmer  jämt  det  viktigaste,  klagade 
Rose-Ann.  Jag  slår  vad  om  vad  som  helst  att  du 
har  på  dina  fem  fingrar  professor  Humptydinks  reg- 
ler för  dramatisk  stegring. 

—  Nej,  de  där  dumheterna  har  jag  slutat  upp 
med  tack  vare  dig.  Om  jag  nånsin  mer  kommer 
att  skriva  något,  så  kommer  det  att  bli  vad  jag  själv 
vill  —  och  sen  får  tusan  ta  den  stora  amerikanska 
publiken ! 

—  Nej,  Felix,  där  tar  du  också  fel.  Det  är  vad 
man  verkligen  vill  säga  som  andra  människor  tycker 
om  att  höra  —  det  är  jag  alldeles  säker  på.  Kan  du 
inte  tro  på  dig  själv? 

—  Jag  vet  inte,  sade  han,  i  det  han  tittade  upp 
mot  den  bleka  månen,  som  skimrade  fram  genom 
lummiga  grenar.  Jag  har  liksom  en  känsla  av  att 
allt  vad  jag  kommer  att  vilja  göra  kommer  att  bli  på 
något  sätt  galet.    Förr  kunde  jag  tro  på  mig  själv. 
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Jag  kunde  tro  som  den  här  lilla  visan  av  Bliss  Car- 
man  —  författaren  till  vagabondsångerna  för  re- 
sten ... 

»Behåll  i  hjärtat  inne, 
orubbad,  klar  och  hel, 
naturens  helga  oskuld 
och  glöden  i  din  själ   — 

och  genom  livets  skiften  . .' 

din  rätt  det  skall  förbli  "  ' 

att  vandra,  njuta,  fröjdas 
oskadad,  ren  och  fri!» 

—  Tror  du  inte  så  nu  längre  då,  Felix'r 

—  Att  jag  kan  göra  vad  jag  vill,  om  . . . 

—  Om  det  är  vad  du  verkligen  vill,  ja.  Jo,  Fe- 
lix, du  kan  få  allt  vad  du  någonsin  önskar  dig,  om 
du  verkligen  vill  ha  det  —  inte  cyniskt  eller  därför 
att  andra  har  det,  utan  därför  att  det  hör  dig  till. 
Det  tror  jag.  Och  jag  ämnar  aldrig  låta  avhålla  mig 
från  att  göra  vad  jag  vill  —  vad  det  så  är.  Inte 
tänker  jag  heller  skämmas  över  mig  själv  förden- 
skull. Kommer  du  ihåg  historien  om  guldsmeds- 
flickan, som  jag  berättade  för  dig  en  gång? 

—  Ja,  det  gör  jag  visst  det,  sade  Felix.  Jag 
tror  att  jag  rentav  kan  utantill  någonting,  som  hon 
sade,  »Det  enda  syndiga  som  finns,  det  är  att  ljuga, 
att  inte  hålla  sin  kropp  ren  och  att  vara  vårdslös 
i  sått  arbete.  —  Det  är  fula  saker.  Vackra  saker  — 
sådant  som  ibland  brukar  kallas  för  synder  —  det 
är  inga  synder.  Att  älska  kan  aldrig  någonsin  bli 
synd.» 
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—  Ja,  sade  Rose-Ann  drömmande.  Jag  skulle 
önska  att  vi  vore  sådana  —  inte  rädda  för  livet  eller 
för  något  av  det  vackra  som  livet  ger  oss, 

Nåja  . . .  det  där  lät  ju  enkelt  nog.  Att  leva  livet 
vackert  och  utan  fruktan!  Han  hade  trott  på  det, 
han  också,  en  gång.  Men  nu , . .  Hade  han  verk- 
ligen upphört  att  tro  på  möjligheten  härav?  Just 
nu  i  månskenet  föreföll  det  ju  inte  så  orimligt .  . . 

—  Godnatt,  Felix. 

—  Godnatt,  Rose-Ann. 


XXXV. 
ÅTER  TILL  CIVILISATIONEN. 


De  kommo  uppfriskade  tillbaka  till  civilisationen 
—  till  sin  ateljé,  till  en  virvel  av  bjudningar  och 
nöjen,  till  böcker  och  tankar,  till  ärelystnadens  pro- 
blem, till  Chronicles  redaktion  och  en  teatersäsong, 
som  just  nu  tog  sin  början  med  hektiska  annonser 
om  »Alias  Jimmy  Valentine»,  »Beckys  dilemma», 
»Damen  i  skärt»  och  »Chokladsoldaten». 

Hawkins  var  fortfarande  i  New  York  för  att 
vara  med  om  rollfördelningen  till  sin  pjäs  —  vilken 
till  Felix'  ytterliga  häpnad  annonserades  under  nam- 
net »Tootsie-Wootsie».  Hawkins  hade  nämligen 
inte  anförtrott  honom  någonting  angående  styckets 
ämnesval  eller  stil.  En  fars  således  —  med,  som  det 
senare  visade  sig,  smekmånadspar  och    förväxlade 

338 


Äter  till  civilisationen. 


sängkammare!  . .  .  Hawkins,  den  allvarlige  Haw- 
kins,  som  brukade  uppfordra  den  amerikanska  dra- 
matiken att  göra  sin  plikt  och  taga  itu  med  »tidens 
stora  frågor»  —  han  var  nu  författare  till  en  pjäs 
som  hette  »Tootsie-Wootsie» ! 

Dessa  nyheter  ställde  emellertid  Felix  inför  en 
praktisk  fråga,  som  han  hittills  inte  velat  befatta  sig 
med.  Det  hade  varit  spännande  nog  att  tillsvidare 
vara  Chronicles  teaterrecensent,  han  hade  inte  brytt 
sig  om  att  tänka  längre  framåt.  Men  då  han  en 
dag  vid  lunchen  träffade  ihop  med  Jennison  (»över- 
pampen i  det  kritiska  brödraskapet»)  frågade  denne 
rent  ut:  —  Skall  du  ha  teaterrecensionerna  i  Chro- 
nicle?  —  Ja,  medan  Hawkins  är  borta,  svarade  Fe- 
lix. —  Vet  Hawkins  av  det?  —  Ja,  han  har  själv 
bett  mig.  —  Jaså,  sade  Jennison,  det  var  förbaskat 
dumt  av  honom,  det!  —  Det  var  gubben  Jennisons 
sätt  att  säga  honom  en  utomordentlig  artighet.  Det 
var  en  slags  dubbning  —  ett  upptagande  i  det  »kri- 
tiska brödraskapet»  genom  dess  forne  stormästare. 
Hädanefter  kunde  Felix  inte  undgå  att  betrakta  frå- 
gan om  Hawkins  och  Hawkins'  pjäs  i  deras  sam- 
manhang med  hans  egen  karriär. 

Om  Hawkins'  pjäs  föll  igenom  —  och  det  gjorde 
ju  de  flesta  teaterpjäser  —  så  skulle  Hawkins  kom- 
ma tillbaka  och  återta  sin  plats  i  Chronicle.  I  så 
fall  skulle  Felix  bli  hänvisad  till  bara  det  där  små- 
plocket,  som  Hawkins  ville  slippa.  Det  var  ju  till 
och  med  möjligt  att  han  fick  återgå  till  vanligt  re- 
portage. Det  nuvarande  arrangemanget  avsåg  ju 
egentligen  bara  ett  förordnande  som  teaterkritiker 
under  Hawkins'  frånvaro,  och  det  var  naturligtvis 
föga  sannolikt  att  det  för  framtiden  skulle  behövas 
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två  man  för  den  posten.  Felix  hade  nu  på  hösten 
återigen  fått  löneförhöjning,  och  när  Hawkins  kom 
tillbaka  fick  han  ju  se  till  att  han  kunde  förtjäna  sin 
lön  på  vanligt  reportagegöra  —  om  han  nu  kunde 
göra  det  på  den  vägen.  Det  var  egentligen  ganska 
dystra  utsikter.  Felix  hoppades  innerligen  att  den 
allvarlige  Hawkins  på  något  underbart  sätt  skulle 
göra  lycka  som  farsor. 

Men  om  han  nu  också  gjordp  det  och  avgick 
från  sin  plats  i  Chronicle,  så  inte  var  det  så  säkert 
i  alla  fall  att  Felix  skulle  få  efterträda  honom.  Han 
var  ju  dessvärre  bara  tjugutre  år  gammal,  och  om 
han  också  genom  en  väldig  flax  för  tillfället  råka- 
de faktiskt  vara  teaterkritiker  i  en  stor  Chicago- 
tidning, så  var  det  ju  en  fullkomligt  orimlig  tanke 
att  han  skulle  kunna  få  behålla  den  ställningen  på 
allvar.  Han  önskade  att  han  inte  hade  varit  så 
olycksaligt  ung. 

Nåja  —  det  var  i  alla  fall  ingenting  annat  att 
göra  än  lugna  sig  och  bida  tiden. 

Vid  det  här  laget  var  det  emellertid  som  han 
började  lägga  sig  till  med  mustascher  —  små  korta, 
distingerade  mustascher,  litet  högt  upp  på  överläp- 
pen, prydliga  och  raka.  De  sågo  inte  så  där  pojk- 
aktigt barnsliga  ut,  de  där  mustascherna,  det  var 
han  fullt  på  det  klara  med. 

2. 

Felix  och  Rose-Ann  hade  kommit  tillbaka  till 
Chicago,  riktigt  längtande  efter  att  träffa  Clive.  De 
hade  varit  borta  tillräckligt  länge  att  kunna  kon- 
statera hos,  som  det  tycktes,  alla  mänskliga  varel- 
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ser  utom  dem  själva  en  fundamental  brist  på  in- 
tresse för  allt  sådant,  som  egentligen  intresserade 
dem.  Samtal  med  folk  i  allmänhet  inskränkte  sig 
till  ett  utbyte  av  åsikter,  om  inte  precis  om  vädret 
så  om  andra,  lika  påtagliga  saker.  De  riktigt  läng- 
tade efter  någon  att  prata  med,  och  detsamma  var 
förhållandet  med  Clive.  Efter  månadslång,  som  de 
nu  tyckte,  helt  ytlig  bekantskap  blevo  de  plötsligt 
oskiljaktiga.  Alla  tre  träffades  dagligen  för  att 
luncha  tillsamman  vid  ett  litet  hörnbord  i  en  ungersk 
restaurang,  där  de  fingo,  som  de  tyckte,  den  bästa 
maten  i  Chicago.  Det  var  en  gemytlig  trio,  som 
skrattade  och  pratade  och  resonerade  med  ungdo- 
mens intensitet  och  ungdomens  överspändhet  och  all- 
var på  en  gång,  emellanåt  lidelsefullt  ventilerande  på 
tre  man  hand  meningar,  som  de  kanske  följande  dag 
litet  lugnare  framställde  i  tryck,  emellanåt  diskute- 
rande varandras  karaktärer  med  skämtsam  ironi  — 
och  alltid  kritiserande  varandra  och  njutande  av  var- 
andras livsfilosofi. 


''^        ■  XXXVI.     ,  .::;/■; 

»VÄL  MÅ  VI  RISTA  DET  I  HJÄRTAT  INNE.» 


--     ■      1. 

De  hade  kommit  tillbaka  till  civilisationen.  Men 
in  i  detta  sitt  liv  av  prat  och  tankar  och  teorier,  av 
obestämd  ärelystnad  och  medveten  självkänsla  gent- 
emot  livets   yttre,   primitiva   förhållanden  hade  de 
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—  omedvetet  till  en  början  —  fört  med  sig  något 
mer  än  blott  minnet  av  sitt  vagabondäventyr.  Un- 
der sitt  korta  och  fröjdefiilla  återvändande  till  na- 
turen hade  de  fullödigare  än  de  själva  visste  över- 
lämnat sig  åt  dess  syften,  och  rätt  som  det  var  till- 
kännagav Rose-Ann  en  dag  att  hon  måste  göra  ett 
besök  hos  en  läkare,  som  Dorothy  Sheridan  en  gång 
hade  talat  med  henne  om.  Rose-Ann  sade  inte  att 
hon  var  med  barn  —  det  uttrycket  nämndes  aldrig 
dem  emellan  under  deras  få  resonemanger  om  sa- 
ken. Ty  det  skulle  ju  ha  inneburit  att  hon  ämnade 
föda  ett  barn.  Det  diskuterades  mera  såsom  en 
olyckshändelse,  ett  visserligen  förtretligt,  men  dock 
inte  så  synnerligen  allvarsamt  streck  i  deras  beräk- 
ningar. Rose-Ann  tog  saken  —  inte  lättvindigt,  men 
på  ett  nyktert  och  praktiskt  sätt.  Och  hennes  ton 
var  så  övertygande  att  det  aldrig  föll  Felix  in  att 
betvivla  uppriktigheten  i  den  hållning  hon  visade. 

I  hemlighet  oroade  det  honom.  Trots  Rose-Anns 
förtröstan  plågades  han  av  en,  som  det  ju  föreföll, 
onödig  ängslan.  Det  tycktes  här  ånyo  besannas  att 
det  verkliga  livet,  i  detta  avseende  som  i  andra,  är 
helt  olika  dikten.  I  en  berättelse  skulle  ju  detta  ha 
varit  en  förtvivlad  situation,  men  i  verkligheten 
tycktes  det  inte  alls  vara  så  farligt.  Han  hoppades 
att  så  verkligen  var  —  och  det  visade  sig  ju  också 
sedan  att  hon  hade  haft  rätt . .  .  Han  undrade  hur 
han  kunde  ha  tagit  det  så  oresonligt! 

Hon  skulle  aldrig  få  veta  hur  tokig  han  hade 
varit . .  .  Han  skulle  aldrig  tala  om  för  henne  hur 
en  mörk  kväll,  då  han  vandrat  ensam  nere  vid  sjön, 
modet  totalt  hade  svikit  honom.  Alla  hemska  och 
rysliga  saker,  som  han  någonsin  hört,  hade  då  stor- 
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mat  in  på  honom  och  fyllt  hans  själ  med  en  namn- 
lös fasa,  så  att  han  till  slut  inte  längre  var  en  man, 
utan  ett  hjärtskrämt  barn  —  och  under  trycket 
av  denna  samvetsångest  hade  han  sjunkit  ner  på 
sina  knän  i  den  våta  sanden  och  bett  till  en  Gud, 
som  han  inte  trodde  på,  tiggande  som  ett  barn  hos 
sin  fader:  —  Gode  Gud,  låt  ingenting  hända  henne! 
Han  hade  då  inte  tänkt  sig  henne  som  en  fri  kvinna, 
vilken  handlar  i  klok  omtanke  om  sitt  eget  bästa 
—  utan  som  en  stackars  liten  flicka,  hans  egen  äl- 
skade, som  blivit  honom  given  till  att  älska  och  vår- 
da, och  som  han  släppt  ifrån  sig  vid  själva  dödens 
portar  —  för  intet!  Inte  till  skapandets  kamp  och 
seger,  utan  meningslöst  och  förgäves  . . .  Och  han 
bad:     O,  Gud,  giv  mig  Rose-Ann  tillbaka! 

Nej,  han  skulle  aldrig  tala  om  för  henne  hur  van- 
sinnig: han  varit. 


Inte  heller  skulle  han  tala  om  för  henne  —  ty  han 
hade  lyckligen  glömt  det  igen  —  hur  han  kände,  då 
de  —  med  vetskap  om  att  livet  nu  åter  kunde  börja 
för  dem  —  hade  vandrat  i  parken  under  de 
stora  träden,  som  lyfte  sina  höstliga  kronor  mot 
himmelen.  Genom  buskagen  hade  lyktskenet  från 
bilarna  glimmat  fram,  då  de  hastigt  gledo  utför 
avenyen.  —  Du  var  en  raring,  som  oroade  dig  på 
det  viset,  sade  hon.  Men  nu  behöver  du  inte  göra 
det  längre.    Allting  är  nu  som  det  skall  vara  igen. 

Han  hade  sett  på  henne,  stungen  av  en  plöts- 
lig, liksom  overklig  smärta,  som  satte  hela  hans  själ 
i  dallring.     Underliga  känslor,  som  han  inte  för- 
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stod,  stormade  in  på  honom,  kramande  om  hans 
hjärta  och  förlamande  det.  Han  andades  med  svå- 
righet, och  han  vände  bort  blicken.  Han  kunde  inte 
tala. 

Men  man  glömmer  sådana  saker.  Det  skulle 
vara  otrevligt  att  komma  ihåg  dem.  Det  är  inte 
heller  så  svårt  att  glömma  obehagliga  saker  mitt 
inne  i  civilisationen,  med  dess  vänskapsförbindelser, 
dess  bjudningar  och  samtal,  böcker  och  teorier. 

Så  att  om  han  bara  såg  realistiskt  på  livet,  tyckte 
Felix  att  han  och  Rose-Ann,  när  allt  kom  omkring, 
hade  det  utmärkt  bra. 


xxxvn. 

SYMBOLER. 


Rose-Ann  hade  ånyo  börjat  bli  orolig.  Hon  ho- 
tade åter  med  att  gå  och  skaffa  sig  en  plats.  Böcker 
tillfredsställde  henne  inte  längre,  och  om  hon,  som 
Felix  inbillade  sig,  i  hemlighet  hyst  några  planer 
på  att  skriva  någonting,  så  hade  de  nu  fördunstat 
— '  liksom  hennes  anteckningsbok,  vilken  aldrig  mera 
syntes  till.  De  hade  massor  av  tillställningar  hem- 
ma hos  sig,  utvidgade  mer  och  mer  sitt  umgänge 
och  gingo  bort  på  middagar,  där  Rose-Ann  lyste 
som  vanligt,  och  även  Felix  började  någorlunda  kun- 
na sköta  sig  själv.  Hon  följde  också  med  honom 
på  teatern  och  skrev  sedan  efter  diktamen  hans.  re- 
censioner   på    sin    skrivmaskin,    så    som  hon  gjort 
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för  ett  år  sedan.    Men  all  denna  verksamhet  kunde 
dock  inte  tillfredsställa  hennes  livliga  själ. 

Hennes  rastlöshet  tog  sig  ett  nog  så  behagligt 
uttryck  i  ett  återupprepande  av  de  ändlösa  midnatts- 
resonemang, som  kännetecknat  den  första  tiden  av 
deras  äktenskap.  Dagens  timmar  tycktes  nu  inte 
längre  räcka  till  för  allt  vad  de  hade  att  säga  var- 
andra. De  voro  till  brädden  fyllda  av  arbete,  nöjen 
och  umgängesliv,  och  tusentals  idéer,  iakttagelser, 
resonemanger  och  historier  samlades  under  tiden  på 
hög  av  dem  bägge  för  att  uppbygga  varandra  med. 
En  blick  under  middagen  kunde  betyda:  —  Såg  du 
det?  Det  ska  vi  tala  cm  i  kväll.  —  Ty  vid  deras  säll- 
skapliga sammankomster,  hur  gemytliga  och  frisprå- 
kiga de  än  voro,  var  det  dock  mycket  som  lämnades 
osagt,  och  som  de  behöllo  uteslutande  för  varandra. 
Själen  i  varje  festlighet  blev  för  dem  dess  nattliga 
efterspel,  då  de  i  timmar  lågo  vakna  i  sina  sängar 
och  genomlevde  det  om  igen,  kritiserande,  skrattan- 
de, pratande  och  resonerande.  Denna  trolska,  nattliga 
förtrollighet  hade  mer  och  mer  kommit  att  utgöra 
själva  kvintessensen  av  deras  äktenskap.  Ena  stun- 
den nådde  honom  hennes  stämma  ur  ett  hemlighets- 
fullt mörker,  i  den  nästa  kunde  månen  krypa  fram 
Över  hustaken  och  Övergjuta  scenen  med  sin  glans. 
Deras  bäddar,  som  under  sommaren  varit  två  oaser 
av  svalka  i  den  kvava  natten,  blevo  nu  på  vintern  ett 
par.  skyddade,  varma  borgar  mot  kylan  —  ett  par 
små  vänliga  Öar,  mellan  vilka  de  båda  rosterna  be- 
hagligt fladdrade  av  och  an.  —  Tänd  en  cigarrett  till 
åt  mig,  kunde  Rose-Ann  sömnigt  säga,  och,  ehuru 
trötta,  höllo  de  sig  vakna  för  att  riktigt  av  hjärtans 
lust  få  tala  ut  med  varandra  om  alla  dagens  upp- 
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levelser  —  kanske  bara  tankar  eller  småhändelser, 
men  som  dock  fingo  sitt  värde  för  dem  genom  att 
på  detta  sätt  ånyo  genomlevas. 


—  Felix  förefaller  mig  egentligen  ganska  mål- 
bar.  Skulle  du  vilja  avstå  honom  åt  mig  några  efter- 
middagar för  en  sittning  då  och  då?  Nu  i  vinter, 
menar  jag.  Jag  börjar  nämligen  intressera  mig  för 
porträttmåleri  igen. 

—  Ja,  mer  än  gärna  —  det  vore  förtjusande! 
Dorothy  Sheridan  hade  vänt  tillbaka  från  sitt 

fiskläge  och  en  därpå  följande  utomlandstripp,  och 
hon  och  Fays  åto  nu  middag  på  en  liten  restaurang, 
alldeles  i  närheten  av  deras  bostad,  dit  hon  lockat 
dem  med  sig.  Det  var  ett  litet  italienskt  värdshus, 
besökt  av  artister  och  med  god  mat  till  billigt  pris. 
Alla  herrar  man  där  såg  buro  liksom  Felix  mjuka 
kragar,  somliga  höga,  snuddande  intill  hakan, 
somliga  nervikta  och  öppna  i  halsen.  Vid  ett  av  bor- 
den satt  en  flicka  i  likadan  rysk  blus  som  Dorothy 
Sheridan,  och  alla  voro  liksom  hon  bekvämt  korsett- 
fria. De  tycktes  allesamman  känna  varandra.  Var 
ny  människa  som  trädde  in  hälsades  av  hela  säll- 
skapet.   Det  var  ett  trevligt  och  gemytligt  ställe. 

Felix  kände  det  komiskt  att  de  på  detta  sätt  dispo- 
nerade över  hans  tid  utan  hans  eget  hörande.  Men 
han  var  på  samma  gång  smickrad.  Han  hade  aldrig 
blivit  avmålad  och  betraktade  det  nu  som  en  utmär- 
kelse. 

—  Det  kommer  att  bli  ganska  besvärligt,  varna- 
de Dorothy,  och  ni  kommer  att  bli  utledsen  på  det, 
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innan  jag  är  klar.  Men  jag  skall  göra  det  på  ett 
halvt  dussin  sittningar,  det  lovar  jag,  eller  också 
avstå  från  alltihop.  Du  får  ge  honom  en  kopp  kaf- 
fe, Rose-Ann,  innan  han  kommer  till  mig.  Jag  pra- 
tar aldrig  med  mina  modeller,  så  det  blir  nog  litet 
sömnigt  för  dem. 

De  hade  på  eftermiddagen  varit  och  hälsat  på 
Dorothy  i  hennes  ateljé  och  tittat  på  hennes  dukar 
och  skisser.  Oljefärgstavlorna  voro  samt  och  syn- 
nerligen så  när  som  på  ett  par  undantag  i  ett  liv- 
ligt och  brett  maner,  som  Felix  tyckte  om.  —  Jag 
har  lagt  mig  till  med  ett  nytt  maner  efter  pariser- 
resan,  sade  hon.  Sånt  här  kallar  de  där  borta  för 
sen-impressionistiskt.  Jag  skall  måla  er  i  mitt  allra 
finaste  Cezanne-Matisse-maner,  med  bara  några  små 
variationer  ur  egen  fatabur.  Ni  kommer  inte  att 
känna  igen  er  själv. 

Rose-Ann  hade  blivit  mycket  förtjust  i  en  del  av 
]3orothys  gamla  skisser,  i  all  synnerhet  en  serie  vack- 
ra studier  efter  naken  modell,  gjorda  med  blyerts  i 
breda,  kraftiga  linjer.  Dorothy  tog  ut  en  av  dem  och 
räckte  den  till  Rose-Ann.  —  Här  är  en  som  är 
lik  dig,  sade  hon,  i  det  hon  med  konstförfaren  blick 
granskande  Rose-Anns  figur.  —  Du  kan  begagna 
den  som  titelvignett  på  någon  bok,  om  du  vill. 

Ja,  den  var  lik  Rose-Ann,  tänkte  Felix,  då  hon 
på  kvällen  nålade  upp  den  på  väggen  därhemma  — 
den  hade  samma  fasta  och  fina  konturer,  samma  beta- 
gande linjespel  över  gestalten,  som  tycktes  skapad 
för  rörelse  och  verksamhet,  för  intensivt  och  sprud- 
lande liv.  Figuren  på  teckningen  var  fångad  liksom  i 
det  sista,  tvekande  ögonblicket  före  starten,  med  hu- 
vudet bakåtvänt  för  att  se  sig  tillbaka  och  hela  krop- 
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pen  redo  att  i  nästa  ögonblick  antingen  sjunka  ihop 
i  trygg  vila  eller  med  hela  sin  kraft  kasta  sig  ut  i 
någon  vild  frihetskamp.  På  något  sätt  påminde  även 
detta  om  Rose-x\nn,  tyckte  han  —  om  Rose-Anns 
själ. 

Rose-Ann  betraktade  tavlan  med  ögon  som  flam- 
made av  ett  plötsligen  fattat  beslut. 

—  Vad  tänker  du  på?  frågade  han. 

—  Att  jag  aldrig  mer  skall  ha  korsett  på  mig! 
Det  är  ju  vansinnigt  att  snöra  in  sin  kropp  i  ett  så- 
dant där  galler  —  tycker  du  inte  det?  —  Jag  skall 
ta  och  bränna  upp  min  —  nu  genast!  Och  i  linne 
och  strumpor,  som  hon  var,  böjde  hon  högtidligt  knä 
inför  Franklin-ugnen  och  sköt  in  det  misshagliga 
plagget  över  de  glödande  kolen. 

—  Där  gick  den  sista  av  mina  konvenanssaker, 
sade  hon  liksom  för  sig  själv. 

När  det  så  började  pyra  och  ryka  av  plagget,  och 
en  frän  lukt  av  bränd  kautschuk  trängde  ut  i  rum- 
met, slog  hon  en  knyck  på  sin  lilla  näsa  och  klämde 
ihop  den  mellan  tummen  och  pekfingret.  —  Det  där 
luktar  illa,  sade  hon  och  tillade  reflekterande:  Kon- 
venanssaker gör  nog  alltid  det  till  slut,  tänker  jag  . . . 
Nå,  nu  är  det  gjort,  och  min  kropp  är  fri.  Slut  för 
alltid,  utan  att  efterlämna  mer  än  —  om  jag  så  får 
säga  —  en  liten  obehaglig  lukt .  .  .  Felix,  skulle  du 
ha  någonting  emot  om  jag  klippte  av  mig  håret? 

—  Klippte  av? 

—  Klippte  det  kort,  menar  jag  förstås.  Som 
Dorothy  Sheridans.  Jag  har  alltid  önskat  det,  fast 
jag  inte  riktigt  haft  mod.  Nu  när  vi  bor  så  här, 
tycker  jag  det  skulle  falla  sig  helt  naturligt.  Har 
du  någonting  emot  det? 
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Hon  löste  upp  håret,  och  det  föll  som  eldslågor 
kring  hennes  axlar.  —  Jag  tror  att  det  skulle  loc- 
ka sig  av  sig  själv,  om  det  vore  kort.  Det  gjorde 
det,  när  jag  var  liten, 

—  Vi  har  ingen  sax,  sade  Felix  praktiskt,  inom 
sig  begrundande  frågan  huruvida  han  skulle  tycka 
om  henne  i  kort  hår  eller  ej.  Han  visste  det  inte. 
Det  skulle  nog  ta  sig  bra  ut  —  det  hyste  han  intet 
som  helst  tvivel  om,  och  han  hade  alltid  förundrat 
sig  över  kvinnornas  dårskap  att  finna  sig  i  alla  be- 
svärligheterna med  sitt  långa  hår.  Han  hade  tyckt 
att  långt  hår  liksom  var  någonting  betecknande  för 
kvinnans  beroende  av  mannen,  en  symbol  för  hennes 
bristande  förmåga  att  helt  frigöra  sig.  Och  likväl 
—  när  det  nu  gällde  Rose-Anns  hår ... 

Rose-Ann  läste  hans  tankar,  så  som  en  hustru 
förmår.  —  Nej,  vi  har  väl  inte  det,  sade  hon  med 
en  suck.  Ingen  sax!  Det  skall  alltid  vara  någon- 
ting som  hindrar  en  från  att  fatta  ett  raskt  beslut. 
Och  i  morgon  bitti  kanske  jag  inte  vill  —  för  då  tän- 
ker jag  gå  ut  och  försöka  skaffa  mig  en  plats. 

Felix  smålog.  —  Varulv!  gäckades  han.  Han 
hade  hört  den  där  hotelsen  om  platssökandet  för  ofta 
att  nu  ta  det  så  högtidligt. 

—  Du  får  väl  se,  sade  Rose-Ann  glatt. 


Felix  var  van  att  som  sin  manliga  företrädesrätt 
stiga  först  upp  om  vintermorgnarna,  röra  om  elden 
i  kaminen  och  koka  kaffe.  Men  nu  på  morgonen 
drömde  han  i  stället  att  han  hade  stigit  upp  och  full- 
gjort dessa  åligganden  —  en  realistisk  dröm,  som 
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fick  sin  förklaring  av  att  han  hört  rasslet  av  eld- 
gaffeln bland  kolen  och  känt  kaffeångorna.  Ty  då 
han  vaknade  såg  han  Rose-Ann  komma  fram  till 
sängen  med  kopp  och  tefat  på  en  lackerad  bricka. 

—  Er  morgondryck,  min  herre  och  mästare! 

—  Nej,  men  Rose-Ann!  sade  han  förargad.  Hon 
kunde  väl  ha  låtit  honom  koka  kaffet. 

Hon  böjde  knä  och  räckte  honom  koppen,  som 
om  hon  varit  en  liten  page.  Då  först  märkte  han  att 
hennes  hår  var  kortklippt.  Korta,  yviga,  guldbruna 
hårmassor  inramade  hennes  ansikte,  som  såg  helt 
gossaktigt  ut,  och  ändå  på  något  sätt  kvinnligare  än 
någonsin  förr.  Hon  vände  sig  åt  sidan  under  hans 
blick  och  lutade  ned  huvudet.  Då  såg  han  hur  nu 
först  dess  stolta,  nobla  konturer  fullt  kommo  till  sin 
rätt.  —  Är  inte  det  här  bättre  än  en  sån  där  gam- 
mal snurribuss  uppe  på  skalmejan?  sade  hon, 

—  Men  hur  . .  .  ?  började  han. 

—  Jag  lånade  sax  av  grannen,  svarade  hon.  Vad 
skall  man  med  grannar  att  göra,  om  de  inte  ska 
hjälpa  en  i  nödens  stund? 

—  Var  då  detta  verkligen  så  nödvändigt?  fråga- 
de han,  alltjämt  innehållande  sitt  gillande.  Du  kunde 
väl  ha  lugnat  dig  och  gått  till  en  hårfrisör?  —  Han 
märkte  att  topparna  sågo  litet  ojämna  ut. 

—  Nej,  Felix,  kommer  du  inte  ihåg  Brownings 
dikt  om  statyen  och  bysten?  Man  uppskjuter  saker 
—  och  dagarna  bli  månader  och  år.  Sens  moralen 
är:  gör  det  strax  —  Men  tycker  du  om  mig  på  det 
här  viset,  Felix? 

—  Naturligtvis  tycker  jag  om  dig.  Och  efter- 
som han  verkligen  gjorde  det,  tillade  han:  Väldigt! 

—  Du  —  du  gillar  det  då? 
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—  Ja,  men  varför  frågar  du  det?  Du  kan  väl 
göra  som  du  vill,  vare  sig  jag  gillar  det  eller  inte? 
Du  är  väl  en  fri  kvinna?  retades  han. 

—  Det  var  just  det  jag  sa  till  mig  själv.  Och 
så  gjorde  jag  det.  Men  jag  är  allt  glad  att  du  tyc- 
ker om  det,  Felix,  för  —  jag  är  inte  riktigt  säker 
på  om  jag  själv  gör  det  eller  ej. 

Han  skrattade.     —  Det  kan  ju  växa  till  igen. 

—  Nej,  det  kommer  jag  inte  att  låta  det  göra. 
Jag  kommer  att  tycka  om  det,  det  är  jag  alldeles  sä- 
ker på  —  till  slut,  och  kanske  ganska  snart.  Det  är 
bara  först  som  . . .  Men  jag  förmodar  att  det  alltid 
är  på  det  viset  med  friheten  .  .  .  Drick  nu  ditt  kaffe, 
Felix,  innan  det  kallnar.  Jag  skall  gå  efter  en  kopp 
åt  mig  också.  Tycker  du  om  mig  —  riktigt  mycket? 
Nej  men  akta  dig,  så  du  inte  spiller  ut  kaffet! 


XXXVIII. 

FELIX  FAYS  PORTRÄTT. 


Rose-Anns  korta  hår  gillades  allmänt.  De  hade 
en  massa  nya  ateljébjudningar,  och  Felix  pratade 
och  teoretiserade  och  skrev  skojfriska  teaterkritiker 
—  med  tanken  på  Hawkins  alltjämt  som  en  tyngd 
längst  inne  i  sin  själ. 

Hawkins'  pjäs  hade  blivit  uppsatt,  kasserad  och 
uppsatt  igen,  omarbetad  och  slutligen  på  prov  upp- 
förd »långt  bort  i  åvävla»,  det  vill  säga  inför  pu- 
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blikenj;  Atlantic  City.  Men  alltjämt  var  det  någon- 
ting på  tok  med  den.  Personalen  hade  blivit  av- 
skedad, dekorationerna  undanställda,  och  Hawkins 
skrev  i  desperation  om  stycket  för  sjunde  gången  — 
nu  under  samarbete  med  en  expert  på  farsens  om- 
råde. Och  Felix  stod  kvar  tillsvidare  som  teaterkri- 
tiker i  Chronicle.  Han  räknade  ut  att  om  det  hände 
tillräckligt  många  missöden  med  Hawkins'  fars,  så 
kanske  hans  tjänstgöring  kunde  komma  att  vara  till- 
räckligt länge  för  att  till  slut  kvalificera  honom  för 
platsen.  Allt  under  de  mest  vänskapliga  känslor  för 
Hawkins  personligen  kunde  han  följaktligen  inte  an- 
nat än  av  hela  sitt  hjärta  önska  »Tootsie-Wootsie» 
alla  möjliga  motgångar. 

En  av  de  första  dagarna  i  januari  började  han 
emellertid  sitta  för  sitt  porträtt  hos  Dorothy  She- 
ridan. 


Att  bli  avmålad,  det  var  obestridligen  en  erfaren- 
het. När  han  infann  sig  till  den  första  sittningen 
mottogs  han  av  Dorothy  Sheridan  i  stort  köksför- 
kläde och  med  uppkavlade  ärmar.  Hon  såg  ut  som 
om  hon  snarare  skulle  till  att  laga  mat  än  måla 
tavlor.  Hon  hade  besvarat  hans  knackning  med  ett 
»Stig  på!».  Men  då  han  trädde  in  nickade  hon  bara 
helt  vårdslöst  och  fortsatte  att  skrapa  färgen  från 
en  palett.  Han  stack  då  hatten  under  armen,  hakade 
upp  käppen  i  armbågskröken  och  tog  fram  en  cigar- 
rett och  tände  den.  Så  vände  han  sig  om  med  en 
undrande  och  tveksam  blick  ikring  sig. 

—  Så  där  ja!     Behåll  den  ställningen!     Just  så 

352 


Felix  Fays  porträtt. 


ja!  ropade  Dorothy  Sheridaii.  Det  är  bra.  Mycket 
karakteristiskt.  Nej,  precis  som  ni  var.  Så  ja  — 
sjunk  ihop  Htet. 

Dessa  order  gåvos  från  mitten  av  den  stora  atel- 
jén, där  hon  stod  med  barsk  och  befallande  min.  Fe- 
lix lydde  som  ett  snällt  barn. 

—  Vänta  ett  ögonblick!  Hon  sprang  upp  för 
trappan  som  ledde  till  det  stora  takfönstret  ovanför 
honom,  och  strax  därpå  hörde  han  fräsandet  av  tyg 
bakom  sig.  Han  vände  sig  till  hälften  om  och  såg 
att  hon  släppt  ned  över  fönsterstången  ett  stort,  ro- 
senfärgat sidenskynke,  som  nådde  ända  ned  till  gol- 
vet bakom  honom. 

—  Det  är  till  bakgrund,  sade  hon,  och  Felix  åter- 
tog sin  ställning. 

Hon  kom  tillbaka  och  sköt  fram  ett  staffli  helt 
nära  intill  honom,  men  något  på  sidan,  och  placerade 
sig  därefter  själv  på  rätt  ansenligt  avstånd  från  både 
honom  och  staffliet  —  beväpnad  med  ett  kol.  Där 
stod  hon  och  tittade  intensivt  på  honom  med  vid- 
öppna ögon,  något  lutad,  med  huvudet  framskjutet 
och  ansiktet  uppåtriktat.  —  Hm,  sade  hon  funder- 
samt och  gick  hastigt  fram  till  staffliet  och  började 
i  raska,  kraftiga  drag  med  kolet  rita  upp  någonting 
på  den  tomma  duken.  Om  en  stund  gick  hon  till- 
baka till  sin  förra  plats  och  började  åter  stirra  på 
honom  med  samma  vidöppna  blick,  för  att  så  ånyo 
återvända  till  duken. 

Sedan  hon  en  halvtimme  ömsevis  stirrat  på  sin 
modell  och  ritat  på  duken  kastade  hon  kolet  ifrån 
sig.  —  Kan  ni  komma  ihåg  ställningen?  frågade 
hon. 

Naturiigtvis  kunde  Felix  komma  ihåg  den.    Det 
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var  en  ställning  som  föll  sig  alldeles  naturlig  för  ho- 
nom.   —  Ja,  sade  han.     Får  jag  titta? 

—  Var  så  god,  svarade  hon  likgiltigt  och  tog  av 
sig  förklädet. 

Felix  kom  fram  för  att  titta  på  kolteckningen  på 
duken.  Det  var  en  fräck  karikatyr  av  honom  själv, 
med  tveksam  och  bortkommen  hållning  —  glad  och 
gentil  i  käpp  och  cigarrett,  men  framför  allt  den 
personifierade  obeslutsamheten.     Var  detta  han? 

—  Nu  får  det  vara  nog  för  idag,  sade  målarin- 
nan. Samma  tid  och  samma  dag  i  nästa  vecka. 
Glöm  inte  det. 

Han  gick  sin  väg,  häpen  och  förbryllad. 

Då  han  följande  vecka  kom  dit,  nyfiken  på  att 
ånyo  få  kasta  en  blick  på  den  förargliga  karikatyren, 
fann  han  konstnärinnan  i  färd  med  att  måla  över 
den  med  en  tunn  grå  laveringsfärg. 

—  Varför  gör  ni  så?  frågade  han. 

—  Jo,  det  där  var  bara  för  att  få  ställningen, 
sade  hon.    Den  här  gången  vill  jag  ha  fram  likheten. 

När  hon  en  timme  därefter  tog  av  sig  sitt  för- 
kläde och  förklarade  sittningen  över,  föreföll  por- 
trättet Felix  att  vara  färdigt.  Det  var  alltigenom  ab- 
solut olikt  kol-karikatyren  som  föregått  det  på  du- 
ken. Ur  en  dimgrå  bakgrund  framträdde  ett  an- 
sikte och  ett  par  händer  utsökt  målade.  Munnens 
och  ögonens  litet  spefulla  löje  var  väl  fångat,  och 
likaså  det  något  kraftlösa  i  händernas  hållning,  men 
på  ett  sätt  som  inte  gjorde  sig  på  mer  än  ett  par 
fots  avstånd  från  duken.  För  övrigt  var  denna  tavla 
absolut  olik  alla  andra  saker  han  sett  av  henne.  Han 
skulle  velat  fråga,  men  målarinnan  hade  redan  hängt 
upp  sitt  förkläde  och  stod  fördjupad  i  en  portfölj 
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med  teckningar,  okänslig  för  hans  närvaro,  så  han 
fann  det  lämpligast  att  helt  enkelt  draga  sig  till- 
baka. 

Nästa  sittning  medförde  en  ny  överraskning.  Må- 
larinnan hade  just  med  terpentin  tvättat  bort  ansiktet 
och  händerna  på  tavlan  och  var  som  bäst  i  färd  med 
att  skrapa  av  färgen,  då  han  trädde  in.  Var  det  ett 
erkännande  av  att  hon  misslyckats?  Eller  kanske  en 
ny  fas  av  konstverket?  Eller  helt  enkelt  målares 
vanliga  sätt  att  gå  till  väga? 

Nog  föreföll  det  honom  i  alla  händelser  under 
denna  sittning  att  det  var  en  ytterst  märklig  metod 
hon  använde.  Den  här  gången  mätte  hon  hans  hu- 
vud med  krumcirkel  uppifrån  och  ner  och  kors  och 
tvärs  i  alla  tänkbara  riktningar,  antecknade  siffror- 
na på  en  papperslapp  och  begrundade  dem  djupsin- 
nigt. Så  kom  hon  fram  till  honom  och  började  kän- 
na med  händerna  på  hans  skalle.  Det  låg  inte  det 
minsta  av  smekning  däri  —  det  var  snarare  som  om 
hon  varit  kirurg  och  han  en  patient  som  hon  skulle 
operera. 

—  Ben!  sade  hon,  liksom  om  däri  legat  förkla- 
ringen till  det  hela,  och  så  grep  hon  sig  an  med  tav- 
lan igen  och  suddade  över  alltsammans  med  en  bor- 
ste doppad  i  blåfärg  . . .  Resultatet,  som  Felix  vid 
sittningens  slut  under  stor  häpnad  tog  i  skärskådan- 
de, var  en  skelettliknande  skepnad  i  blått,  med  armar 
och  ben  som  verkade  maskindelar,  och  ett  ansikte 
med  mörkblå  ögonhålor  och  blekblå  käke . . . 
—  Kraftlinjer,  förklarade  målarinnan,  och  därmed 
gick  han  sin  väg,  oviss  om  han  skulle  skratta  eller 
gråta. 

Detta  skelett  var  vid  början  av  fjärde  sittningen 
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utplånat  igen,  liksom  tavlans  föregående  stadier,  och 
Felix  undrade  just  vad  det  nu  månde  bli  av.  Färg 
tycktes  det  den  här  gången.  Stora  kladdar  och  klic- 
kar av  färg,  ditslängda  var  som  helst  och  kringsme- 
tade  med  palettkniv  eller  med  målarinnans  tum.me 
—  en  fullständig  färgorgie  i  rosenrött  och  grönt  och 
rödbrunt,  med  bara  en  svag  aning  av  Felix  mitt  upp 
i  alltihop. 

Felix  skildrade  drastiskt  för  Rose-Ann  alla  dessa 
olika  stadier  och  infann  sig  med  obeskrivlig  nyfiken- 
het till  varje  ny  sittning. 

Femte  gången  väntade  honom  en  spritt  ny,  ren 
duk,  och  när  han  frågade  vart  den  gamla  hade  tagit 
vägen,  svarade  konstnärinnan.  —  Den  har  jag  bränt 
upp  med  färg  och  alltihop.  Man  skall  alltid  ta  en 
ny  duk,  om  det  finns  möjlighet  till  det. 

Hon  slet  sig  loss  från  sysslandet  med  sin  palett 
ett  kort  ögonblick,  så  pass  att  hon  hann  lägga  märke 
till  hans  förvåning,  och  förklarade  så  ytterligare: 

—  Det  här  har  bara  varit  för  att  sätta  mig  in  i 
saken.    Nu  först  ä  vi  färdiga  att  börja. 

Därmed  placerade  hon  sig  —  något  närmare  än 
förut  —  och  satte  i  honom  den  där  opersonliga,  stir- 
rande blicken  igen.  Felix  kände  sig  nästan  skräcksla- 
gen den  här  gången.  Hon  hade  nu  upphört  att  vara 
den  vårdslösa,  slängiga  bohemflickan  han  hittills 
känt.  Hon  var  en  kunnig  och  konstför faren  specialist 
på  sitt  område.  Dessa  fyra  olika  porträtt  hade  slagit 
honom  med  häpnad.  Hon  föreföll  honom  nästan  över- 
mänsklig —  med  en  liten  aning  svartkonst  i  sig,  och 
det  där  vidöppna,  opersonliga  stirrandet  bidrog  inte 
minst  till  det  intrycket.  Först  tyckte  man  bara  att 
det  var  en  vanlig  söt  flicka  som  stod  där  med  upp- 
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lyft  huvud  och  tittade  på  en,  och  var  man  inte  precis 
van  att  stirra  igen  på  en  vacker  flicka,  så  blev  man  ju 
litet  generad  —  det  blir  ju  liksom  någonting  bra  nog 
intimt  i  ett  sånt  där  närmande  och  vidrörande  med 
ögonen,  man  tycker  liksom  att  man  släpps  in  helt 
oförbehållsamt  i  hemlighetsfulla  djup.  Men  när  så 
stirrandet  fortsätter,  genomborrande,  prövande, 
granskande  med  lugn  likgiltighet,  då  blir  man  till 
sist  orolig  och  nästan  rädd.  Man  skulle  vilja  vända 
bort  blicken,  men  det  skäms  man  också  för,  det  skulle 
ju  verka  som  feghet  eller  undanflykt,  och  så  fort- 
sätter man  att  stirra  tillbaka  så  länge  man  nånsin 
kan,  tills  de  där  mörkblå  ögonen  förefalla  en  som  bot- 
tenlösa svalg,  över  vilka  man  hänger  skälvande  och 

yr,  färdig  att  störta  sig  i Då  äntligen 

kommer  det  ett:  Hm!  och  så  går  hon  bort  till  duken 
igen  och  lägger  på  en  ny  färgklick.  Hon  har  för- 
modligen bara  tagit  i  övervägande  om  hon  kanske 
har  gjort  ens  näsa  en  liten  aning  för  lång! 


På  det  viset  skildrade  Felix  sina  erfarenheter  för 
Rose-Ann,  som  hörde  på  med  stort  intresse  och  un- 
der tystnad,  tills  han  talat  slut, 

—  Hur  ser  porträttet  ut  nu  då?  frågade  hon. 

—  Åh  —  som  porträtt  gör  mest,  tycker  jag.  Li- 
tet djärvare  kanske  och  med  massor  av  färg,  men 
inte  precis  påfallande.  Eller  kanske  jag  har  blivit 
så  förhärdad  med  rafflande  saker  nu,  att  det  är  där- 
för det  förefaller  mig  litet  tamt. 

Den  sista  sittningen  blev  långvarigare  än  de  för- 
ra, målarinnan  tittade  på  honom,  som  han  tyckte,  i 
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timtal  åt  gången,  och  han  kunde  omöjligt  frigöra 
sig  från  den  obehagliga  förnimmelsen  att  hon  såg 
ända  ner  i  djupet  av  hans  själ.  Han  var  betydligt 
trött,  när  det  äntligen  var  slut.  Sittningen  hade  då 
också  faktiskt  varat  i  två  timmar,  med  bara  ett  par 
ögonblicks  korta  vilopauser,  och  Felix  kände  sig 
både  trött  och  missmodig,  när  han  gick  fram  till 
staffliet  för  att  se  på  det  färdiga  porträttet.  Må- 
hända hade  den  stämningen  sin  del  i  vad  han  då 
såg. 

Målad  med  utsökt  och  bitande  ironi  stod  han  där 
—  med  käpp  och  cigarrett,  osäkert  dröjande  liksom 
inför  livet,  med  huvudet  frågande  litet  på  sned  och 
ett  på  en  gång  vaket  och  skyggt  ansiktsuttryck  — 
med  något  som  nästan  var  djärvhet  i  ögonen  och  nå- 
got som  nästan  var  mod  över  hakan  —  Felix  Fay  i 
egen  person,  iakttagande,  obeslutsam,  ofullgången, 
mot  en  rosen  färgad  bakgrund. 


XXXIX. 
ETT  DATUM  I  ALMANACKAN. 


Det  där  porträttet  hade  gjort  Felix  retlig  och 
förstämd.  Men  det  var  som  om  ingen  annan  hade 
sett  i  det  precis  vad  han  själv  såg.  Rose-Ann  be- 
römde det  —  fast  med  en  viss  liten  reservation,  som 
gjorde  att  han  inte  riktigt  trodde  på  att  hon  verkli- 
gen tyckte  om  det.    Clive  var  förtjust  över  den  sä- 
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kerhet  varmed  konstnärinnan  hade  fångat  hans  ka- 
rakteristiska ställning.  Det  var  tydligen  bara  han 
själv  som  uppfattade  porträttet  som  en  djupgående 
och  skarp  kritik. 

Minst  av  alla  säg  målarinnan  själv  det  som  en 
kritik.  —  Är  det  vad  ni  verkligen  anser  om  mig? 
hade  han  frågat  henne. 

—  Jag  anser  ingenting  när  jag  målar,  hade  hon 
svarat.  Jag  har  alldeles  tillräckligt  bestyr  med  att 
komma  till  rätta  med  form  och  färg.  Tycker  ni  inte 
om  det? 

—  Jag  tycker  om  det  som  tavla,  men  inte  som 
—  som  profetia,  sade  han. 

—  Profetia!  Kommer  ni  nu  igen  med  era  lit- 
terära uttydningar?  Kan  ni  inte  glömma  den  där 
smörjan  och  lära  er  se  på  en  tavla  som  en  tavla? 

Hon  hade  nu  upphört  att  vara  sibylla  och  blivit 
den  vårdslösa,  bohemaktiga  artistflickan  igen,  som 
talade  skråets  vanliga  språk . .  .  Tavlor  ä  tavlor, 
ja  —  han  hade  hört  det  där  förr. 

Trumpen  och  ur  humör  travade  han  av  och  an 
hemma  i  ateljén  på  aftonen,  avböjande  alla  Rose- 
Anns  förslag  till  förströelse.  Eller  också  satt  han 
vid  skrivbordet  och  gjorde  förtvivlade  försök  att 
tvinga  sig  till  att  börja  arbeta  på  en  halvfärdig  idé 
till  ett  skådespel.  Han  var  ursinnig  på  sig  själv 
för  att  han  var  den  där  obeslutsamma,  ofullgångna 
figuren  på  tavlan.  Nu  först  insåg  han  vad  det  ville 
säga  att  vara  konstnär.  Lugn  energi,  teknisk  kun- 
nighet, orubbligt  tålamod,  det  var  vad  som  fordra- 
des. Sådan  var  det  han  ville  vara,  men  ju  mer  han 
önskade  det,  desto  ynkligare  och  småknåpigare  före- 
föll han  sig  själv.    Hur  mycket  mer  måste  han  inte 
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då  förefalla  Rose-Ann  så?  Hon  måste  ju  förakta 
honom  i  sitt  hjärta  . . , 

En  veckas  tid  gick  han  och  drog  därhemma  i 
ateljén,  ideligen  rökande  och  skamsen  över  sin  egen 
lynnighet,  men  oförmögen  att  vara  annorlunda.  Han 
rentav  undrade  över  att  inte  Rose-Ann  sjöng  ut  med 
vad  hon  tänkte  om  honom.  Det  var  som  om  han 
med  ett  riktigt  paraderande  med  sin  ynkedom  velat 
försöka  tvinga  henne  till  att  bryta  tystnaden  och 
tala  ut. 

Sent  en  afton,  då  han  hade  kramat  ihop  ett  pap- 
persblad, som  han  försökt  skriva  på,  och  kastat  det 
på  golvet  med  en  uppgiven  gest,  lade  hon  ifrån  sig 
sin  sömnad,  gick  fram  till  honom  och  lade  sin  hand 
på  hans  skuldra. 

—  Hur  är  det  med  dig,  Felix?  frågade  hon  vän- 
ligt. 

Han  drog  sig  undan.  —  Jag  önskar  att  du  ville 
låta  mig  vara  i  fred,  sade  han. 

—  Det  skall  jag  visst  göra,  sade  Rose-Ann  milt 
och  gick  och  satte  på  sig  hatt  och  kappa  och  lämnade 
ateljén. 


Ett  ögonblick  blev  han  sittande  och  stirrade  med 
en  känsla  av  ytterlig  övergivenhet  på  dörren  varige- 
nom hon  försvunnit. 

De  hade  nog  grälat  förr  än  nu,  men  detta  var 
någonting  alldeles  nytt.  Han  hade  kört  bort  henne. 
Det  skulle  just  vara  rätt  åt  honom  om  hon  aldrig 
komme  tillbaka  . .  . 

Hur  kunde  han  ha  varit  en  sådan  dåre?  Han 
hade  ju  burit  sig  åt  som  ett  självsvåldigt  barn. 
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Med  detsamma  kände  han  på  sig  att  han  visste 
svaret.  —  Han  oroade  sig  för  sin  plats,  det  var 
alltihop. 

Rose-Ann  hade  tagit  för  givet  att  han  satt  trygg 
och  säker  i  sin  ställning.  Han  hade  låtsat  som  om 
han  övervägde  sina  utsikter  för  och  emot  —  men 
hela  tiden  hade  han  varit  fullkomligt  övertygad  om 
att  han  skulle  komma  att  få  stiga  ner  från  sin  tillfälli- 
ga upphöjelse.  Hawkins'  skådespel  skulle  nu  upp  igen 
i  den  här  veckan.  Det  skulle  naturligtvis  komma  att 
falla  igenom,  och  då  skulle  han  uppge  den  här  dår- 
skapen och  vända  tillbaka  till  Chicago  —  och  så  stod 
Felix  där  igen  precis  där  han  hade  börjat.  Detta 
var  ju  något,  som  —  fast  han  förstås  inte  sagt  det 
till  Rose-Ann  —  verkligen  gjorde  att  han  tyckte  att 
hon  hade  rätt  i  att  inte  vilja  ha  några  barn  än  så 
länge. 

Det  var  denna  hotande  kris  i  hans  karriär  som 
i  all  hemlighet  oroade  honom.  Nära  på  ett  helt  år 
hade  han  nu  varit  teaterkritiker  —  och  nu  skulle  han 
snart  mista  den  ställningen.  Det  var  en  degradering 
som  var  outhärdlig  att  tänka  på,  men  icke  desto 
mindre  omöjlig  att  förhindra.  Hur  skulle  han  kunna 
förhindra  det?  I  romanerna  vinner  nog  hjälten  sina 
sporrar.  Men  Chronicle  ägde  så  att  säga  bara  ett 
enda  par  teaterkritiska  sporrar  till  sin  disposition, 
och  de  tillhörde  Hawkins!  I  en  tidskriftsföljetong 
skulle  förstås  Felix  gått  över  till  en  annan  tidning 
och  fått  en  bättre  plats.  Men  Felix  misstrodde  ohjälp- 
ligt sin  förmåga  att  med  någon  större  framgång 
sköta  något  slags  reportergöra.  Genom  någon  ödets 
nyck  hade  han  emellertid  gjort  lycka  som  teaterkri- 
tiker.   Han  såg  själv  under  sina  färder  på  luftbanan 
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hur  folk  brukade  vända  ut  och  in  på  tidningen  för 
att  först  av  allt  läsa  hans  recension  över  senaste  tea- 
terpjäsen. Han  visste  att  han  hade  slagit  an.  Men 
befattningar  som  teaterrecensenter  växa  inte  på  träd. 
Herrar  kritici  bruka  dö  på  sin  post  först  i  en  långt 
framskriden  ålder.  Hawkins'  dumheter  hade  givit 
honom  ett  tillfälle  som  inte  skulle  återkomma  un- 
der de  närmaste  hundra  åren. 

Ett  tillfälle?  Ja,  en  kort  stunds  upphöjelse.  En 
stund  för  Rose-Ann  att  vara  stolt  över  honom  och 
inbilla  sig  att  han  genom  egen  kraft  hade  stigit  till 
dessa  liöjder,  att  han  kanske  alltjämt  skulle  fortfara 
att  stiga.  Hon  skulle  snart  komma  underfund  med 
att  det  bara  hade  varit  tur.  Hon  skulle  komma  un- 
derfund med  att  han  inte  ens  kunde  få  behålla  sin 
plats  som  kritiker,  än  mindre  bli  något  slags  matador 
som  teaterförfattare.  Hon  skulle  få  klart  för  sig 
vad  han  var  —  ett  svagt,  hjälplöst  och  hjärtängsligt 
barn. 

Det  var  skälet  till  att  han  hade  burit  sig  åt  som 
en  dåre  emot  henne  —  liksom  för  att  visa  på  förhand 
att  han  aldrig  skulle  kunna  komma  någon  vart. 

Men  rätt  som  det  var  började  han  skratta.  Den 
sista  veckans  humör  var  med  ens  sin  kos  —  nu  före- 
föll det  honom  enbart  komiskt  alltihop.  En  attack 
av  hans  gamla  vanliga  gröngölingsidioti  bara.  Må- 
larflickan  hade  imponerat  på  honom  med  sin  häp- 
nadsväckande teknik,  kommit  honom  att  känna  sig 
oduglig  och  tafatt  —  med  ett  ord  kastat  honom  till- 
baka i  ett  tillstånd  av  ungdomlig  självmisstro.  Det 
var  hon  som  var  skulden  till  alltihop,  den  pretentiösa 
jäntan.  Och  efter  allt  det  där  bråket  —  vad  blev  det 
så  av  det  hela?      Ett  vanligt  porträtt  helt  enkelt, 

362 


Ett  datum  i  almanackan. 


med  en  liten  aning  knappt  märkbar  karikatyr  i  — 
fan  ta  henne! 

Om  nu  också  Hawkins  kom  tillbaka  och  tog  ifrån 
honom  hans  lagrar?  Nå,  så  fanns  det  väl  andra  plat- 
ser i  världen.    Om  inte  precis  i  Chicago,  så  .  . . 

Ja,  i  New  York  —  just  det  ja. 

Det  gjorde  detsamma  hur  det  så  gick.  Han  hade 
varit  dum  som  oroade  sig  för  den  saken.  Han  skulle 
aldrig  mer  bry  sig  om  att  oroa  sig  för  någonting. 
Rose-Ann  hade  rätt.  Man  måste  leva  utan  rädd- 
håga . . . 

Om  bara  Rose-Ann  ville  komma  tillbaka! 


Dörren  öppnades,  och  där  var  hon.  Han  sprang 
upp. 

Hon  stängde  dörren  bakom  sig  och  stod  så  med 
ryggen  lutad  emot  den,  stödjande  sig  med  händerna 
för  att  inte  falla. 

Felix  stirrade  häpen  på  henne.  Hon  var  blek, 
men  hade  liksom  något  heroiskt  över  sig.  Hon  för- 
sökte tala  —  en  gång  —  två  gånger  —  men  det 
kom  intet  ljud.  Det  var  bara  strupen  och  läpparna 
som  rörde  sig, 

—  Vad  är  det?  frågade  han  oroligt  och  gick  emot 
henne. 

Hon  sträckte  ut  händerna,  liksom  för  att  hålla 
honom  ifrån  sig,  och  lät  dem  vila  på  hans  axlar,  me- 
dan hon  allvarligt  såg  på  honom, 

—  Felix,  sade  hon,  Felix,  jag  vet  vad  det  är 
som  oroar  dig, 

—  Jaså?  sade  han  förvirrad. 
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—  Det  är  den  där  flickan.  Du  är  kär  i  henne, 
Felix.    Men  jag  håller  mitt  löfte.    Du  —  du  kan  . . . 

—  Vilken  flicka?  frågade  han  häpen. 

—  Dorothy  naturligtvis !  utbrast  hon.  Du  är  kär 
i  henne.    Det  har  jag  vetat  hela  tiden. 

—  Vad  menar  du? 

—  Jo.  Jag  kan  inte  uthärda  att  se  dig  olycklig. 
Jag  vill  hellre  . ,  . 

Han  tog  henne  skrattande  i  sina  armar.  —  Lilla 
dumming!  sade  han.  Lilla  enfaldiga  barn!  Du  kära 
lilla  idiot! 

Hon  brast  i  gråt  och  lade  huvudet  mot  hans 
axel. 

—  Jag  är  inte  kär  i  någon  annan  än  dig,  din 
enfaldiga  lilla  gås,  sade  han.  Hur  i  all  världen  har 
du  kommit  på  den  idén?  Jag  har  ju  burit  mig  stol- 
ligt  åt  förstås,  det  vet  jag  att  jag  har,  men  det  är  en 
annan  slags  stollighet.  Jag  har  varit  orolig  för  min 
plats. 

—  Din  plats?  Hon  lyfte  upp  huvudet  från  hans 
axel.  Har  du  allaredan  hört  det?  Jag  skildes  ju 
från  Clive  här  i  hörnet. 

—  Clive?  Hört  vad  för  nånting.  Jag  vet  inte 
vad  det  är  du  talar  om. 

—  Han  var  just  på  väg  hit  för  att  tala  om  ny- 
heten. Du  vet  det  således  inte?  Jo  —  det  har  kom- 
mit telegram  i  afton.  Från  Havvkins,  förstår  du. 
Han  avgår.  Och  nu  är  det  bestämt  att  du  skall  ha 
platsen. 

—  Verkligen? 

—  Ja  naturligtvis.  Det  visste  jag  väl  att  det 
skulle  gå  så.  Men  Felix  —  är  det  riktigt  säkert? 
Hon  menade  i  fråga  om  Dorothy. 


364 


Bröllopsdagen. 


—  Du  är  stolligare  än  jag,  Rose-Ann  —  det  är 
allt  vad  jag  kan  säga. 

—  Nå,  då  så  . . .  och  hon  torkade  sina  tårar.  Jag 
tror  nog  att  jag  är  dum  . . .  Men  Fehx  —  jag  skil- 
des från  Clive  vid  apotekshörnet.  Jag  var  litet 
mystisk  av  mig  och  sa'  att  han  fick  inte  komma  hit, 
men  att  han  skulle  vänta  på  mig  där. 

—  Varför  det? 

—  Jo,  jag  sa'  att  jag  ville  att  han  skulle  hjälpa 
mig  att  fira  en  —  en  fest.     Men  . . . 

—  Vad  då  för  fest?  frågade  Felix  strängt.  Ta- 
lade du  om  för  honom  något  av  de  här  dumheterna? 

—  Nej,  jag  talade  inte  om  någonting.  Men  — 
vi  kan  i  alla  fall  fira  den  där  festen,  Felix. 

—  Du  menar  min  plats? 

—  Nej  —  jag  menar  vår  —  vår  bröllopsdag . .  . 

—  Du  stackars  lilla  misshandlade  raring!  En 
sån  idiot  jag  är.  Och  så  tog  han  henne  på  nytt  i  sina 
armar, 

—  Nu  skall  jag  bara  tvätta  mig  i  ansiktet  och  så 
vara  förnuftig  igen,  sade  hon.  Gå  du  ut  och  få  tag 
i  Clive,  så  kommer  jag  strax,  och  så  firar  vi  bröl- 
lopsdagen! 


XL, 
BRÖLLOPSDAGEN. 


Den  här  bröllopsdagsfirningen  var  för  Felix  en 
underlig  nöt  att  knäcka. 

Aldrig  hade  väl  en  dylik  årsdag  inletts  med  den 
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unga  fruns  erbjudande  att  avstå  sin  mans  kärlek  åt 
en  annan  kvinna! 

Rose-Ann  tycktes  emellertid  redan  ha  glömt  den 
episoden,  där  hon  satt,  rodnande  och  glad,  med  Fe- 
lix och  Clive  vid  ett  bord  i  den  festliga  restaurang  de 
valt.  Eller  rättare  sagt,  glömt  hade  hon  nog  inte, 
ty  det  var  kanske  just  det  minnet,  snarare  än  själva 
festanledningen,  som  gjorde  henne  så  strålande  — 
hemligheten,  som  åt  en  alldaglig  företeelse  förlänade 
någonting  romantiskt  enastående  och  säreget. 

Felix  trodde  sig  kunna  läsa  i  hennes  själ  där  han 
satt  och  iakttog  henne.  Hon  hade  njutit  av  sitt  finge- 
rade avstående.  Hon  hade  så  att  säga  behövt  sma- 
ken av  lidande  som  krydda  på  deras  lycka.  Hon  äl- 
skade honom,  och  hon  hade  lekt  med  tanken  på  att 
förlora  hans  kärlek.  Att  ha  stått  ansikte  mot  an- 
sikte med  faran  —  just  det  var  det  som  tjusade  hen- 
ne —  mera  till  och  med  än  att  lyckligen  ha  undslup- 
pit  den.  Där  låg  en  ny  glans  i  hennes  ögon,  ett 
glittrande  ljust  och  hänsynslöst  mod,  och  en  ny  stolt- 
het i  den  käcka  hållningen  av  huvudet  med  dess 
yviga,  gyllenröda  lockar  . . . 

Han  förstod  att  för  henne  var  det  inte  nog  att 
vara  lycklig,  hon  måste  i  varje  ögonblick  rycka  sin 
lycka  ut  ur  farans  käftar.  Hon  var  tacksam  emot 
honom  —  inte  så  mycket  för  att  han  älskade  henne, 
som  inte  mera  för  att  han  ett  ögonblick  hade  givit 
henne  anledning  att  tro  något  annat! 

En  underlig  varelse  att  ha  till  hustru,  tänkte 
han  där  han  satt  och  såg  på  henne.  Hon  var  i  kväll 
vackrare  än  någonsin,  tyckte  han.  Men  med  vilka 
band  höll  han  denna  underliga  och  tjusande  varelse 
vid  sin  sida?    Inte  medelst  några  löften.     Hon  hade 
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inga  löften  givit  honom.  Det  fanns  ingen  säkerhet 
i  deras  förhållande.  Hon  ville  inte  ha  någon  säker- 
het. Hon  ville  ha  äventyr  —  och  så  länge  deras 
äktenskap  var  ett  äventyr  . .  . 

Det  var  detta  de  firade.  Inte  var  det  bara  ett 
tilländalupet  år  av  ett  livslångt  äktenskap  som  de  fi- 
rade, utan  början  av  ett  nytt  år  med  nya  och  spän- 
nande äventyr.  Vilka  underliga  och  fantastiska 
prov  skulle  väl  deras  kärlek  få  genomgå  under  det 
år  som  kom?     Det  undrade  han  just. 


2. 

—  Har  ni  hört  om  Mc  Quish?  sade  Clive  till 
Rose-Ann. 

—  Nej.    Vad  då?  frågade  hon. 

—  Jag  har  ju  berättat  för  dig,  sade  Felix,  att 
han  hade  ett  uppträde  med  gubben  i  anledning  av 
en  bok  som  han  hade  recenserat. 

—  Ja,  jag  kommer  ihåg  det.  Och  att  han  nu  ta- 
lar om  att  gå  ut  ur  tidningen  och  skriva  en  roman. 

—  Chicago  går  obevekligt  sin  mystiska  bana 
framåt,  sade  Clive.  Kommer  du  ihåg,  Felix,  när 
du  för  ett  år  sen  ungefär  kom  in  i  tidningen?  — 
Mc  Quish  var  underbarnet  då  för  tiden.  Han 
kunde  få  skriva  precis  vad  han  ville.  Nu  däremot 
läser  gubben  med  ett  misstänksamt  öga  vartenda  ord 
han  skriver.  Den  där  kalabaliken  emellan  dem,  den 
var  i  förra  veckan,  och  det  är  början  till  slutet.  Det 
vet  jag  mycket  väl.  Jag  hade  min  dag  litet  före  Mc 
Quish,  och  nu  är  det  inte  mer  än  nätt  och  jämnt  att 
jag  kan  hålla  mig  kvar.  På  det  viset  går  det  med  de 
unga  intelligenserna  i  Chicago.     De  skämmas  bort 
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med  beröm  och  smicker  under  ett  år  eller  två,  och 
sen  bHr  de  huvudstupa  kastade  på  gatan.  Det  är 
för  resten  förbaskat  bra!  Annars  skulle  vi  väl  stan- 
na kvar  och  skriva  strunt  åt  de  dagliga  tidningar- 
na i  hela  vårt  liv.  Nu  slutar  nog  Mc  Quish  en  vac- 
ker dag  och  skriver  en  roman,  och  om  jag  hade  nå- 
got vett,  så  gjorde  jag  detsamma. 

—  Och  sen  blir  det  min  tur  härnäst,  menar  du? 
sade  Felix, 

—  Inte  än  på  en  stund . . .  Jag  har  försökt  göra 
mina  beräkningar.  Felix  kom  hit,  som  ni  vet  båda 
två,  dödsförskrämd  för  Chicago.  Han  törs  knappt 
än  i  denna  dag  tro  på  sin  framgång.  Han  kunde 
absolut  inte  tänka  sig  att  han  skulle  kunna  få  Haw- 
kins'  plats,  fastän  alla  vi  andra  begrep  att  han  var 
bestämd  för  den  . . .  När  du  kommer  ner  i  tidnin- 
gen i  morgon,  Felix,  så  kommer  gubben  att  ge  dig 
en  cigarr  och  tala  om  för  dig  vad  du  är  för  en  fin 
karl.  Och  det  kommer  att  ta  honom  väl  ett  år  att 
upptäcka  att  du  inte  är  någon  fin  karl ...  Vi  ä  ett 
bedrägligt  släkte,  vi  unga  intelligenser.  Höga  ve- 
derbörande tror  att  de  kan  begagna  oss  till  sina  än- 
damål, och  det  dröjer  alltid  litet  innan  de  vaknar 
upp  och  inser  att  vi  spelar  vårt  eget  spel.  Jag  ger 
dig  allra  minst  ett  år  att  blomstra  på,  Felix! 
Men  begagna  det  väl  —  ty  nästa  år  så  här  dags  är 
det  du  som  bryter  upp  och  ger  dig  av  till  en  annan 
marknad.   Vad  säger  ni  om  den  saken,  Rose-Ann? 

—  Det  bryr  jag  mig  inte  om,  svarade  Rose-Ann, 
så  länge  det  bara  händer  någonting! 
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De  hade  sagt  godnatt  till  Clive  och  trädde  nu 
åter  in  i  sin  ateljé.  Dörren  var  knappt  stängd  ef- 
ter dem  förr  än  Rose-Ann  häftigt  vände  sig  mot 
Felix. 

—  Du  kommer  ihåg  vad  jag  sa  dig  här  —  för 
en  liten  stund  sedan,  började  hon. 

—  Jaa,  sade  han  undrande. 

Hon  såg  allvarligt  på  honom.  —  Jag  menade  det, 
det  vet  du,  sade  hon. 

—  Åh  —  jaså,  det  där! 

—  Ja . . .  Jag  är  förfärligt  glad  att  det  inte  var 
som  jag  trodde  —  mellan  dig  och  Dorothy.  Men 
om  det  hade  varit  det .  . . ! 

—  Låt  oss  inte  tala  om  det,  sade  han  olustigt. 

—  Ja,  men  Felix!  protesterade  hon. 

—  Nåå? 

—  Jag  vet  att  jag  grät  och  bar  mig  åt  som  en 
enfaldig  idiot  och  allting  —  men  du  är  tvungen  att 
tro  i  alla  fall  att  jag  menade  vad  jag  sa.  Gör  du 
det,  Felix? 

Hennes  ansikte  var  nu  allvarsamt,  hennes  ögon 
högtidliga.  I  hans  hjärta  spratt  det  till  av  glädje 
över  det  mod  som  dolde  sig  bakom  hennes  ord.  Han 
önskade  att  tro  det,  och  på  samma  gång  fruktade 
han. 

Hon  läste  tvivlet  i  hans  ögon. 

—  Du  tror  mig  inte?  sade  hon.  Men  om  den 
tiden  kommer  att  jag  får  bevisa  det,  Felix  . . , 

Han  log.  —  Vi  går  väl  över  våra  broar,  när  vi 
kommer  dit,  sade  han. 
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Deras  andra  äktenskapsår  började  för  Felix  med 
en  känsla  av  orolig  förväntan.  Det  var  som  om  un- 
derliga, okända  saker  skulle  komma  att  inträffa, 
tyckte  han. 

Han  försökte  att  med  sitt  förnuft  utgrunda  an- 
ledningen till  denna  obestämda  orosförnimmelse, 
men  nyktert  sett  föreföll  den  ju  orimlig,  och  han 
gjorde  sitt  bästa  att  slå  ifrån  sig  dylika  dumheter. 

Han  var  lycklig.  Och  Rose-Ann  var  på  sitt 
oroliga  sätt  också  lycklig.  Vad  skulle  väl  kunna 
hända  deras  lycka?     Ingenting. 

Hans  ekonomiska  ställning  tycktes  ju  också,  en- 
ligt Clives  beräkningar,  vara  tryggad  för  åtmin- 
stone ett  år  framåt.  Och  nu  skrev  han  dessutom 
igen  —  efter  sitt  eget  huvud  den  här  gången.  I  det 
fallet  skulle  Rose-Ann  inte  vidare  få  anledning  att 
klaga. 

Men  trots  allt  detta  ruvade  likväl  den  dova  oron 
längst  inne  i  hans  själ. 
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Det  var  som  om  han  på  något  sätt  hade  förlorat 
förtroendet  för  Rose-Ann. 

Han  sade  sig  själv  att  det  helt  enkelt  var  det,  att 
han  nu  kände  henne  bättre.  Det  hade  ju  varit  barns- 
ligt av  honom  att  tro  att  han  skulle  absolut  kunna 
förlita  sig  på  hennes  instinkter  som  ledning  och  rät- 
tesnöre. Hon  var  ju,  som  han,  en  vilsekommen 
vägfarare,  som  inte  kunde  veta  rätta  stigen.  Hon 
var  mer  lik  honom  själv  än  han  förut  drömt  om. 

Han  kunde  inte  blint  lita  på  henne.  Han  måste 
själv  avgöra  saker  och  ting  för  sig. 

Det  kom  honom  att  känna  sig  litet  ensam  och 
förskrämd  —  ungefär  som  man  skulle  känna  sig  i 
en  urskog,  om  man  fann  att  ens  vägvisare  var  lika 
bortkommen  som  man  själv! 

2. 

Detta  var  ett  av  skälen  varför  han  inte  ville  visa 
Rose-Ann  det  nya  skådespelet,  som  han  höll  på  med. 
Det  skulle  annars  ha  fallit  henne  i  smaken  —  kan- 
ske alldeles  för  mycket.  Det  utgjorde  en  variation 
på  den  bekanta  tre-man-hand-situationen,  men  här 
behöll  hjältinnan  sin  make,  just  emedan  hon  inte  var 
rädd  att  förlora  honom  . . . 

Ja,  Rose-Ann  skulle  nog  ha  tyckt  om  det.  Hur 
kunde  då  Felix  på  något  oresonligt  sätt  känna  sig 
skyldig  till  ett  slags  andlig  otrohet  emot  henne,  un- 
der det  han  skrev  det? 

Han  förstod  det  inte  själv,  men  säkert  var,  att 
när  Rose-Ann  var  hemma  i  ateljén,  kunde  han  inte 
arbeta  fritt  och  ostört. 

Detta  kände  Rose-Ann,  och  en  vacker  dag  före- 

374 


Fö  rä  näringar. 


slug  hon  att  han  skulle  hyra  sig  ett  rum  någonstans 
i  närheten  för  att  få  arbeta  i  fred.  Han  var  själv 
förvånad  över  hur  han  då  under  resonemanget  med 
henne  harmset  avvisade  tanken  såsom  absolut  för- 
kastlig. Han  blev  rentav  ond  på  henne  för  att  hon 
kunde  tänka  sig  någonting  sådant. 

Det  skulle  ju  ha  varit  odrägligt,  om  Rose-Ann 
hade  varit  svartsjuk  på  hans  skriverier,  och  ändå 
bar  han  sig  åt  som  om  han  tyckte  att  hon  hörde  ha 
varit  det ...  I  sanning  en  oresonlig  tankegång! 

Var  han  misslynt  på  henne,  för  att  hon  inte  var 
den  ledare  och  rådgivare  som  han  velat  se  i  henne? 
Var  han  ond  på  henne,  för  att  hon  fordrade  av  ho- 
nom, att  han  själv  skulle  taga  reda  på  sin  väg  ge- 
nom skogen? 

3- 

När  Rose-Ann  för  andra  gången  tog  upp  frågan 
om  ett  arbetsrum,  medgav  Felix  att  det  kanske  kun- 
de vara  värt  att  fundera  på  saken.  Och  redan  sam- 
ma dag  gick  han  på  jakt  efter  rum.  Han  hade  inte 
ens  för  sig  själv  medgivit  att  han  behövde  ett  sådant 
—  men  då  han  i  ett  hus  på  Garfield  Boulevard  hit- 
tade ett  litet  rum  med  ett  bord  och  en  säng,  bestämde 
han  sig  genast  för  att  ta  det.  Han  sade  till  vär- 
dinnan, att  han  förmodligen  endast  för  en  kort  tid 
skulle  behöva  det,  och  betalade  två  veckors  hyra, 
med  förbehållen  rätt  att  sedan  eventuellt  förnya  av- 
talet . . . 

Han  ville  inte  tala  om  detta  för  Rose-Ann.  Han 
tyckte  att  han  ville  vänta  tills  han  kom  underfund 
med  om  han  trivdes  där  eller  ej.    Och  så  dröjde  han 
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med  att  tala  om  det  för  henne,  tills  han  suttit  där 
en  afton  och  skrivit. 

Det  var  en  egendomlig  känsla  att  befinna  sig  i 
ett  rum  som  var  hans  eget,  och  som  ingen  i  hela 
världen,  inte  ens  Rose-Ann,  hade  reda  på.  Den  af- 
tonen tyckte  han  att  han  liksom  kastade  av  sig  någon 
osynlig  börda.  Han  kände  sig  —  fri!  Han  kunde 
sitta  där  och  skriva  eller  drömma  hur  länge  han 
ville,  utan  att  någon  fordrade  räkenskap  över  vad 
han  hade  för  sig.  Inte  för  att  Rose-Ann  någonsin 
brukade  avfordra  honom  något  slags  räkenskap.  Det 
var  väl  det  sista  i  världen  hon  skulle  göra.  Men  nu 
kände  han  sig  i  alla  fall,  som  aldrig  sedan  sitt  gif- 
termål, fullkomligt  för  sig  själv  . ,  .  Först  satt  han 
och  drömde  en  stund,  och  så  började  han  i  raska 
drag  skriva  ner  ett  litet  skådespel,  som  han  aldrig 
förr  hade  tänkt  på  —  ett  glatt  och  lustigt,  kanske  en 
smula  frivolt  litet  skådespel,  som  tycktes  flyta  ur 
hans  penna  liksom  av  sig  självt,  med  karaktärer  lika 
overkliga  som  någonsin  Congreves  eller  Wycherlys 
—  hemmahörande  i  samma  spirituella  och  kvicka 
fantasivärld  som  Millamant  och  Mirabell. 

Han  talade  då  om  för  Rose-Ann  att  han  hade 
hyrt  sig  ett  rum,  men  inte  att  han  hade  skrivit  en 
pjäs.  Det  var  ju  bara  en  liten  enaktare  på  tjugu 
sidor,  som  han  praktiskt  taget  gjort  färdig  på  en  enda 
kväll.  Denna  oskyldiga  hemlighet  skänkte  honom 
en  inre  tillfredsställelse.  Han  var  också  belåten  med 
att  Rose-Ann  inte  tog  reda  på  precis  var  rummet  var 
beläget,  utan  bara  lyckönskade  honom  till  att  ha  gjort 
något  så  förståndigt. 
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4- 

Det  dröjde  emellertid  inte  många  dagar  därefter 
förr  än  Rose-Ann  kom  med  den  nyheten  att  hon  ut- 
fört sin  länge  påtänkta  plan  att  skaffa  sig  en  plats. 
Hon  hade  händelsevis  fått  reda  på  att  det  var  en 
plats  ledig  vid  en  filmtidning,  och  hon  hade  gått  dit 
och  anmält  sig.  Förmodligen  hade  hon  väl  gjort  ett 
gott  intryck,  ty  hon  hade  blivit  antagen  såsom  till- 
fällig medarbetare. 

Felix  kände  det  som  om  han  själv  varit  skulden 
härtill,  genom  att  han,  om  också  bara  för  ett  par 
aftnar,  hade  övergivit  hemmet.  I  alla  händelser  ha- 
de han  numera  ingen  rätt  att  sätta  sig  emot  hennes 
önskan  i  detta  avseende.  Vad  han  hittills  haft  att 
skylla  på  hade  varit  att  en  plats  skulle  beröva  honom 
hennes  sällskap.  Men  nu  hade  han  ju  själv  —  vis- 
serligen på  hennes  inrådan  —  vidtagit  åtgärder  som 
hotade  att  i  ganska  hög  grad  beröva  henne  hans  säll- 
skap. Dock  måste  han  erkänna  att  om  det  i  hennes 
beslut  fanns  det  allra  minsta  av  hämndbegär,  så  inte 
visade  det  sig  i  hennes  uppträdande. 

Hon  var  förtjust  åt  detta  nya  verksamhetsfält  för 
sina  överflödande  livsandar,  och  ehuru  det  egentligen 
bestod  i  att  författa  en  massa  olitterära  reklamartik- 
lar, så  gav  det  henne  dock  en  förnyad  känsla  av  själv- 
aktning. Och  sedan  han  under  ett  par  veckors  tid 
med  en  viss  oro  följt  dess  inverkan  på  henne  började 
även  han  känna  sig  ganska  belåten. 

Hennes  kontorstimmar  voro  visserligen  bestäm- 
da, men  inte  tyngande.  Och  om  de  också  nu  hade 
mindre  tid  att  vara  tillsammans,  så  hade  i  gengäld 
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den  tiden  kommit  att  förefalla  dem  så  mycket  mer 
värdefull ...  De  brukade  äta  frukost  tillsammans 
hemma  i  ateljén.  I  en  eldfärgad  sidenkimono,  som 
gjorde  sig  utmärkt  mot  hennes  hår,  serverade  Rose- 
Ann  morgonkaffet  —  så  mycket  mera  betagande 
hans,  emedan  han  visste  att,  när  fem  minuter  till  hade 
gått,  skulle  hon  titta  på  klockan  och  så  kila  bakom 
skärmen,  för  att  sedan  framträda  igen,  klädd  för 
dagens  arbete  —  inte  längre  hans,  utan  tillhörande 
något  opersonligt  företag,  som  han  inte  brydde  sig 
om  ett  enda  dyft . . . 

Därefter  träffades  de  igen  vid  lunchen  på  den  lilla 
ungerska  restaurangen,  och  då  brukade  Clive  också 
vara  med.  Just  det  att  de  alla  tre  liksom  snappade 
till  sig  denna  gyllene  timme  av  prat  och  kamratskap 
mitt  under  arbetsdagen  gav  den  en  alldeles  särskild 
festlighet.  De  voro,  tycktes  det,  lyckligare  än  nå- 
gonsin förr. 

—  Jag  har  alltid  någonting  jag  kan  göra  för 
min  gamla  tidskrift  på  eftermiddagarna  också,  sade 
Rose-Ann,  så  jag  behöver  inte  vara  ensam.  Du  får 
gärna  gå  till  ditt  arbetsrum. 

Ett  par  tre  eftermiddagar  i  veckan  tog  han  henne 
på  orden,  och  under  dessa  ensamma  timmar  kände 
han  det  som  om  hans  skapande  fantasi  hade  börjat 
blomma  på  nytt. 
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XLII. 
EN  UPPENBARELSE. 


Han  hade  i  en  månads  tid  begagnat  rummet  allt- 
ibland  under  eftermiddagar  och  kvällar,  då  det  kom 
till  ett  egendomligt  sammanträffande  —  såvida  det 
att  se  en  människa  kan  kallas  för  ett  sammanträf- 
fande. 

Det  var  en  varm  eftermiddag  i  början  av  april, 
då  han  inte  kände  sig  det  minsta  upplagd  för  att  ar- 
beta . . . 

För  resten  hade  han  sett  igenom  de  tre  små  en- 
aktare, som  utgjorde  resultatet  av  månadens  arbete, 
och  de  hade  förefallit  honom  triviala  och  dumma. 
Var  det  här  allt  vad  han  kunde  åstadkomma,  då  kun- 
de han  lika  gärna  sluta  upp  med  att  skriva  skådespel. 
Han  var  glad  att  han  inte  hade  visat  dem  för  Rose- 
Ann.  De  voro  ju  karikatyrer  av  livet  —  kanske  inte 
alldeles  utan  behag,  och  med  en  viss  osund,  deka- 
dansartad,  hjärtlös  skönhet  över  sig,  men  på  det  hela 
absolut  värdelösa.  Varför  skulle  han  skriva  ihop 
sådant  där?  Ens  arbeten  voro  ju  en  återspegling  av 
ens  egen  själ,  ens  eget  liv,  sade  kritikerna.  Om  han 
såsom  kritiker  hade  bedömt  de  här  sakerna,  skulle 
han  av  dem  ha  dragit  vissa  oundvikliga  slutsatser  i 
fråga   om   författarens   livsuppfattning   och    livsfö- 
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ring.  De  voro  skenbarligen  ett  verk  av  en  man  som 
inte  trodde  på  någonting,  och  som  i  levande  livet  inte 
fann  någon  verklig  tillfredsställelse  —  varför  skulle 
han  väl  annars  tillgripa  denna  konstlade  värld  med 
moderniserade  Pierrots  och  Colombiner? 

Grubblande  över  denna  gåta  satt  han  vid  det  öpp- 
na fönstret  och  tittade  ner  på  gatan.  Då  såg  han  på 
långt  håll  en  gestalt,  som  han  kände  igen  —  en  flicka. 

Det  var  Phyllis,  flickan  från  deras  bröllop.  Hon 
kom  gående  i  riktning  mot  honom,  och  han  kände 
alldeles  tydligt  igen  henne,  fast  han  inte  hade  sett 
henne  mer  än  en  enda  gång  förut  i  sitt  liv. 

Hon  kom  gående  nedför  gatan  på  motsatta  sidan, 
vid  hörnet  sneddade  hon  över  och  styrde  kurs  på  hu- 
set där  Felix  satt  uppe  i  sitt  fönster  i  tredje  vå- 
ningen. Hon  gick  rakt  på  ingångsporten  till  detta 
samma  hus,  och  efter  en  liten  kort  sekund  hörde  han 
porten  falla  igen.    Hon  hade  gått  in  i  huset. 

Felix  tog  för  givet  att  han  måste  ha  misstagit  sig. 
Det  var  naturligtvis  någon  annan,  som  var  lik  Phyl- 
lis —  det  var  alltihop.  Phyllis  var  ju  kvar  vid  lära- 
rinneseminariet. Clive  hade  härom  dagen  talat  om 
att  han  hade  haft  brev  från  henne.    Men  . . .  • 

Han  lyssnade.  Någon  kom  gående  uppför  andra 
trappan.  Var  det  hon?  Om  så  var  —  vad  i  all  värl- 
den gjorde  hon  då  här?  Det  var  för  sent  att  komma 
på  besök  till  någon.  För  resten  hade  hon  inte  heller 
ringt.  Hon  hade  stigit  in  genom  porten,  som  om 
hon  hörde  hit.  Om  det  var  Phyllis,  så  måste  hon  bo 
här  i  huset.    Och  det  var  ju  omöjligt. 

Felix  stod  emellertid  och  lyssnade  vid  dörren  och 
hörde  hur  någon,  vem  det  nu  var,  gick  tvärs  över 
hallen  och  —  ja,  hon  tycktes  rentav  ha  stannat  utan- 
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för  hans  dörr.  Nu  hörde  han  ett  klirrande  av  nyck- 
lar och  förstod  att  det  var  rummet  intill  hans  som 
hon  höll  på  att  öppna.  Då  gläntade  han  försiktigt 
på  sin  egen  dörr  —  oviss  om  han  skulle  kunna  känna 
igen  Phyllis  här  uppe  i  dunklet,  och  rädd  för  att  möj- 
ligen göra  något  fatalt  misstag.  Hon  stod  vid  sin 
dörr,  med  ryggen  emot  honom,  och  vred  just  om 
nyckeln  i  låset. 

Naturligtvis  var  det  Phyllis! 

Men  när  han  nu  var  så  säker,  varför  tilltalade 
han  henne  inte  då?  Han  var  henne  så  nära  att  han 
skulle  ha  kunnat  röra  vid  henne.  Varför  lät  han 
henne  gå  utan  ett  ord?  Hon  steg  in  till  sig,  och  han 
stod  kvar  och  stirrade  enfaldigt  på  den  stängda 
dörren. 

Det  var  Phyllis,  det  fanns  inte  ringaste  tvivel 
om  den  saken.  Men  i  alla  fall  —  nog  vore  det  fa- 
talt att  knacka  på  vid  midnattstid  hos  en  ung  kvin- 
na, ifall  det  skulle  visa  sig  att  det  vore  orätt  per- 
son. Då  fick  man  stå  där  och  stamma  sina  tafatta 
ursäkter,  som  hon  naturligtvis  inte  skulle  tro  på. 
Hon  kunde  ju  kanske  vara  någon  som  han,  blind- 
styret, hade  mött  i  trappan  dussintals  gånger,  och 
som  kände  så  väl  igen  honom,  att  hans  förklaring, 
att  han  hade  tagit  fel,  förmodligen  skulle  låta  bra 
nog  misstänkt. 


Då  han  följande  kväll  kom  till  sitt  rum,  hörde 
han  flickan  röra  sig  inne  hos  sig. 

Med  den  del  av  sitt  jag,  som  avgjorde  för  ho- 
nom livets  praktiska  frågor,  hade  han  nu  bestämt 
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sig  för,  att  hon  naturligtvis  inte  i  verkligheten  var 
Phyllis.  Till  Rose-Ann  hade  han  ingenting  alls 
nämnt  om  saken.  Men  om  det  nu  föll  honom  in 
att  låtsa  som  om  hans  granne  vore  Phyllis,  så  var 
det  väl  ingenting  ont  i  det. 

Och  det  föll  honom  in.  Det  rent  av  hjälpte  ho- 
nom på  något  underligt  sätt  i  hans  arbete.  Hon 
tycktes  föra  in  i  hans  drömvärld  en  fläkt  av  sund 
och  vänlig  verklighet.  Hennes  osynliga  närvaro  i 
rummet  intill  tog  bort  något  av  den  osunda  hetsen 
i  hans  dramatiska  fantasier  och  gjorde  dem  mera 
mänskliga.  Han  skrev  lättare  och  med  större  glädje, 
och  under  vilopauserna  kändes  det  lugnande  för  ho- 
nom att  höra  henne  röra  sig  där  inne.  Än  hörde 
han  henne  gå  över  golvet,  än  prasslade  en  tidning 
i  hennes  hand,  än  puttrade  kaffepannan  över  sprit- 
köket där  inne. 

Då  hon  kokade  sitt  kaffe  trängde  doften  därifrån 
in  genom  den  stängda  dörren,  som  skilde  deras  båda 
rum  från  varandra.  Han  smålog  för  sig  själv,  då 
han  tänkte  på  hur  förskräckt  hon  skulle  bli,  om  han 
ett,  tu,  tre  knackade  på  hennes  dörr  och  bad  om 
en  kopp  kaffe.  När  han  hunnit  så  långt  i  sina  fan- 
tasier, måste  han  påminna  sig  själv  om  att  det  i 
verkligheten  inte  var  Phyllis  som  gick  och  stökade 
innanför  den  där  dörren. 


3- 

Men  det  var  verkligen  Phyllis  —  det  var  det 
besynnerligaste  av  alltihop.  Clive  hade  till  sist  an- 
förtrott honom,  att  Phyllis  var  i  staden,  men  mer 
hade  han  heller  inte  sagt.     Det  var  Rose-Ann,  som 
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berättade  för  honom,  att  Phyllis  hade  kommit  till 
Chicago,  Clive  ovetande,  och  skaffat  sig  en  plats, 
innan  hon  gav  honom  del  av  sina  planer. 

—  Han  tycker  visst  att  hon  börjar  bli  honom  litet 
för  stark,  sade  Rose-Ann. 

—  Vad  menar  du  med  det?  frågade  han. 

—  Jag  menar  —  att  hon  har  ju  hela  tiden  lik- 
som varit  hans  lärjunge,  och  nu  demonstrerar  hon 
på  det  här  viset  sitt  oberoende. 

—  Var  bor  hon?  frågade  han,  och  då  Rose- 
Ann  sade  att  hon  inte  visste  det,  berättade  han  om 
den  där  flickan  han  hade  sett,  som  var  så  lik 
Phyllis. 

—  Varför  talade  du  inte  till  henne  och  tog  reda 
på  saken?  frågade  hon  förargad. 

—  Jag  tänkte  ju  att  det  måste  vara  ett  misstag, 
sade  han  tafatt. 

—  Du  bryr  dig  då  sannerligen  inte  om  männi- 
skor ett  enda  dugg  —  eller  gör  du  det,  Felix?  sade 
hon. 

—  Varför  säger  du  så? 

—  Därför  att  det  är  sant.  Du  intresserar  dig 
bara  för  idéer.  En  flicka  som  var  med  på  vårt 
bröllop  kommer  och  bor  i  samma  hus  som  du,  och 
du  inte  så  mycket  som  talar  till  henne  en  gång!  Du 
är  en  underlig  människa,  FeHx.  För  himlens  skull, 
knacka  nu  på  hennes  dörr  och  tag  henne  med  hit 
till  oss.  Om  hon  också  är  litet  konstig  och  drar  sig 
undan  från  folk,  så  är  det  ju  inget  skäl,  varför  inte 
vi  skulle  kunna  vara  vänliga  mot  henne. 
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Ja,  det  var  Phyllis.  Han  såg  henne  återigen  sent 
på  kvällen  uppifrån  sitt  fönster,  klart  och  tydligt  be- 
lyst av  skenet  från  en  båglampa,  då  hon  kom  gående 
med  Clive  utför  gatan  mot  huset  där  hon  bodde. 
Felix  hade  god  lust  att  ropa  ner  till  dem,  men  han 
gjorde  det  inte,  utan  nöjde  sig  med  att  iaktta  hur  de 
långsamt  gingo  gatan  utför  och  sedan  stodo  och  pra- 
tade en  liten  stund  vid  porten.  Det  var  Phyllis,  men 
hon  hade  förändrat  sig.  Eller  kanske  det  bara  var 
någon  tillfällig  stelhet  över  hennes  sätt?  Det  var 
minsann  inte  underligt  att  han  inte  känt  sig  rik- 
tigt säker  på  hennes  identitet.  Hon  hade  en  alldeles 
annan  min.  Lugnet  var  borta  ifrån  henne  —  hon 
föreföll  som  den  förkroppsligade  oron  r»ch  trotset. 
Det  låg  någonting  av  hänsynslös  opposition  i  hela 
hennes  hållning  och  i  kastningen  med  huvudet,  un- 
der det  hon  stod  och  talade  med  Clive,  ja,  i  själva 
rörelsen  med  armen,  då  hon  räckte  honom  sin  hand 
till  farväl . . .  Clive  gick  ögonblickligen,  och  hon 
steg  in  i  huset, 

Felix  hörde  hur  hon  sprang  uppför  trapporna. 
Han  borde  väl  gå  ut  och  tala  med  henne,  men  han 
hade  ingen  lust.  Han  hade  en  känsla  av  att  hon  för- 
ändrat sig  och  blivit  en  annan,  alldeles  ny  människa, 
som  han  inte  tyckte  om.  Han  ville  helire  ha  kvar 
den  gamla  Phyllis,  som  han  de  sista  veckorna  i  fan- 
tasien hade  umgåtts  med.  Han  ville  alls  inte  ha  till 
granne  den  oroliga  flicka  som  hon  nu  i  verkligheten 
hade  blivit.  Han  hörde  henne  låsa  upp  sin  dörr  och 
stiga  in,  och  han  sade  sig  själv  att  nu  var  hans  till- 
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flykt  förstörd  —  han  skulle  bli  tvungen  att  skaffa  sig 
ett  annat  arbetsrum. 

Det  var  nog  sant  som  Rose-Ann  hade  sagt.  Han 
brydde  sig  inte  om  människor,  utan  bara  om  idéer 
—  och  drömmar.  Han  brydde  sig  mycket  om  sin 
dröm  om  Phyllis.  Och  det  gjorde  honom  ont  att  för- 
lora den. 

Nå,  han  var  naturligtvis  i  alla  fall  tvungen  att 
träffa  henne. 

Han  hörde  henne  oroligt  vanka  av  och  an  där 
inne.  Hennes  fasta,  lätta  steg  hördes  tydligt  genom 
dörren  som  skilde  deras  rum.  Hon  stannade,  gick 
så  hela  golvet  utefter  och  stannade  ånyo.  Nu  stod 
hon  just  på  andra  sidan  om  den  där  dörren. 

Han  gick  fram  till  den  och  knackade  på. 


XLHI. 
NOCTURNE. 


Ögonblicket  därpå  kallade  han  sig  själv  en  dåre, 
för  att  han  gått  till  väga  på  detta  sätt,  men  nu  var 
det  så  gott  att  fortsätta.  Han  knackade  ånyo,  något 
hårdare,  och  ropade  med  glad  röst  hennes  namn: 
—  PhylHs! 

—  Vem  är  det?  frågade  hon  förskräckt. 

Då  ropade  han  sitt  eget  namn.  —  Jag  har  just 
kommit  underfund  med  att  vi  ä  grannar,  tillade  han. 
Kan  jag  inte  få  hälsa  på  er? 
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Hon  fumlade  med  låset  och  öppnade  dörren.  Hon 
hade  just  tagit  av  sig  hatt  och  kappa  och  bar  en  svart 
klänning,  som  gjorde  henne  blek.  Hon  såg  äldre  ut 
nu,  och  hennes  ansikte  hade  förlorat  det  uttryck  av 
renhet  och  lugn,  som  han  mindes  från  deras  första 
sammanträffande.  Men  även  nu  erfor  han  vid  hen- 
nes åsyn  samma  ögonblickliga,  oförklarliga  gripen- 
het som  den  där  vinterkvällen,  då  Clive  förde  henne 
in  i  salongen  vid  Woods  Point.  Även  nu  blev  hon 
för  honom  hans  drömmars  förkroppsligade  sago- 
mö . . .  Men  så  försvann  illusionen,  och  hon  var 
åter   rätt  och   slätt  Clives  flickproblem. 

—  Vad  gör  ni  här? 

Denna  fråga  undslapp  dem  bägge  på  en  gång, 
och  så  brusto  de  i  skratt.  —  Ni  först,  sade  Phyl- 
lis. 

—  Jag  hyr  det  här  rummet  för  att  ha  det  som  ar- 
betsrum emellanåt,  förklarade  han. 

—  Jaså  I  Hon  tittade  förbi  honom  in  i  hans  rum. 
Alldeles  bredvid  mitt  —  så  lustigt!  . . .  Men  ni  och 
Rose-Ann  ä  väl  inte  skilda  eller  så  —  eller  kanske  ni 
ä  det? 

—  Nej,  visst  inte,  skrattade  han.  Hur  kan  ni 
tro  det? 

—  Ja,  det  var  ju  bara  dumt.  Jag  vet  inte  hur, 
men  det  kom  för  mig  i  alla  fall.  Jag  är  glad  att  det 
inte  var  så  . . .  Och  nu  sitter  ni  här  och  arbetar? 
Jag  förstår. 

—  Och  ni  då?  frågade  han. 

—  Jag!  —  Jag  har  rymt  min  väg  ifrån  alltihop! 

—  Jag  har  hört  glunkas  någonting  ditåt. 

—  Ja,  just  rymt  —  från  skolan  —  från  hemmet 
—  från  allting!    Och  kommit  till  Chicago  för  att  för- 

386 


Nocturne. 

tjäna  mitt  livsuppehälle.  Inte  ens  Clive  visste  om 
någonting.  Jag  har  nu  varit  här  i  tre  veckor  och 
har  en  ordentlig  plats,  fast  den  inte  är  så  storartad. 
Jag  sitter  på  ett  annonskontor.  Lönen  räcker  nätt 
och  jämnt  till  det  här  rummet  och  till  mat  —  men 
jag  är  glad  att  jag  beslöt  mig  för  det ...  Nog  var 
det  underligt  att  vi  skulle  bli  grannar  på  det  här  vi- 
set!   Vill  ni  inte  stiga  in? 

De  hade  blivit  stående  var  och  en  på  sin  sida  om 
tröskeln.  Nu  steg  han  in  i  hennes  rum  och  såg  sig 
omkring.  Det  var  ungefär  lika  naket  och  kalt  som 
hans  eget,  fastän  större.  En  säng,  varöver  hennes 
kappa  och  hatt  lågo  kastade,  en  byrå,  ett  skrivbord, 
en  gammal  koffert  och  två  stolar,  båda  mycket  repa- 
rerade och  den  ena  fortfarande  rankig  —  det  var 
hela  möblemanget. 

—  Det  är  inte  mycket  att  titta  på,  sade  hon. 
Men  vänta  ni!  En  vacker  dag  skall  nog  jag  också  få 
mig  en  sån  där  stor  ateljé  som  ni  har!  Hon  satte 
sig  på  sängkanten,  i  det  hon  tecknade  åt  honom  att 
slå  sig  ner  på  den  minst  rankiga  av  de  båda  sto- 
larna. Första  dagen  jag  yar  i  Chicago  slank  jag 
förbi  er  ateljé  och  kikade  in  till  er.  Det  var  någon 
som  just  kom  ut  genom  dörren,  så  jag  fick  mig  en  li- 
ten titt  dit  in. 

—  Varför  i  all  världen  kom  ni  inte  in  och  häl- 
sade på  oss? 

—  Jag  vet  inte.  Jag  trodde  kanske  att  ni  inte 
skulle  komma  ihåg  mig.  För  resten  ville  jag  ha  det 
ordnat  för  mig,  innan  jag  träffade  någon  av  mina 
bekanta.  Inte  ens  Clive  fick  veta  av  att  jag  fanns  här 
dessförinnan.  Jag  ville  visa  att  jag  kunde  reda  mig 
på  egen  hand.    Ett  egendomligt  leende  glimtade  fram 
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i  hennes  ansikte,  då  hon  tillade:  Det  riktigt  förargar 
Clive  att  jag  har  kunnat  skaffa  mig  en  plats  utan  hans 
hjälp! 

—  Varför  det?  undrade  han,  men  så  kom  han 
ihåg  vad  Clive  en  gång  hade  sagt  om  »kampen»  mel- 
lan honom  och  Phyllis.  Det  hade  då  förefallit  ho- 
nom ytterst  besynnerligt. 

Hon  svarade  inte,  och  han  tog  åter  upp  frågan. 
—  Varför  ville  ni  då  inte  låta  era  vänner  få  hjälpa  er? 

—  Nej  —  man  vill  inte  det  ibland,  sade  hon  und- 
vikande. 

Då  förstod  han  med  ens  hela  den  trista  övergi- 
venhetskänsla som  gömde  sig  bakom  hennes  låtsade 
oberoende,  och  ledd  av  en  plötslig  impuls  ville  han 
förmå  henne  att  krypa  fram  med  hela  sanningen. 

—  Är  det  kanske  därför  att  det  är  Clive?  frå- 
gade han. 

Ett  ögonblick  såg  hon  på  honom  med  högdragen 
min,  som  om  hon  velat  ge  honom  en  uppsträckning 
för  att  han  kunde  komma  med  en  dylik  förmodan, 
men  så  slog  hon  i  stället  ner  ögonen  och  sade :  —  Jag 
tror  det .  . . 

—  Jag  tänkte  att  ni  var  kär  i  honom,  sade  han 
burdust. 

Hon  skrattade. 

—  Är  ni  inte  det?  envisades  han. 

—  Vilken  fråga!  svarade  hon.  Är  jag  eller  är 
jag  inte?  Ni  talar  som  min  mamma!  Hur  skulle 
jag  kunna  veta  det? 

—  Och  ni  talar  som  Clive!  sade  han. 

—  Jag  har  väl  lärt  mig  av  honom  .  .  .  Jag  har 
nog  lärt  mig  nästan  allting  av  honom. 

—  Ni  är  en  underlig  flicka,  upplyste  han. 
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—  Det  säger  Clive  med ...  Ni  är  mycket  lik 
Clive,  ni  också  —  vet  ni  av  det? 

—  Jag  önskar  att  jag  vore  mer  lik  honom  i  en  del 
saker,  men  i  andra  däremot . . . 

—  Jo  —  ni  är  alldeles  vådligt  lik  ihonom.  Bara 
ändå  mer! 

—  Vad  menar  ni?    Ni  nästan  skrämmer  mig. 

—  Åh,  ni  behöver  inte  bli  orolig.  Det  är  ganska 
smickrande  för  er.  Jag  tänker  många  vackra  saker 
om  Clive. 

—  Varför  rymmer  ni  då  ifrån  honom?  frågade 
Felix. 

—  Är  det  att  rymma  ifrån  honom  att  komma 
till  Chicago? 

—  Han  ville  ju  ha  er  till  Chicago  redan  för  tre 
år  sedan  —  eller  hur? 

—  Jo,  men  ...  Ja,  det  är  en  invecklad  historia. 
Är  ni  verkligen  intresserad  av  det?  Jag  är  inte  rik- 
tigt säker  på  att  jag  förstår  det  själv. 

Han  var  fullkomligt  säker  på  att  hon  önskade  få 
berätta  det  för  honom.     Och  han  ville  gärna  höra. 

—  Jag  är  väldigt  intresserad,  sade  han.  Och  kan- 
ske, framkastade  han,  kanske  jag  skulle  kunna  hjälpa 
er  att  »förstå». 

—  Det  önskar  jag  att  ni  kunde.  Men  jag  vet 
inte  var  jag  skall  börja. 

Jo,  hon  ville  berätta.  Det  skulle  onekligen  bli 
intressant  att  äntligen  få  reda  på  sanningen  om  Clive 
och  Phyllis. 

—  Börja  med  er  själv  —  innan  Clive  kom  med 
i  spelet,  bad  han. 

—  Tror  ni  kanske  att  han  förändrade  mig? 
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—  Det  är  jag  alldeles  säker  på  att  han  gjorde. 

—  Ja,  kanske  det.  Jag  var  naturligtvis  en  liten 
romantisk  sjåpagås,  innan  han  dök  upp.  Men  —  jag 
vet  inte  precis  det  heller  . . .  Jag  var  på  sätt  och  vis 
ganska  energisk.  Det  var  jag  som  hade  pappa  till 
att  ge  sig  in  i  bilaffären  och  på  så  sätt  räddade  famil- 
jen från  absolut  fattigdom.  En  del  saker  förstod  jag 
bättre  än  min  far. 

—  Jag  har  just  undrat  hurudana  era  föräldrar 
kunde  vara,  sade  han.    Berätta  litet  om  er  far. 

—  Han  ville  vara  lantbrukare,  och  han  funderade 
mycket  på  att  ge  sig  västerut  och  odla  upp  statsjord, 
men  när  det  väl  kom  till  kritan,  så  kunde  han  aldrig 
besluta  sig  för  det.  Hans  egen  gård  var  det  ingen- 
ting med.  Han  trälade  och  arbetade  år  efter  år,  men 
det  blev  bara  skulder.  Då  sålde  han  den  och  tog  sig 
en  plats  vid  järnvägen.  Men  maskiner  och  sånt  där 
ligger  inte  alls  för  honom.  Han  vill,  lustigt  nog, 
ingenting  annat  än  bara  gräva  i  jorden.  Det  är  det 
bästa  han  vet.  Men  vad  hjälpte  det?  Vi  var  så  fat- 
tiga att  vi  faktiskt  inte  hade  råd  att  hålla  oss  med 
skor  på  fötterna.  Då  slutade  jag  skolan  och  tog 
plats  i  Wilsons  speceribod,  så  att  jag  åtminstone  skul- 
le kunna  gå  snyggt  klädd.  Och  så  sydde  jag  åt  syst- 
rarna för  att  inte  behöva  skämmas  över  hur  de  såg 
ut.  Jag  var  många  gånger  riktigt  förgrymmad  på 
pappa  —  och  mamma  med  för  resten  —  för  att  de 
aldrig  beklagade  sig,  utan  nöjde  sig  precis  hur  som 
helst.  »Din  far  är  bra  snäll,  Phyllis»,  brukade  mam- 
ma säga.  »Han  varken  dricker  eller  spelar  kort,  och 
aldrig  säger  han  ett  ovänligt  ord  varken  till  mig  el- 
ler till  er  barn.  Och  tänk  så  förfärligt  tålig  han  är!» 
—  Ja,  det  var  just  det  han  var,  förfärligt  tålig!    Hade 
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han  druckit,  så  kunde  det  ju  ha  varit  någon  ursäkt .  . . 
Men  kanske  ni  tycker  det  här  är  tråkigt? 

—  Nej,  visst  inte.    Fortsätt. 

—  Då  ville  jag  bli  lärarinna.  Clive  tror  att  jag 
gav  mig  till  seminariet  bara  för  att  reta  honom.  Men 
det  var  en  gammal  idé  jag  hade  haft.  Jag  ville  sätta 
familjen  på  fötter  —  och  så  ville  jag  dessutom  ha  en 
syssla  som  hade  med  böcker  att  göra.  Det  var  ju  en- 
faldigt av  mig,  förstås,  men  jag  trodde  att  det  enda 
i  den  vägen  som  fanns  var  att  bli  lärarinna.  Men  hur 
skulle  jag  bära  mig  åt,  det  var  frågan.  Jag  följde 
med  skolkurserna  för  mig  själv  hemma  om  kvällarna 

—  utom  det  att  jag  hjälpte  mamma  i  hushållet  och 
sydde  kläder  åt  Bess  och  Emmy.  Genom  en  av  lä- 
rarna fick  jag  uppgift  på  frågorna  i  avgångsexamen 
och  skrev  svaren  hemma.    Det  lyckades  skapligt  nog 

—  och  han  gav  mig  betyg  på  det. 

—  Vem  var  han? 

—  Det  var  läraren  i  skolan,  mr  Andrews  —  äm- 
nesläraren. Han  var  mycket  snäll  mot  mig  och  lå- 
nade mig  böcker  och  talade  med  mig. 

Felix  smålog  för  sig  själv.  Clive  Bångs  var  så- 
ledes inte  den  ende  som  hade  lånat  henne  böcker  och 
talat  med  henne!  Han  var  bara  den  senaste  i  raden 
av  dem  som  sökt  tillfredsställa  denna  omättliga  kun- 
skapshunger. Han  hade  inte,  såsom  han  egenkärt 
nog  inbillade  sig,  lett  Phyllis'  liv  in  i  en  bestämd  rikt- 
ning —  eller  kanske  han  hade  det?  Phyllis'  histo- 
ria skull  utvisa  vilketdera.  Men  Felix  började  emel- 
lertid redan  skönja  en  personlighet  helt  olik  den  som 
så  väl  Clives  framställning  som  hans  egna  drömmar 
förespeglat  honom. 
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—  Men  —  hur  skulle  jag  någonsin  kunna  kom- 
ma till  seminariet?  Det  fanns  inga  pojkar  i  familjen 
—  och  jag  hade  ganska  ofta  en  känsla  av  att  det  var 
jag  som  var  förstyret  för  det  hela.  Jag  måste  själv 
skaffa  pengar  till  det.  Då  kom  jag  till  slut  att  tänka 
på  den  där  bilidén.  Och  jag  fick  pappa  till  att  gå 
med  på  det,  men  det  var  den  svåraste  pers  jag  nånsin 
har  haft  att  genomgå. 

—  Hur  gammal  var  ni  då? 

—  Sexton  år  . .  .  Ni  får  inte  tro  att  pappa  var 
någon  dålig  far  emot  oss.  Jag  höll  egentligen  rik- 
tigt mycket  av  honom.  Han  ville  så  gärna  dra  för- 
sorg om  sin  familj  —  men  det  vara  bara  det  att  han 
inte  kunde.  Jag  var  tvungen  att  själv  ta  saken  om 
hand.  Då  övertalade  jag  honom  att  låna  pengar  till 
att  köpa  den  första  bilen.  Samma  år  hade  vi  det  be- 
talt, och  jag  lyckades  förmå  honom  att  låna  pengar 
till  en  till .  och  låta  mig  köra  den.  På  det  viset  för- 
tjänade vi  riktigt  bra,  och  nu  har  vi  fem  bilar,  så  nu 
reder  det  sig  fint . . .  Men  jag  vet  inte  varför  jag  ger 
mig  in  på  avvägar  och  berättar  om  all  den  här  smör- 
jan.   Ni  ville  ju  höra  om  mig  och  Clive. 

—  Ja,  och  så  dök  då  Clive  upp  på  arenan? 

—  Nåja,  han  hade  nog  funnits  där  hela  tiden  — 
fast  han  inte  hade  lagt  märke  till  mig.  Hur  skulle 
han  kunnat  göra  det?  Jag  tror  inte  att  han  någonsin 
skulle  ha  kommit  underfund  med  min  existens,  om 
jag  inte  en  kväll,  då  jag  körde  för  honom,  hade  lagt 
märke  till  en  bok,  som  han  hade  under  armen,  och 
som  jag  tyckte  såg  så  väldigt  intressant  ut,  med  en 
vit  lapp  på  ryggen.  Jag  tittade  kanske  väl  nyfiket  på 
den,  så  till  slut  höll  han  upp  den  och  frågade  om  jag 
hade  läst  något  av  Bernard  Shaws  skådespel.     Jag 
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blev  dödsförskrämd  —  jag  hade  i  två  år  längtat  att 
få  tala  med  honom,  och  här  var  nu  mitt  tillfälle.  Det 
måste  jag  begagna.  Jag  hade  naturligtvis  aldrig  läst 
någonting  av  Shaw,  men  vad  gjorde  det?  Här  var 
mitt  tillfälle  att  visa  honom  att  jag  kunde  vara  värd 
att  tala  med.  Jag  svalde  ett  tag,  och  så  svarade  jag : 
jo,  jag  hade  läst  allt  vad  jag  hade  kunnat  komma  över 
av  Shaw.  Jag  tänkte  som  så,  att  om  han  frågade  när- 
mare, så  kunde  jag  ju  alltid  säga  att  —  nej,  det  styc- 
ket hade  jag  inte  ännu  kunnat  få  tag  i . .  .  Och  det 
gick  bra.  Men  samma  kväll  —  biblioteket  var  stängt, 
men  jag  kände  bibliotekarien  och  lyckades  förmå  ho- 
nom att  följa  med  mig  dit  och  släppa  in  mig  så  pass 
länge  att  jag  kunde  få  med  mig  hem  de  två  volymer 
Shaw,  som  biblioteket  ägde.  Den  ena  läste  jag  samma 
natt,  och  den  andra  dagen  därpå.  Och  jag  tyckte 
om  dem  också,  fast  de  föreföll  mig  förstås  litet  kon- 
stiga först ,  . . 

—  Vilka  var  det?  frågade  Felix. 

—  Det  var  »Tre  skådespel  för  puritaner»  och 
»Mannen  och  hans  överman».  Jag  läste  dem  från 
pärm  till  pärm,  med  företal  och  efterskrift  och 
alltihop.  Jag  sa  till  mig  själv,  att  om  det  är  så- 
dana här  saker  han  tycker  om,  så  kan  jag  också 
tycka  om  dem,  och  det  ska  jag  med.  Jag  fick  min 
liberala  uppfostran  genom  de  där  två  böckerna,  så 
att  jag  var  en  annan  människa,  när  vi  tre  dagar  där- 
efter träffades  igen  och  han  lånade  mig  »Cashel  By- 
rons yrke».  Fast  det  var  jag  väl  knappast  i  alla  fall. 
Jag  har  redan  sagt  er  att  jag  var  en  liten  roman- 
tisk sjåpagås,  för,  ser  ni,  om  det  är  någonting  jag 
kan,  så  är  det  att  inte  skämmas  för  att  tala  om  vad 
det  så  är.  Jag  tänker  därför  inte  försöka  förgylla  upp 
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vad  jag  var  för  en  liten  fjolla.  Tänk  er  bara!  Jag 
hade  huvudet  fullproppat  med  Bernard  Shaw,  och 
ändå  —  jo,  det  är  svårt  att  tala  om  det  —  gick  jag 
samtidigt  och  fantiserade  ihop  någon  romantisk 
saga,  där  Clive  var  hjälten!     Jag  trodde  trots  allt 

—  ni   förstår  att  jag  var   bara  en  dum  flickunge 

—  att  han  ville  gifta  sig  med  mig.  Jag  började  till 
och  med  i  all  hemlighet  att  sy  åt  mig,  så  att  jag 
skulle  ha  mina  kläder  färdiga  till  bröllopet .  . .  Och 
på  samma  gång . . .  Det  är  besynnerligt,  men  jag 
tror  att  jag  skulle  ha  föraktat  honom,  om  han  verk- 
ligen hade  velat  gifta  sig  med  mig!  .  . .  Mamma 
varnade  mig  för  honom.  Stackars  käre  pappa,  han 
förstod  ingenting,  men  mamma  oroade  sig  alldeles 
förskräckligt.  Och  det  var  sannerligen  onödigt.  Hon 
misstog  sig  lika  grundligt  i  fråga  om  Clives  avsik- 
ter, hon  som  jag!  Allt  vad  han  ville,  det  var  att 
modernisera  mig.  Du  stora  tid,  ett  sånt  sjå  vi 
hade  med  våra  förstulna  sammanträffanden  och  hem- 
liga möten  —  för  att  diskutera  livets  gåtor !  Det  är 
verkligen  lustigt! 

—  Jag  tycker  inte,  att  det  är  så  lustigt,  sade 
Felix  torrt. 

—  Nej,  sade  Phyllis,  det  värsta  var  att  han  verk- 
ligen lyckades  modernisera  mig.  Jag  vet  inte  var- 
för jag  klagar  på  det  —  men  på  något  sätt  grämer 
det  mig,  att  han  fick  en  sådan  makt  över  mig.  Han 
har  alltid  anvisat  mig  allt  vad  jag  skall  göra  —  och 
förr  eller  senare  gör  jag  det  också.  Men  jag  har 
inte  tyckt  om  det.  Han  sa  mig  för  tre  år  sedan 
att  jag  skulle  ge  mig  in  till  Chicago.  Han  sa  att 
vad  jag  behövde,  det  var  arbete  och  äventyr  och 
kärlek.    Men  nu  i  tre  år  har  jag  försökt  att  på  egen 
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hand  klara  upp  någon  dum  plan  åt  mig.     Jag  ville 
inte  erkänna,  att  han  hade  rätt. 

—  Är  ni  säker  på  att  han  har  rätt  då?  frågade 
Felix. 

—  Ja  naturligtvis.  Är  inte  ni  det.  Arbete  — 
äventyr  —  kärlek!  Varför  inte?  Det  här  är  ju  tju- 
gonde århundradet  —  och  jag  är  tjugutvå  år  nu. 
Varför  skulle  jag  inte  kunna  få  allt  det  där? 

—  Nej,  det  finns  det  ju  inget  skäl  till  att  inte 
tro  på  —  om  ni  verkligen  vill  ha  det.     Men  .  .  . 

—  Nåå? 
—Jo... 

—  Ni  ämnar  väl  aldrig  säga  mig  att  kvinnans 
plats  är  hemmet,  och  att  jag  borde  gifta  mig?  Det 
skulle  låta  underligt  i  er  mun. 

—  Varför  det?    Jag  är  ju  själv  gift. 

—  Ja  —  ni  har  det  bra,  ni,  sade  hon  och  såg 
mörkt  på  honom. 

—  Det  vet  jag  att  jag  har.     Men  vad  menar  ni? 

—  Jag  menar  ert  äktenskap.  Ni  lever  efter  era 
teorier, 

Felix  log.  —  Vilka  teorier  menar  ni?  Ni  tog 
väl  inte  på  allvar  all  den  där  smörjan  som  Clive  pra- 
tade på  vårt  bröllop?    Eller  gjorde  ni  det? 

Hon  tittade  allvarligt  på  honom.  —  Clive  har 
skrivit  till  mig  att  ni  verkligen  lever  efter  era  teo- 
rier —  ni  och  Rose-Ann.    Är  det  inte  sant? 

—  Äh  —  jaså! 

Han  förstod  att  hon  syftade  på  episoden  med  Do- 
rothy. Rose-Ann  hade  berättat  den  för  Clive,  och 
Clive  hade  mer  än  en  gång  begagnat  sig  av  den  för 
att  anekdotiskt  belysa  den  moderna  moraluppfattnin- 
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gen.     Phyllis  var  inte  den  enda  som  hört  besynner- 
liga sägner  från  detta  underbara  »fria»  äktenskap. 
Phyllis'  ögon  voro  fastade  på  honom  med  inten- 
sivt spörjande  oro. 

—  Jag  ser  att  ni  har  hört  historien,  sade  han, 
och  det  hände  verkligen  någonting  i  den  vägen. 
Men . . . 

—  Det  är  således  sant!  —  Tonen  var  triumferan- 
de. —  Jag  är  så  trött  på  allt  det  här  pratet  som  det 
aldrig  blir  någonting  av.  Ni  kan  inte  ana,  hur  myc- 
ket ni  och  Rose-Ann  har  betytt  för  mig  —  ert  äkten- 
skap, menar  jag.  Det  har  övertygat  mig  om  att  det 
i  alla  fall  är  någonting  med  den  moderna  uppfatt- 
ningen. 

—  Ni  har  således  tvivlat  på  det  —  trots  Clive 
och  alla  hans  resonemanger? 

—  Ja,  det  har  jag.  Därför  att  det  just  precis  är 
bara  resonemanger.  Se  på  mig!  Kan  ni  betvivla 
att  jag  har  längtat  efter  allt  det  där  som  Clive  talade 
om  —  arbete  —  äventyr  —  kärlek?  .  .  Jag  har  läng- 
tat efter  det  hela  tiden.  Om  Clive  i  stället  hade 
sagt:  »Följ  med  mig  till  Chicago»! 

—  Vad  sa  han  då? 

—  Han  lämnade  det  åt  mig  att  avgöra.  Det 
var  ju  mycket  hyggligt.  Men  om  jag  nu  inte  hade 
förmåga  att  kunna  avgöra  det . .  .  Jag  tycker  att  han 
skulle  ha  tröttnat  på  mig  och  lämnat  mig  åt  mitt 
öde.  Han  har  varit  alldeles  för  tålig.  Jag  har  för- 
lorat respekten  för  honom. 

—  Vad  begär  ni  då  att  han  skall  göra  —  skall 
han  tvinga  er  att  gifta  sig  med  honom? 

—  Inte  nu.  För  tre  år  sedan  var  jag  dum  nog 
att  tro  på  äktenskapet.     Nu  skulle  jag   inte  kunna 
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^;!fta  mig  med  någon  —  allra  minst  mecl  Clive,  som 
har  lärt  mig  att  inte  tro  på  äktenskapet! 

—  Men  ni  tror  ju  på  Rose-Anns  och  mitt  äkten- 
skap, gör  ni  inte  det! 

—  O,  jo!  Det  låg  en  oändlig  tillit  i  hennes  röst, 
och  hon  såg  på  honom  med  stor,  öppen  blick,  liksom 
förvånad  över  att  någonting  annat  kunde  ifrågasät- 
tas. —  Naturligtvis!  Men  det  är  något  helt  annat. 
Ni  två,  sade  hon  litet  sorgset,  ä  de  enda  människor 
i  världen  som  jag  tror  på  —  ni  och  Rose-Ann.  Om 
ni  skulle  svika  mig,  då  skulle  jag  tycka  att  jag  hade 
begått  ett  misstag  genom  att  bli  en  modern  kvinna, 
och  .  . .  Hon  skrattade  och  tillade  därpå:  Min  s.  k. 
modernitet  förefaller  er  nog  litet  löjlig.  Och  jag 
medger  att  än  så  länge  är  den  bara  prat.  Jag  — 
ja,  jag  röker  ju  inte  ens.  Clive  har  gjort  sig  en 
oändlig  möda  med  att  uppfostra  min  själ,  men  mina 
vanor,  de  ä  desamma  som  jag  växte  upp  i  där  hem- 
ma. Det  blir  ju  onekligen  litet  konstigt,  och  jag  år 
en  konstig  människa  —  orolig  och  missnöjd,  f ull- 
proppad  med  radikala  teorier  nu  i  tre  år  . . .  Tycker 
ni  att  jag  förefaller  löjlig? 

—  Nej,  sade  Felix  allvarligt,  inte  alls.  Han  tve- 
kade .  . .  Det  fanns  saker  som  han  skulle  velat  säga 
henne,  men  han  var  rädd  att  han  skulle  förefalla 
löjlig,  om  han  sade  det.  Hennes  hand  vilade  på 
sängkanten,  där  hon  satt  helt  nära  intill  honom,  och 
han  lade  sin  egen  över  den.  Beröringen  gav  honom 
den  impuls  han  behövde,  men  när  han  nu  tog  till 
orda  var  det  fullkomligt  oöverlagt. 

—  Det  gör  mig  mycket  ont  om  er,  sade  han. 
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Hennes  affekterade  säkerhet  försvann  i  ett  nu, 
och  hon  blev  ett  ögonblick  den  gamla  Phyllis  sådan 
han  först  såg  henne  —  den  verkliga,  enkla  och  oför- 
falskade, som  endast  gömde  sig  under  hennes  antag- 
na sätt.  Hon  lät  sin  hand  ligga  kvar  i  hans  ett  ögon- 
blick och  drog  den  så  tillbaka.  —  Varför  det?  frå- 
gade hon  lugnt  Det  gör  mig  nog  ont  om  mig  själv, 
men  hur  kan  ni  känna  på  det  viset  för  mig? 

—  Jag  vet  inte,  sade  Felix,  men  —  jag  tycker 
om  er,  och  jag  skulle  önska  att  ni  bleve  lycklig.  Cli- 
ves  modernitet  förefaller  mig  inte  att  vara  vad  ni  be- 
höver. 

Hon  rynkade  ihop  ögonbrynen.  —  Vad  är  det 
jag  behöver  då?  frågade  hon. 

—  Det  är  inte  en  hektisk  och  experimenterande 
tillvaro,  sade  han. 

—  Inte  det? 

—  Nej  —  inte  för  er  egen  del.  Ni  kanske  möj- 
ligen kan  önska  att  vara  sådan  för  att  behaga  Clive, 
men  ni  själv  har  ingen  längtan  efter  det.  Ni  behö- 
ver —  ja,  jag  skall  tala  om  för  er  vad  ni  behöver. 
Han  talade  nu  med  lugn  övertygelse.  Det  är  nå- 
gonting mycket  enkelt.  Ni  behöver  man  och  barn 
och  ett  hem  där  ni  får  vara  i  lugn  och  ro  —  där  ni 
är  tvungen  att  vara. 

Hon  rörde  oroligt  på  sig  och  tycktes  vilja  svara, 
men  han  förmådde  henne  med  en  tvär  rörelse  att 
hålla  sig  lugn  och  fortsatte  därpå  myndigt:  —  Ni 
kan  inte  förneka  det.  Ni  behöver  någon  som  tar  er 
i  förvar  —  någon  som  ni  tror  på,  och  som  ni  kan 
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lita  på,  någon  som  står  för  rusthållet  så  att  säga.  Är 

det  inte  sant  kanske?  slutade  han  nästan  befallande. 

Hon    smålog   brydd   emot  honom  och  sade  så: 

—  Jo  —  kanske.    Men  hur  kan  ni  gissa  er  till  det? 

—  Jag  visste  det,  sade  han. 

—  Men  tala  inte  om  för  någon  i  alla  fall,  att  jag 
är  så  här  fjollig,  sade  hon.  Och  i  detsamma  gled 
hon  från  sängkanten  ner  på  golvet,  lade  sin  arm 
över  hans  knä  ocii  huvudet  emot  den,  utan  att  säga 
ett  ord.  Om  en  stund  såg  hon  upp  och  frågade 
blygt:  —  Tycker  ni  illa  om  att  jag  gör  så  här?  Men 
jag  måste. 


Feiix  smekte  sakta  hennes  skuldra,  med  en  känsla 
av  att  hon  var  ett  barn  och  han  en  oändligt  mycket 
äldre  och  förståndigare  person. 

Så  sutto  de  både  länge  och  väl;  hon  med  hu- 
vudet vilande  mot  hans  knä  och  han  sakta  strykande 
hennes  skuldra.  Slutligen  tog  hon  hans  andra  hand 
och  höll  den  mot  sitt  ansikte,  med  en,  som  det  tyck- 
tes, omedveten  och  instinktiv  åtbörd,  som  om  hon 
verkligen  varit  ett  barn.  Han  kände  sig  djupt  över- 
tygad om  att  detta  inte  i  vanlig  mening  var  vad 
man  kallar  älskog,  men  det  låg  lisa  och  läkedom  för 
dem  båda  i  denna  kroppsliga  beröring  —  det  var 
allt. 

Ja  —  för  honom  även.  Ty  då  han  lutade  sig 
över  henne,  med  sin  hand  mot  hennes  kind,  då  var 
det  som  om  han  äntligen  funnit  den  ro  och  fred, 
som  hans  själ  längtat  efter.  Denna  vidröring  var 
nog.    Den  var  balsam  för  en  trötthet,  som  han  inte 
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vetat  av,  den  var  vila,  den  var  fred,  den  var  dröm- 
men om  henne,  gången  i  fullbordan. 

Slutligen  lyfte  hon  upp  huvudet  likt  en  som  vak- 
nar från  en  vederkvickande  sömn.  — •  Ni  är  mycket 
snäll  mot  mig,  sade  hon  och  reste  sig. 

Han  steg  också  upp,  med  ens  medveten  om  hur 
länge  de  hade  varit  tillsammans  och  undrande  vad 
klockan  kunde  vara. 

Hon  tittade  på  sin  klocka  på  spiselhyllan,  och  hans 
blick  följde  hennes.     Klockan  var  tre. 

—  Bevare  oss  väl!  viskade  hon. 

Han  tog  ett  steg  ut  på  golvet,  och  en  planka  knar- 
rade. Då  avslutade  han  på  tåspetsarna  vägen  till 
dörren,  smått  skamsen  och  förargad  på  sig  själv, 
för  att  han  iakttog  en  dylik  försiktighet.  Det  gav 
ju  ett  sken  av  otillbörlighet  åt  det  hela.  Vid  dörren 
vände  han  sig  om  — 

Hon  stod  alltjämt  kvar  bredvid  stolen,  där  han 
suttit.  Han  kunde  inte  skaka  hand  med  henne,  utan 
att  gå  tillbaka.  Men  inte  behövde  han  väl  skena 
åstad  så  här  hjärtängsligt,  som  om  han  hade  gjort 
något  ont?  Han  vände  tillbaka  tvärs  över  rummet 
och  räckte  henne  sin  hand. 

—  Godnatt,  Phyllis. 

—  Godnatt,  Felix  Fay. 

Därefter  gick  han  djärvt  lillbaka  till  sitt  eget  rum 
och  stängde  igen  dörren  med  en  liten  trotsig  smäll. 


4- 

Det  hade  varit  mycket  vackert .  .  .  Hur  kunde 
det  då  nu  kännas  så  tafatt  omöjligt  att  finna  en  plats 
för  detta  vackra  i  sitt  dagliga  liv? 
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Förklaringar !  . . . 

Rose-Ann  skulle  nog  förstå  —  ja,  säkert.  Men 
i  alla  fall  var  det  svårt  att  tala  om  det  för  henne. 
Han  kunde  inte  hitta  några  ord  som  kunde  ge  det 
rätta  intrycket  av  enkelhet  och  naturlighet  åt  det 
hela. 

Det  gick  nog  an  att  prata  om  att  säga  sanningen 
till  sin  älskade;  men  sanningen  var  minsann  inte 
alltid  en  så  enkel  sak  att  säga. 

Så  resonerade  Felix  för  sig  själv,  under  det  han 
satte  på  sig  rock  och  hatt  för  att  gå  hem,  då  det 
plötsligt  knackade  på  dörren,  som  han  hade  smällt 
igen,  och  Phyllis  steg  in. 

—  Jag  behöver  en  nypa  frisk  luft,  sade  hon,  så 
jag  följer  med  hem  till  er,  om  ni  inte  har  någonting 
emot  det. 


XLIV. 
MORGONKVITTER. 

I. 

—  Det  lyser  inne  hos  er,  sade  hon,  då  de  sväng- 
de om  hörnet.  De  hade  gått  tysta  hela  vägen  — 
Phyllis  lycklig  åt  att  vara  ute  i  månskenet,  men 
Felix  en  smula  pinad  och  ängslig  över  att  situatio- 
nen, som  han  ansåg  ha  fått  sin  tillbörliga  avslut- 
ning, på  detta  sätt  förlängdes. 

—  Ja,  Rose-Ann  sitter  tydligen  uppe,  sade  han. 
Han  låste  upp  dörren,  och  Phyllis  sprang  ivrigt 
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in.     Rose-Ann  reste  sig  tvärt  från  bordet,  där  hon 
suttit  och  sysslat  med  en  packe  tidskriftskorrektur. 

—  PhylHs!  utropade  hon,  och  de  omfamnade  var- 
andra som  två  vänner,  som  inte  sett  varandra  på 
länge. 

—  Jag  har  hållit  Felix  kvar  hos  mig  och  berät- 
tat för  honom  hela  mitt  livs  historia,  sade  Phyllis. 

—  Är  klockan  mycket?  Jag  har  haft  att  göra 
med  att  få  det  här  tidskriftshäftet  i  ordning  och  är 
precis  nu  färdig.  Det  måste  vara  nere  på  tryckeriet 
klockan  åtta  i  morgon  bitti.  Hon  gick  bort  till  bor- 
det och  stoppade  ner  en  mängd  lösa  blad  i  en  port- 
följ, lade  så  dit  det  färdiga  manuskripthäftet  och 
knöt  till  snörena.  —  Tycker  ni  inte  det  skulle  smaka 
med  en  kopp  kaffe?    Eller  kanske  ni  ä  sömniga? 

—  Nej,  vi  ä  klarvakna,  sade  Phyllis.  Så  trev- 
ligt att  du  var  uppe!  Jag  ville  så  gärna  se  er 
ateljé. 

—  Felix,  vill  inte  du  vara  snäll  och  koka  kaffe? 
Felix  kom  inom  ett  ögonblick  tillbaka  från  sm 

expedition  till  köksavdelningen  bakom  skärmen  och 
rapporterade  sorgmodigt  att  kaffet  var  slut. 

—  O,  ja,  jag  glömde  —  jag  tog  ju  det  sista  nu 
i  eftermiddag.     Så  synd! 

När  Felix  trädde  ut  till  dem  igen  hade  han  en 
underlig  förnimmelse  av  att  vara  tredje  man.  Han 
kände  sig  som  en  inkräktare  i  ett  förtroligt  lag. 
I  samma  ögonblick  de  återsågo  varandra  hade  det 
slagit  honom  med  förvåning  hur  de  å  ömse  sidor 
tycktes  vara  de  allra  äldsta  vänner,  mycket  närmare 
knutna  till  varandra  än  han  med  någondera  av  dem! 
Och  under  de  knappa  två  minuter  han  varit  utom 
synhåll  för  att  leta  efter  kaffe  hade  de  börjat  prata 
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intensivt  som  ett  par  skolkamrater,  som  inte  sett 
varandra  på  länge  och  ha  fullt  upp  att  berätta  för 
varandra.  Han  kände  sig  nästan  som  ett  störande 
element. 

—  Jag  skall  se  efter  en  gång  till,  sade  han  ta- 
fatt. Kanske  det  finns  något  av  det  där  »G.  Washing- 
ton-kaffet» kvar.  Jag  tror  nästan  det.  Och  därmed 
försvann  han  återigen  bakom  skärmen. 

Det  fanns  inget  »G.  Washington-kaffe».  Han 
hittade  genast  den  tomma  burken.  Men  i  stället  för 
att  återvända  till  dem  slog  han  sig  ner  på  sängkan- 
ten, med  en  något  bortkommen  min.  Han  hörde 
hur  de  pratade  därute  och  berättade  för  varandra 
med  ivriga,  lågmälda  röster,  som  när  kvinnor  ut- 
byta förtroenden.  Nu  tystnade  Phyllis'  stämma  med 
ett  frågande  tonfall,  och  Rose-Ann  tog  vid  och  ta- 
lade en  lång  stund  oavbrutet  för  en  spänt  lyssnande 
åhörarinna.  Hennes  röst  blev  så  småningom  högre, 
och  det  låg  liksom  en  stolt  klang  i  den.  Rätt  som  det 
var  skrattade  de  båda  två,  och  så  fortsatte  Rose-Ann 
igen  .  . . 

Vad  i  all  världen  kunde  de  ha  att  tala  om?  Felix 
kom  på  sig  själv  med  att  nyfiket  lyssna  till  dem, 
med  en  alldeles  bestämd  känsla  av  att  liksom  stå  bak- 
om ett  nyckelhål,  men  han  kunde  inte  uppfatta  mer 
än  ett  och  annat  lösryckt  ord  allt  ibland.  »Clives 
ställe»,  hörde  han  en  gång,  och  en  stund  efter  »sax» 
—  och  så  skrattade  de  igen.  Men  det  var  också 
allt. 

Om  någon  på  förhand  hade  sagt  honom  att  Rose- 
Ann  med  sin,  som  det  hittills  förefallit  honom,  en 
smula  fientliga  hållning  gentemot  Phyllis  ögonblick- 
ligen skulle  på  detta  sätt  sluta  henne  intill  sig,  skulle 
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han  ha  blivit  mycket  belåten,  men  när  nu  ett  dylikt 
faktum  förelåg,  kände  han  sig  egentligen  mer  häpen 
än  belåten.  Det  till  och  med  retade  honom  en  liten 
smula. 

Varför  skulle  han  reta  sig  över  det?  Det  var 
ju  egentligen  naturligt  att  de  skulle  ha  en  hel  del 
att  prata  om.  Phyllis  hade  ju  varit  med  på  Rose- 
Anns  bröllop,  och  det  var  förstås  ett  band  mellan 
dem . .  .  Felix  kom  också  ihåg,  att  redan  när  de 
första  gången  träffades  tycktes  de  ha  fattat  sympati 
för  varandra.  Nog  var  det  löjligt  av  honom  att 
stanna  här  borta  i  vrån.  De  kunde  väl  prata  lika  bra 
i  hans  närvaro. 

Han  gick  ut  till  dem  och  rapporterade  ånyo  sitt 
nederlag.  Och  han  erfor  återigen  den  där  känslan 
av  att  vara  inkräktare.  Nu  var  det  rentav  som  om 
de  hade  glömt  hans  tillvaro  och  nästan  blevo  för- 
skräckta över  att  finna  honom  där  och  undrade  hur 
de  skulle  kunna  bli  av  med  honom. 

—  Jaså!  sade  Rose-Ann  som  svar  på  hans  till- 
kännagivande att  intet  som  helst  kaffe  stod  att  upp- 
bringa. 

—  Jag  har  kaffe  hemma  hos  mig,  sade  Phyllis. 
Kan  du  inte  följa  med  mig  hem?  Så  får  du  se  hur 
jag  bor,  och  så  kan  vi  prata  under  tiden. 

Hennes  blick  sade  klart  och  tydligt  ifrån  att 
Felix  inte  alls  var  inbegripen  i  denna  inbjudan. 

Rose-Ann  sprang  upp.  —  Ja,  låt  oss  göra  det, 
sade  hon  och  vände  sig  så  till  Felix.  Du  behöver 
inte  följa  med.  Phyllis  och  jag  har  så  mycket  att 
prata  om. 

— •  Ja,  gör  det  då,  sade  han  leende.  Men  då  han 
såg  dem  tillsammans  träda  ut  i  månskenet  greps  han 
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av  en  underlig  känsla,  som  om  han  varit  en  liten 
gosse,  som  blivit  utestängd  från  de  storas  samtal. 
Måhända  blandade  sig  även  en  aning  svartsjuka  i 
denna  obehagliga  förnimmelse. 

2. 

Han  tog  en  bok  och  gick  och  lade  sig  och  försökte 
läsa  sig  i  sömn.  Men  när  klockan  var  sex  var  han 
fortfarande  vaken,  och  Rose-Ann  hade  inte  kommit 
tillbaka.  Klockan  sju  steg  han  upp  och  gick  —  inte 
precis  för  att  söka  henne,  men  till  sitt  arbetsrum. 

Genom  den  inre  dörren  hörde  han  deras  röster 
i  livligt  samspråk.  Han  gick  och  öppnade  dörren 
på  vid  gavel  och  utropade: 

—  Kors  i  alla  dar,  flickor,  håller  ni  fortfaran- 
de på! 

De  tittade  förskräckta  upp  och  brusto  så  i  skratt. 
—  Vad  är  klockan?  frågade  Rose-Ann.  Jag  har 
talat  om  för  Phyllis  hela  vårt  äktenskaps  histo- 
ria.. . 

Jaså,  det  var  det  de  hade  talat  om.  Halvt  om 
halvt  belåten  med  att  åtminstone  på  så  sätt  ha  fått 
vara  med  på  ett  hörn  i  deras  konversation  såg  han 
på  klockan.    —  Halv  åtta,  sade  han. 

—  Jag  måste  ha  manuskriptet  på  tryckeriet 
klockan  åtta,  sade  Rose-Ann.  Skulle  du  inte  vilja 
vara  så  snäll  och  gå  dit  med  det  åt  mig,  Felix,  medan 
jag  badar.  Så  träffas  vi  allihop  vid  frukosten  se- 
dan. Clive  och  Phyllis  ska  äta  frukost  hos  Hen- 
ricis,  och  då  kunde  ju  vi  slå  oss  ihop  med  dem  där. 
Tycker  du  inte  det  vore  bra? 
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Felix  gick  tillbaka  till  ateljén  för  att  hämta  ma- 
nuskriptpacken —  bärande  med  sig  för  sin  själs  öga 
den  tavla  som  mött  honom,  då  han  slog  upp  dörren 
till  Phyllis'  rum.  Phyllis  hade  setat  på  golvet  vid 
Rose-Anns  fötter,  precis  så  som  hon  ett  par  tim- 
mar tidigare  suttit  vid  hans  —  och  sannolikt  med 
precis  samma  hängivna  uttryck  i  ögonen  lyssnande 
till  Rose-Anns  ord.  Rose-Ann  hade  förmodligen 
ävenledes  uttytt  för  henne  hennes  unga  livs  gåta. 

Felix  skrattade.  Det  var  konstigt  så  det  förslog, 
det  här! 

Vad  hade  nu  egentligen  Rose-Ann  trattat  i  henne, 
månntro?  Hur  hade  hon  beskrivit  deras  äktenskap? 
Hade  hon  talat  om  deras  ömsesidiga  »frihet»?  Det 
temat  kunde  nog  ha  förklarat  en  god  del  av  Phyllis' 
fromma  och  hänförda  uppmärksamhet.  Det  var  ju 
vad  hon  önskade  få  höra  och  tro  —  att  kärleken  kun- 
de vara  sådan. 

I  alla  händelser  var  han  glad  att  Phvllis  och  Rose- 
Ann  voro  vänner. 

3- 

De  åto  frukost  tillsammans  på  fyra  man  hand 
hos  Henricis,  och  vid  tolvtiden  introducerades  Phyl- 
lis i  deras  magiska  förmiddagskrets  vid  hörnbordet  i 
den  lilla  ungerska  restaurangen.  På  eftermiddagen 
togo  de  tåget  ut  till  Woods  Point  —  dit  Phyllis 
så  att  säga  måste  fara  i  förklädnad  eller  åtminstone 
i  smyg,  för  att  inte  familjen  skulle  få  reda  på  att 
hon  tillbragte  natten  hos  Clive.  Det  var  onekligen 
ett  ironiskt  försiktighetsmått,  ty  deras  förhållande 
var  alltjämt  lika  retfullt  uteslutande  intellektuellt  som 
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det  varit  under  deras  allra  första  hemliga  samman- 
träffanden. 

Trots  sömnbehovet  —  och  med  tanke  på  att  föl- 
jande dag  var  söndag,  då  de  kunde  få  sova  hur 
länge  de  ville  —  sutto  de  uppe  och  pratade  i  det 
oändliga.  Det  kändes  som  en  återförening,  som  ge- 
nom minnet  av  deras  första  sammanträffande  här 
fick  ett  alldeles  särskilt  romantiskt  tycke.  Det  löfte 
om  blivande  kamratskap,  som  redan  vid  detta  första 
möte  hade  hägrat  för  dem,  fast  det  för  tillfället  un- 
danskymts av  bestyren  och  besvärligheterna  vid  en 
familjeceremoni,  det  hade  nu  infriats.  De  kände  att 
de  liksom  hade  funnit  varandra  på  nytt  i  och  med 
denna  fulltalighet.  Det  är  inte  ofta  som  två  par 
kunna  finna  en  verklig  trevnad  i  det  månghövdade 
och  skiftande  förhållande,  som  ett  på-fyra-man-hand 
innebär.  Men  här  hade  det  omisskännligen  och  på 
det  mest  överraskande  sätt  inträffat. 


XLV. 
KVARTETTEN. 

I. 

Det  mångskiftande  och  omväxlande  tankeutbytet 
under  denna  deras  fyramans  förtrolighet  måste  med 
nödvändighet  för  var  och  en  av  dem  kasta  nytt 
ljus  över  de  andras  väsen  och  leda  dem  in  på  änd- 
lösa diskussioner. 

—  Varför,  utbrast  Felix  till  Rose-Ann  efter  en 
afton  tillbragt  i  sällskap  med  de  båda  andra,  var- 
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för  kan  inte  Phyllis  bestämma  sig  i  fråga  om  Cli- 
ve  —  på  det  ena  eller  andra  sättet?  Varför  skall 
hon  hålla  på  och  plåga  honom  på  det  här  viset? 

—  Varför  kan  inte  Clive  bestämma  sig?  repli- 
kerade Rose-Ann.  Det  är  han  som  plågar  henne. 
Jag  förstår   fullkomligt  Phyllis'  hållning. 

—  Vi  båda  tycks  ha  övergått  till  varandras 
åsikter  i  fråga  om  dem,  anmärkte  han.  Förr  var 
det  du  som  klandrade  Phyllis. 

—  Det  gör  jag  inte  nu  längre,  sade  Rose-Ann. 
Nu  klandrar  jag  Clive. 

—  För  vad  då  precis? 

—  För  att  han  inte  vet  vad  han  vill. 

—  Han  vill   Phyllis.     Det  är  mycket  enkelt. 

—  Nej,  det  är  just  det  han  inte  vill.  Det  skulle 
vara  mycket  enkelt,  om  han  verkligen  ville  det. 
Han  skulle  få  henne  ögonblickligen.  Hon  är  tokig 
i  honom  och  begär  inte  bättre  än  att  verkligen  få 
bli  hans  kärlek. 

—  Varför  blir  hon  inte  det  då? 

—  Därför  att  han  inte  vill  låta  henne  bli  det. 

—  Vad  är  det  för  dumheter,  Rose-Ann? 

—  Det  är  fullkomligt  sant.  Jag  skulle  just  be- 
rätta något  för  dig.  Medan  du  och  Clive  i  afton 
satt  borta  i  vrån  och  resonerade  om  hans  välsig- 
nade roman,  talade  hon  om  för  mig  vad  det  är  som 
hon  är  ond  på  honom  för.  Hon  hade  föreslagit 
honom  att  de  nu  i  höst  skulle  hyra  sig  en  våning 
tillsammans  inne  i  Chicago. 

—  Och  det  ville  inte  han?  frågade  Felix  tviv- 
lande. 

—  Nej  —  inte  utan  att  hon  först  gifte  sig  med 
honom.     Och  det  ville  inte  hon. 
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—  Varför  inte  det  då?  frågade  han. 

—  Förstår  du  inte  det,  Felix?  . ,  .  För  länge 
sedan,  när  de  först  blev  bekanta,  då  skulle  hon 
gladeligen  ha  gift  sig  med  honom  —  men  då  bad 
han  henne  aldrig  om  det.  Han  ville  att  hon  skulle 
bli  en  »frigjord»  kvinna.  Och  nu  när  hon  har  blivit 
det,  då  envisas  han  med  att  få  skydda  henne  med  äk- 
tenskap. Förstår  du  nu?  Han  vill  ha  henne  till 
att  medge  att  hon  inte  menar  det  på  allvar,  utan 
är  rädd.  Och  det  vill  hon  inte.  Det  förstår  jag 
fullkomligt! 

—  Ett  sådant  bråk  om  ingenting,  sade  Felix. 

—  Ingenting!  Är  då  idéer  ingenting?  Är 
stolthet  ingenting? 

—  Inte  i  jämförelse  med  lycka.  De  har  nu  i 
två  år  hållit  på  och  göra  varandra  olyckliga  med 
sina  idéer  och  sin  dumma  stolthet.  Det  enda  vik- 
tiga är  —  förbaska  mig  —  att  få  dem  ihop  i  samma 
säng! 

Rose-Ann  skrattade.  —  Det  har  de  också  för- 
sökt, Felix!     Men   det  hjälpte  inte. 

— ■  Det  var  nog! 

■ —  Nej,  de  låg  hela  natten  och  resonerade  om 
ifall  de  verkligen  älskade  varandra! 

Felix  grymtade  i  förtvivlan.  —  Det  var  det  stol- 
ligaste  par  jag  nånsin  har  hört  talas  om  i  hela  mitt 
liv! 

—  Ja,  det  var  bedrövligt  löjligt,  medgav  Rose- 
Ann.  Phyllis  sa  till  Clive,  att  hon  var  fullkom- 
ligt villig  att  för  deras  vänskaps  skull  bH  hans 
älskarinna,  men  han  ville  inte  ha  henne  på  de  vill- 
koren. Han  ville  att  hon  skulle  säga  att  hon  älska- 
de honom. 
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—  Nå,  det  kan  jag  inte  precis  klandra  honom 
för,  sade  Felix.  Varför  skulle  hon  inte  kunna  sä- 
ga det  då?     Det  är  ju  sant. 

—  Det  var  just  det  hon  inte  var  säker  på,  och 
det  förstår  jag  mycket  väl.  Hon  ville  först  ha 
klarhet  i  om  hon  verkligen  var  kär  i  honom.  Och 
när  han  inte  kunde  vara  säker  för  dem  bägge  . . . 
Du  förstår  väl  att  det  var  hans  feghet,  och  inte 
hennes. 

—  Vansinne!  sade  Felix.  Är  det  slikt  den  mo- 
derna kärleken  mynnar  ut  i? 


Äter  sutto  Clive  och  Felix  vid  sitt  eftermid- 
dagsöl  på  »Tavernan»  tvärs  över  gatan  mitt  emot 
Chronicle. 

—  Phyllis,  sade  Clive,  gör  inte  annat  nu  för 
tiden  än  talar  om  er,  dig  och  Rose-Ann.  Jag  får 
ständigt  i  mig  att  ni  ä  de  underbaraste  människor 
i  världen,  möjligtvis  med  undantag  av  Bernard 
Shaw  och  Ellen  Key. 

—  Då  får  jag  höra  mycket  mer  förundransvär- 
da saker  än  så  om  mig  själv,  sade  Felix.  Bernard 
Shaw  är  ur  räkningen.  Jag  får  veta  att  jag  är 
i  det  närmaste  en  lika  underbar  människa  som  Cli- 
ve Bångs! 

Clive  skakade  på  huvudet.  —  Jag  är  ett  övergiver 
altare,  förklarade  han  med  spelad  tragik.  Det  är 
du  som  är  den  nya  gudomligheten.  Hur  känns  det 
egentligen  ? 

—  Det  känns  —  en  smula  förvirrande  emellan- 
åt, sade  Felix. 
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Clive  gjorde  en  grimas.  —  Du  tycker  inte  just 
om  det,  eller  vad?  Det  tråkar  visst  ut  dig  att  bli 
avgudad? 

—  Nej,  inte  precis  det,  sade  Felix.  Men  Phyl- 
lis  har  ett  egendomligt  sätt,  när  vi  ä  ensamma, 
hon  och  jag,  att  liksom  bli  —  ja,  liksom  bli  barn 
—  ett  riktigt  ungt  barn  —  med  en  älskad  fader 
bredvid  sig! 

— •  Varför  inte  hellre  säga  en  troende  inför  sin 
Gud?  skrattade  Clive.  Du  finner  det  litet  förbryl- 
lande, eller  hur? 

—  Jo,  och  behagligt  med  på  något  underligt 
vis,  medgav  Felix.  Jag  har  aldrig  förr  blivit  be- 
traktad som  någon  så  särskilt  övernaturligt  vis 
människa,  och  jag  tycker  egentligen  det  är  rätt 
trevligt. 

—  Jag  vet  nog  det,  sade  Clive.  Sanningen  är 
att  det  verkar  oändligt  tilltalande  för  ens  egenkär- 
lek. Det  är  trevligt  att  bli  behandlad  som  en  gud. 
Men  jag  för  min  del  trillade  mycket  hastigt  ner 
från  piedestalen.  Och  jag  skulle  bra  gärna  vilja 
veta  hur  du  bär  dig  åt  för  att  kunna  hålla  dig  kvar 
så  där  lugnt. 

—  Det  faller  sig  väl  naturligt  för  mig  att  vara 
gud,  kan  jag  förstå,  sade  Felix  blygsamt.  Jag  är 
väl  född  på  det  viset.  Jag  har  många  gånger  fått 
höra  att  jag  inte  är  riktigt  mänsklig.  Men  jag 
skulle  nästan  tro  att  felet  med  dig  var  att  du  blev 
kär  i  henne.  Det  var  ett  misstag.  Du  skulle  ha 
låtit  henne  bli  kär  i  dig. 

—  Det  låter  ju  mycket  klokt  och  förståndigt, 
du  Felix  —  att  inte  bli  kär  i  henne  —  men  tycker 
du  egentligen  själv  att  det  är  så  rasande  lätt? 
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—  Åh,  sade  Felix,  jag  gör  det  klart  för  mig 
att  jag  betraktas  som  en  lugn  och  välvillig  olym- 
pisk personlighet!  Och  vet  du,  det  finns  bestämt 
ingenting  i  världen  som  mindre  än  det  inbjuder  till 
romantik.  En  enda  åtbörd  som  förrådde  någon- 
ting mera  än  bara  nedlåtande  faderlig  välvilja 
skulle  totalt  förstöra  alltihop.  En  efterhängsen  äl- 
skare är  helt  enkelt  en  vanlig  människa,  ser  du 
Clive! 

—  Jag  har  märkt  det,  sade  Clive. 

—  Det  är  ditt  eget  förbaskade  fel  —  ja,  det  me- 
nar jag  riktigt  på  allvar,  du  Clive.  Du  har  själv 
lärt  henne  de  där  vansinniga  kurragömmafasoner- 
na.  Hon  har  helt  enkelt  tagit  efter  din  egen  karak- 
teristiska attityd  —  eller  ditt  favorittrick,  vilket 
man  nu  skall  kalla  det. 

—  Då  får  jag  säga  att  hon  har  gjort  det  bra 
...  Så  du  tror  således  att  det  bara  är  en  mask? 
Och  vad  tror  du  ligger  under?  frågade  Clive  non- 
chalant. 

—  Jag  tror  inte  alls  —  jag  vet,  sade  Felix  all- 
varligt, med  tankarna  på  den  verkliga,  den  äkta 
Phyllis,  som  han  lockat  fram  ur  hennes  intellek- 
tuella förklädnader  den  där  första  kvällen  inne  i 
hennes  rum.  Det  är  någonting  så  enkelt,  Clive, 
att  du  aldrig  skulle  tro  mig,  om  jag  sa   dig  det. 

Clive  gäspade.  —  Jag  kanske  inte  skulle  tro  det, 
men  nog  kan  jag  gissa  vad  det  är  du  menar,  Felix. 
En  Kvinna  förstås,  gud  signe  henne,  med  stort  K 
förstås!  .  .  Kom  nu,  Felix,  du  tycks  ha  hunnit  till 
det  sentimentala  stadiet,  så  det  är  bäst  vi  går  till- 
baka till  tidningen. 
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Clive  och  Rose-Ann  hade  händelsevis  träffats 
en  eftermiddag  vid  bokhandelsdisken  hos  Fields 
och  gingo  tillsammans  in  i  terummet  för  att  dric- 
ka te  och  prata,  och  Clive  sade  då: 

—  Phyllis  beklagar  sig  över  att  Felix  inte  har 
varit  i  sitt  arbetsrum  på  hela  veckan.  Hon  tycks 
anse  att  han  slösar  bort  tiden  i  sin  hustrus  sällskap 
i  stället  för  att  skriva  skådespel  och  låta  henne 
koka  kaffe  åt  sig. 

Rose-Ann  skrattade.  —  Ja,  vare  sig  det  nu  är 
Phyllis'  kaffe  som  gör  det  eller  ej,  så  tycks  det  i 
alla  fall  gå  framåt  med  hans  arbete  nu  för  tiden. 
Jag  tycker  riktigt  bra  om  hans  nya  skådespel. 

—  Dryaden?  Ja,  det  är  en  liten  rar  sak.  Var- 
för har  ni  honom  inte  till  att  skicka  in  den  till 
Gregory  Storm? 

Gregory  Storm  var  en  entusiast,  som  just  höll 
på  att  organisera  ett  amatörsällskap  i  och  för  upp- 
förandet av  pjäser  av  Schnitzler,  Wedekind  och 
andra  moderna  författare,  och  Clive  hade  förgäves 
sökt  övertala  Felix  att  hembjuda  någon  av  sina 
enaktare  till  honom. 

—  Jag  ämnar  inte  »ha»  Felix  till  att  göra  var- 
ken det  ena  eller  det  andra,  sade  Rose-Ann  otåligt. 
Ha  honom  till  det,  ni  själv,  om  ni  har  lust.  Jag 
för  min  del  vill  inte  på  något  sätt  lägga  mig  i  hans 
karriär. 

—  Ni  är  väl  rädd  att  han  skall  klandra  er,  om 
han  misslyckas?  förmodade  Clive  maliciöst. 

—  Nej  —  jag  är  rädd  att  han  skall  klandra 
mig,  om  han  lyckas!  skrattade  hon. 
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—  Det  har  ni  rätt  i,  sade  Clive.  Jag  har  aldrig 
sett  någon  människa  som  är  så  till  den  grad  rädd 
för  att  lyckas. 

—  Åhnej,  det  är  nog  inte  att  lyckas  han  är 
rädd  för.  Jag  tror  snarare  det  är  att  själv  njuta, 
som  han  drar  sig  för.  Ser  ni,  han  är  verkligen  en 
puritan. 

—  Det  var  hårda  ord,  mrs  Fay.  Vad  har  ni 
för  skäl  till  att  anklaga  Felix  för  puritanismens  av- 
skyvärda brott? 

—  Ni  vet  precis  lika  bra  som  jag  själv  vad  jag 
menar,  Clive.  Ni  sa  ju  att  Felix  inte  hade  varit 
i  sitt  arbetsrum  den  här  veckan,  och  ni  vet  mycket 
väl  varför  han  inte  har  det.  Han  är  rädd  för  Phyl- 
lis.     Är  inte  det  löjligt? 

—  Löjligt?  Nej,  det  är  det  visst  inte.  Jag  är 
själv  mycket  rädd  för  henne! 

—  Nå,  det  är  inte  jag!  Felix  borde  väl  veta 
att  jag  är  lika  förtjust  i  Phyllis  som  han,  och  att 
jag  mer  än  väl  förstår  hur  trevligt  det  är  att  ha 
henne  ikring  sig.  Jag  tycker  mycket  om  att  låta 
henne  koka  kaffe  åt  mig  och  ha  henne  sittande  vid 
mina  fötter.  Och  om  han  så  skulle  råka  till  att 
kyssa  henne!  —  Hon  är  ju  ovillkorligen  ganska 
kysstäck.  Jag  riktigt  önskar  att  han  ville  göra  det, 
så  att  han  kunde  komma  ifrån  att  vara  rädd  för 
henne. 

—  Det  är  en  fåfäng  önskan,  Rose-Ann.  Han 
kommer  aldrig  att  göra  det.  Och  det  värsta  är  att 
hon  kommer  inte  att  göra  det,  hon  heller.  Hon 
är  precis  lika  rädd  för  honom  som  han  för  henne. 
Jag  fruktar  att  det  är  en  fullkomligt  hopplös  pas- 
sion å  ömse  håll! 
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De   brusto    i  skratt   båda  två   åt  det   orimliga  i 
situationen. 


4. 

Phyllis  och  Clive  hade  åter  grälat,  och  Phyllis 
var  i  behov  av  vederkvickelse  i  form  av  frihet  från 
honom  en  tid.  Hon  tog  då  sin  tillflykt  till  Rose- 
Ann  såsom  filosofisk  ledare,  och  de  tillbragte  mån- 
ga kvällar  tillsammans  i  ateljén,  medan  Felix,  utan 
hjälp  av  Phyllis'  kaffe,  lade  sista  handen  vid 
»Dryaden»,  som  han  omsider  bestämt  sig  för  att 
insända  till  Gregory  Storm.  Men  en  afton  infann 
sig  Phyllis  där,  djupt  bedrövad,  och  sade  till  Felix: 

—  Jag  har  varit  vid  ateljén,  men  Rose-Ann  är 
inte  hemma! 

—  Då  är  hon  väl  på  tryckeriet  och  läser  kor- 
rektur, sade  Felix,  i  det  han  sköt  tillbaka  sina  ma- 
nuskript.   —  Skulle  ni  vilja  . . . 

—  Koka  kaffe  kanske?  Nej,  det  vill  jag  inte, 
sade  Phyllis,  men  ni  kan  få  ta  mig  med  ut  och  bju- 
da mig  på  en  cocktail  eller  någonting  i  den  vägen 
—  och  så  ge  mig  litet  andlig  ledning.  Det  behöver 
jag. 

De  gingo  till  en  liten  restaurang  vid  en  av  små- 
gatorna, en  underlig  lokal,  där  folk  sutto  i  tim- 
tal över  ett  enda  glas  —  en  lokal  att  prata  i.  Den 
var  nu  vid  denna  timme  i  det  närmaste  tom.  Ett 
bord  på  väggen  mitt  emot  dem  var  upptaget  av  en 
äldre  herre,  en  svensk  eller  dansk,  som  satt  där 
helt  ensam  och  sorgmodig  och  smuttade  på  sitt 
glas. 

—  Vad  skall  jag  göra?  sporde  Phyllis  och  fing- 
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rade  på  foten  till  sitt  glas.    Jag  menar  —  vad  skall 
jag  göra  med  mitt  liv?     'Sik^  mig  det,  Felix! 

—  Om  jag  säger  er  det,  gör  ni  det  då?  frågade 
han. 

Hon  tvekade  ett  ögonblick.  —  Ja  —  det  skall 
jag  göra. 

—  Ni  skall  gifta  er! 

—  Åh  —  jag  borde  ha  begripit  att  ni  skulle  sä- 
ga det.  Hon  läppjade  helt  misslynt  på  sin  iskylda 
cocktail.  Det  rådet  kunde  jag  ha  fått  lika  bra 
av  aposteln  Paulus. 

—  Jag  antar  att  ni  är  mera  benägen  för  att 
följa  Walter  Paters  råd,  sade  han  skrattande. 

—  Hur  är  det  då? 

—  Brinn  ständigt  med  en  fast  och  ädelstens- 
lysande  låga!  Men,  nej  —  aposteln  Paulus  har 
rätt.     Det  är  bättre  att  gifta  sig! 

—  Reta  mig  inte,  Felix.     Jag  menar  allvar. 

—  Det  gör  jag  med.  Och  jag  har  sagt  er  vad 
ni  skall  göra. 

—  Gifta  mig,  ja.     Men  varför  det? 

—  Det  kommer  ni  snart  underfund  med,  min 
lilla  vän.    Det  är  bara  att  gapa  och  blunda. 

—  Ni  gör  spektakel  av  mig. 

—  Nej  —  ingalunda. 

—  Gifta  mig,  säger  ni? 

-Ja.  ^ 

—  Och  jag  får  inte  fråga  varför? 

—  Nej, 

—  Nå  men  —  med  vem  då? 

—  Med  en  karl. 

—  Vilken  som  helst? 

—  Viilken  som  helst  som  ni  råkar  tycka  om. 
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—  Men  jag  råkar  nu  händelsevis  inte  tycka  om 
så  värst  många. 

—  Gift  er  med  någon  av  de  få  utvalda. 

—  Ni  menar  väl  Clive,  kan  jag  förstå. 

—  Han  duger  gott. 

—  Nej,  det  är  just  det  han  inte  gör. 

—  Varför  det  då? 

—  Därför  att  han  inte  tror  på  äktenskapet. 
Och,  ser  ni,  en  av  parterna  måste  väl  i  alla  fall  tro 
på  äktenskapet,  om  det  skall  vara  något  äktenskap. 

—  Nå,  gift  er  då  med  —  Herbert  Bond. 
Herbert  Bond  var  en  stadgad  ung  affärsman, 

som  Phyllis  flirtat  våldsamt  med  förra  gången  hon 
ooh  Clive  voro  ovänner. 

—  Ni  sa  ju  att  det  skulle  vara  med  någon  som 
jag  råkade  tycka  om,  protesterade  hon. 

—  Vad  för  sorts  karlar  är  det  då  egentligen 
som  ni  tycker  om? 

—  Clives  sort. 

—  Jag  kunde  väl  tro  det,  sade  han.  Nå,  så  gift 
er  då  med  någon  av  Clives  sort  —  men  utan  Cli- 
ves olycksaliga  svaghet. 

—  Att  han  inte  tror  på  äktenskapet  —  är  det 
det  som  är  hans  olycksaliga  svaghet,  menar  ni? 

—  Att  han  inte  är  i  stånd  att  tro  på  någonting 

—  varken  äktenskap  eller  kärlek  eller  . . . 

—  Eller  mig,  sade  Phyllis  sorgset. 
Felix  teg. 

—  Tror  ni  att  någon  —  någon  av  Clives  sort 

—  kan  tro  på  mig?  frågade  hon. 

—  Ja,   sade  han,   undvikande   hennes  blick. 

—  Är  ni  säker  på  det?  frågade  hon,  i  det  hon 
böjde  sig  fram  över  bordet. 
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—  Fullkomligt  säker,  sade  han  lugnt  och  såg 
henne  i  ögonen. 

Hon  slog  ned  blicken.  —  Det  finns  bara  en  enda 
karl  av  Clives  sort,  som  jag  kan  tänka  mig,  sade 
hon,  och  han  är  ur  räkningen  —  för  mig. 

—  Då  får  ni  se  er  om  efter  andra,  sade  Felix 
leende. 

—  Finns  det  andra?   frågade  hon  tvivlande. 

—  Naturligtvis  gör  det  det.  Det  är  bara  ung- 
dom och  oerfarenhet  som  tror  att  det  är  någon 
brist  på  dem.  Naturligtvis  hittar  man  dem  inte 
precis  i  dussinvis  i  små  landsortsstäder,  men  ni  är 
ju  i  Chicago  nu.  I  alla  stora  städer  är  den  sorten 
en  helt  vanlig  typ.  Flur  länge  har  ni  varit  här? 
Några  månader  bara!  Och  så  inbillar  ni  er,  där- 
för att  ni  på  den  tiden  bara  har  funnit  två  stycken, 
att .  . . 

Hon  suckade.  —  Ni  tror  således  att  det  skulle 
kunna  finnas  en  tredje? 

—  Jaa  då,  säkert. 

—  Och  ni  tror  att  jag  kan  få  tag  i  honom? 

—  Om  ni  letar  ordentligt. 

—  Och  tror  ni  att  han  kan  tycka  om  mig  då? 

—  Det  skulle  inte  förvåna  mig  som  allra  värst, 
om  han  det  gjorde. 

—  Tack!  sade  hon  gäckande.  Det  var  förfär- 
ligt snällt  av  er  att  säga  så. 

I  det  samma  märkte  de  hur  den  gamle  skandi- 
naven vid  väggen  mitt  emot  reste  på  sig  och  buga- 
de åt  deras  håll.  De  tittade  förvånade  på  honom, 
och  han  gick  då  fram  till  deras  bord,  ånyo  bugande. 
Han  var  ganska  drucken,  men  gentlemannen  satt 
kvar  i  honom  i  alla  fall. 


418 


Kvartetten. 


—  Ursäkta,  sade  han  med  lugn  röst  och  knap- 
past märkbar  brytning,  ursäkta  att  jag  tar  mig  fri- 
heten att  tilltala  herrskapet.  Men  jag  har  suttit 
här  och  sett  på  er  —  sett  på  er  lycka  —  och  det 
har  gjort  mig  så  gott  att  jag  riktigt  kände  behov 
av  att  få  säga  det  —  och  tacka.  Ja,  just  att  få 
tacka  herrskapet!  Och  han  lade  handen  på  sitt 
bröst. 

—  Jag  kände  mig  övertygad,  fortfor  han,  väl- 
villigt leende  emot  dem,  att  det  här  lyckliga  paret 
skulle  ursäkta  en  ensam  gammal  man,  för  att  han 
säger  ifrån  hur  gott  det  har  gjort  honom  att  ett 
ögonblick  få  åse  deras  lycka  —  deras  unga  lycka! 

Han  bugade  sig  åter.  —  Förlåt  mig,  sade  han 
leende,  bugade  ånyo  och  gick. 

Felix  och  Phyllis  stirrade  efter  honom,  sågo  så 
på  varandra  och  brusto  i  skratt. 

Men  hur  intressanta  dylika  tillfälliga  diskussio- 
ner än  kunde  vara,  så  låg  dock  den  egentliga  tjus- 
ningen av  detta  fyrfaldiga  vänskapsförhållande  i  de- 
ras middagsdiskussioner  på  den  lilla  ungerska 
restaurangen.  De  kallade  det  för  rendezvous'et. 
Där  talade  de  om  allting  mellan  himmel  och  jord 
som  intresserade  dem.  Två  som  sitta  och  prata 
tillsammans  tala  om  hemligheter,  tre  bilda  en  kon- 
spiration, men  fyra  äro  en  värld  för  sig.  De  sade 
varandra  sanningar,  de  voro  skarpa  i  sin  upprik- 
tighet, och  ingen  av  dem  svek.  De  voro  stolta  över 
sina  krafter  härvidlag.  Ämnet  för  en  på-tunman- 
handsbekännelse  kunde   då   när    som  helst    dragas 
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fram  till  skärskådande  inför  detta  forum.  Det 
fanns  dem  emellan  inga  hemligheter,  eller  om  det 
fanns,  så  var  det  emedan  det  var  hemligheter  som 
de  inte  själva  ännu  voro  medvetna  om. 

En  dag  sade  Cli ve  skrattande:  —  Om  det  någon 
gång  händer  oss  någonting  sådant  som  inte  »kan» 
diskuteras,  så  ska  vi  komma  hit  och  diskutera  det 
inför  Gud  och  naturen! 

6. 

De  hade  planerat  en  ferieresa  tillsammans,  men 
Phyllis  och  Clive  hade  återigen  blivit  ovänner,  och 
Felix  och  Rose-Ann  begåvo  sig  då  av  i  alla  fall  — 
om  än  litet  misslynta  —  på  den  utsatta  dagen  genom 
Gary  och  därifrån  vidare  till  »dynerna».  Men  se- 
dan de  några  dagar  levat  lägerliv  och  strövat  om- 
kring på  de  stora  sandfälten  vid  sjön,  blevo  de  bå- 
da två  medvetna  om  en  känsla  av  befrielse.  I  den- 
na sandrevlarnas  ödemark  tyckte  de  sig  vara  mil- 
joner mil  borta  från  hela  den  värld  de  förut  levat  i. 

—  Det  är  skönt  att  vara  ifrån  andra  männi- 
skor, sade  Rose-Ann. 

—  Ja,  till  och  med  Clive  och  Rhyllis,  sade 
Felix. 

Rose-Ann  trutade  oppositionellt  med   läpparna. 

—  /  synnerhet  Clive  och  Phyllis,  sade  hon. 

—  Ja  . . .  sade  Felix  tvekande.  Men  varför  det 
egentligen  ? 

—  Jo,  de  ä  familjen  om  igen,  sade  Rose-Ann. 
Jag  trodde  att  jag  hade  sluppit  ifrån  allt  vad  famil- 
jer heter  —  men  det  gör  man  visst  aldrig. 

De  kokade  mat,   de  åto  och  sovo,  kysstes  och 
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badade  i  sjön  och  lågo  och  latade  sig  i  sanden.  De 
diskuterade  ingenting  hela  veckan  igenom.  Och 
när  tiden  för  uppbrott  var  inne,  och  de  skulle  an- 
träda den  flera  mil  långa  vandringen  ner  mot  när- 
maste järnvägslinje,  blevo  de  stående  och  blickade 
med  saknad  tillbaka  på  den  frid  de  här  lämnade. 

—  Det  skulle  allt  vara  skönt  att  ha  en  liten  stu- 
ga här,  sade  Rose-Ann. 

—  Ja  . . .  sade  Felix. 

—  Fast  —  sjön  och  sanden  är  väl  i  alla  fall  li- 
tet öde  utan  barn  som  springer  och  leker  där. 

Ett  brännande  minne  dök  upp  i  Felix'  själ.  Han 
såg  sig  själv  och  Rose-Ann,  hur  de  förra  hösten 
promenerat  i  en  park  under  höga  träd,  som  lyfte 
sina  mörka  kronor  mot  himmelen . . .  Allting  är 
nu  som  det  skall  vara  igen,  hade  hon  sagt  —  nu 
när  de  inte  längre  hade  något  barn  att  vänta .  . . 

Återigen  stormade  underliga  känslor,  som  han 
inte  förstod,  inom  honom,  kramande  och  förlamande 
hans  hjärta.  Han  såg  på  henne  med  en  spörjande 
blick. 

—  Jag  vill  innerligen  hoppas,  sade  hon,  att 
Clive  och  Phyllis  blir  vänner  igen  nu  snart.  För 
nog  är  det  litet  tråkigt  utan  dem  i  alla  fall,  tycker 
du  inte  det? 
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XLVL 
REPETITIONEN. 

I. 

När  de  kommo  tillbaka  till  staden  tvingade  sig 
Felix  till  att  begära  en  ny  löneförhöjning.  Det 
var  inte  så  mycket  emedan  han  behövde  pengar,  som 
inte  snarare  att  han  ville  försäkra  sig  om  att  han 
verkligen  var  vad  han  utgav  sig  för  —  en  person 
av  en  viss  betydelse.  Han  fick  sin  löneförhöjning, 
vilken  bragte  hans  ekonomiska  förhållanden  i  nivå 
med  hans  ställning  som  teaterkritiker  i  en  stor  tid- 
ning. 

Samma  vecka  fick  han  också  besked  om  att 
»Konstnärsteatern»  hade  antagit  hans  skådespel 
»Dryaden»,  och  att  det  skulle  upp  på  själva  invig- 
ningsprogrammet tillsammans  med  Schnitzler  och 
Wedekind ! 

Detta  i  förening  med  ett  så  realistiskt  faktum 
som  hans  förbättrade  löneförhållanden  tycktes  ju 
dock  betyda  något.  Han  ville  gärna  tro  att  det 
så  gjorde,  men  var  på  samma  gång  rädd  att  tro  det 
och  började  i  stället  intala  sig  själv  att  det,  nyktert 
sett,  egentligen  inte  var  av  någon  som  helst  bety- 
delse. 

Han  gjorde  sin  uppvaktning  hos  Gregory  Storm, 
direktören,  och  blev  då  ivrigt  uppmanad   att  när- 
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vara  vid  repetitionerna.  Nåja,  sade  han  sig  själv, 
jag  kan  ju  alltid  se  på  och  lära  mig  en  del  prakti- 
ska saker  i  fråga  om  teatertekniken. 

2. 

Rose-Ann  nekade  emellertid  att  följa  med  ho- 
nom på  repetitionen.  —  Du  har  lagt  dig  till  med  en 
farlig  vana  att  jämt  och  ständigt  ha  mig  i  tankar- 
na, när  jag  finns  i  närheten,  sade  hon:  Jag  har 
lagt  märke  till  det,  då  du  skriver.  Jag  stör  dig, 
och  därför  vill  jag  hellre  vara  undan.  För  resten, 
om  jag  följde  med,  så  skulle  jag  vilja  spela  själv. 

Han  gick  således  ensam  och  med  den  reflexio- 
nen att  Rose-Ann  egentligen  hade  rätt.  När  hon 
fanns  i  rummet  blev  han  genast  självmedveten, 
därigenom  att  han  hela  tiden  var  medveten  om  hen- 
ne.    Det  måste  han  komma  över. 

Han  fann  skådespelarna  församlade  på  den  lil- 
la scenen,  som  knappast  var  större  än  barnteaterns 
i  Hemgården.  Salongen  rymde  inte  mer  än  nittio- 
nio personer.  En  enda  plats  till,  och  Konstnärs- 
teatern skulle  ha  sorterat  under  teaterförordningen 
och  varit  tvungen  att  betala  teaterskatt.  Som  den 
nu  var  existerade  den  officiellt  inte  såsom  teater. 
Skådespelarna  erhöllo  —  det  visste  Felix  —  ingen 
lön.  De  voro  jurister  och  läkare,  målare  och  poe- 
ter, grosshandlarfruar  och  ärelystna  unga  damer 
soim  nyss  slutat  skolan.  Författarna  till  skådespe- 
len hade  inte  att  motse  något  honorar.  Inkomsten 
på  biljettförsäljningen  skulle  inte  ens  komma  att 
täcka  omkostnaderna  för  hyran  av  själva  teatern, 
utan  bristen  måste   fyllas  av  entusiaster.     På  sätt 
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och  vis  var  det  egentligen  inte  någon  teater  —  det 
var  en  dröm. 

I  samma  ögonblick  Felix  trädde  in  i  teatern 
stod  denna  dess  drömartade  beskaffenhet  fullt  klar 
för  honom.  Inne  på  scenen  syntes  Gregory  Storms 
smärta,  distingerade  gestalt  promenerande  av  och 
an  —  drömmaren  vars  dröm  allt  detta  var,  man- 
nen som  ännu  i  sin  mognads  år  fantiserade  om  att 
utföra  en  barnslig,  orimlig  och  tjusande  omöjlig- 
het. Det  var  han  som  givit  sitt  företag  namnet 
»Konstnärsteatern».  Ingen  annan  i  hela  Chicago 
skulle  haft  mod  eller  barnslighet  nog  till  det . .  . 

Han  vände  sig  nu  om  och  fick  syn  på  Felix, 
nickade  åt  honom  och  klappade  i  händerna.  —  Roll- 
innehavarna i  »Dryaden» !  ropade  han. 

Tre  herrar  och  en  dam  reste  på  sig.  De  övriga 
lämnade  scenen.  Felix  klättrade  upp  på  estraden, 
där  rampen  skulle  ha  varit,  om  inte  Gregory  Storm 
lidelsefullt  ogillat   all  rampbelysning. 

Han  skakade  som  hastigast  hand  med  Felix  och 
vände  sig  så  mot  personalen.  —  Får  jag  presentera 
författaren,  mr  Fay  —  miss  Macklin,  mr  Fergu- 
son,  mr  Whipple,  mr  Deedy.  —  Felix  bockade  sig. 

—  Vi  ska  ha  in  dekorationerna.  —  Han  klappade 
åter  i  händerna.  —  Kulisserna  till  »Dryaden»! 

I  fonden  uppenbarade  sig  en  herre  som  Felix 
förut  kände  såsom  en  duktig  ung  arkitekt,  knogan- 
de på  en  stor,  hopfälld  träställning  innehållande 
kulisserna  till  stycket.  Då  dessa  ställdes  upp  ge- 
nomilades Felix  av  en  verklig,  äkta  glädjedallring 

—  så  fullständigt,  så  överraskande  fullständigt  gin- 
go  de  i  stil  med  styckets  anda.  Han  hade  fruktat 
att  få  till  livs  ett  naturtroget  skogslandskap  —  vil- 
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ket  skulle  ha  gjort  hela  stycket  till  enbart  en  konst- 
produkt. Men  här  var  en  skog  sådan  en  artist  ur 
Gula  boken  i  sitt  muntraste  humör  kunde  ha  målat 
den  —  en  skog  som,  när  allt  kom  omkring,  inte  var 
annat  än  en  fashionabel  salong  eller  en  parfymerad 
budoar,  anpassad  efter  sammets-  och  sidenklädda 
herdars  och  herdinnors  behagfullt  hjärtlösa  kärleks- 
lek. Den  unge  arkitekten  grinade  emot  honom. 
• —  Vad  tycks?  frågade  han  viskande.  Jag  har  gjort 
det  själv.     Och  jag  tycker  det  är  bra! 

—  Vi  hade  ganska  mycket  svårigheter  med  den 
lilla  visan  i  pjäsen,  sade  Gregory  Storm  —  den 
där  visan  som  den  tjocke  sjunger.  —  Han  smålog 
gillande.  —  Vi  fick  försöka  med  ett  par  tre  gamla 
folkvisemelodier,  innan  vi  kunde  få  tag  i  den  rätta. 
Kanske  ni  skulle  vilja  låta  oss  höra  hur  den  låter, 
mr  Deedy. 

Mr  Deedy,  som  skulle  ha  bankirens  roll  i  skå- 
despelet, trädde  fram  och  sjöng  med  klagande 
röst: 

»Minns  du  hur  aprilsoln  lyste, 
Då  vi  möttes  första  gången, 
Och  vi  sprang  i  berg  och  backar 
För  att  ta  en  fjäril  fången.-» 

—  Det  är  bra,  sade  Gregory  Storm.  Tag  nu 
sista  versen. 

»När  härnäst  en  drömbild  fladdrar 
Oss  förbi  helt  nära, 
Tror  du  då  vi  låter  hejda 
Oss  —  säg  —  tror  du,  kära?» 
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Det  verkade  med  en  lekande,  putslustig  charm 
—  precis  som  Felix  tänkt  sig. 

—  Mr  Whipple,  sade  Gregory  Storm,  är  An- 
nonsmannen, och  mr  Deedy  är  Vägvisaren.  Miss 
Maoklin  är  naturligtvis  Dryaden.     Är  vi   färdiga? 

Han  klappade  åter  i  händerna. 

Miss  Macklin  steg  tillbaka  in  i  kulisserna.  De 
tre  herrarna  placerade  sig  i  sovställningar  kring, 
som  det  skulle  föreställa,  en  lägereld  i  skogen,  och 
Felix'  skådespel  tog  sin  början. 

Felix  betraktade  flickan  inne  i  kulisserna.  Han 
hade  aldrig  riktigt  på  allvar  tänkt  sig  in  i  utföran- 
det av  sitt  skådespel.  Egentligen  hade  han  nog  aldrig 
trott  att  något  skådespelarsällskap  i  världen  skulle 
kunna  intränga  i  dess  anda.  Men  han  hade  miss- 
känt Gregory  Storm.  För  honom  var  tydligen  in- 
gen fantasi  för  konstig  eller  orimlig  att  förstå,  och 
vad  mer  var  —  han  hade  meddelat  sin  egen  fantasi- 
glädje åt  de  där  herrarna  inne  på  scenen.  De  lyc- 
kades verkligen  förflytta  en  över  till  denna  fan- 
tastiska skenvärld,  där  vad  som  helst  kunde  hända. 
Och  flickan  sedan!  Om  man  så  letat  jorden  runt 
kunde  man  inte  ha  fått  tag  i  någon  mer  ägnad  för 
den  rollen.  Hon  såg  ut  som  en  elva  —  till  miner 
och  åtbörder  alltigenom  en  av  de  där  själlöst  odöd- 
liga skogsvarelserna,  som  i  en  eller  annan  form  be- 
ständigt hemsöka  och  plåga  det  maskulina  männi- 
skosläktet. Det  fanns  något  i  formen  på  hennes 
mun,  en  fin  skärpa  i  läpparnas  konturer,  som  gav 
ett  intryck  av  icke-mänsklighet.  Den  munnen  tyck- 
tes icke  vara  skapad  för  mänskliga  kyssar.  Och 
välvningen  av  hennes  panna  med  de  djupa,  inskju- 
tande sidovikarna  upp  mot  det  yviga,   svarta  hår- 
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fästet  —  det  låg  egenart  och  främlingskap  och  my- 
stik över  det  ansiktet .  . .  Han  tog  till  slut  sina 
ögon  ifrån  henne. 

Jo,  de  skötte  sig  utmärkt  de  där  herrarna.  Men 
vad  skulle  publiken  tycka?  Det  blev  en  annan  fråga. 

Han  väntade  på  dryadens  entré.  Han  ville  hö- 
ra henne  tala.  Hittills  hade  hon  inte  yttrat  ett  ord  . . . 
Jo,  hennes  röst  var  som  den  skulle  —  låg,  djup, 
sval,  klar,  liksom  fjärran  ifrån,  vacker  och  lidelse- 
fri —  en  elvas  röst.  Och  onekligen  roande  var  den 
komiska  diskussion  som  nu  följde,  då  Dryaden  er- 
bjöd sig  att  följa  med  de  här  herrarna  in  till  Chi- 
cago —  diskussionen  om  vad  deras  fruar  skulle 
säga,  hennes  naiva  frågor  och  deras  vidlyftiga  för- 
klaringar över  äktenskap  och  moral  och  kläder  och 
alla  möjliga  civiliserade  förhållanden,  som  en  stac- 
kars dryad  måste  finna  det  svårt  att  förstå  och  en 
bankir  och  en  annonsman  oändligt  svårt  att  för- 
klara. Därtill  vägvisaren  —  en  riktig  rackare  till 
vägvisare,  med  en  filosofi  fullkomligt  ur  egen  fata- 
bur —  inte  illa  hopkommet  det  hela! 

Då  Felix  fram  på  nattsidan  lämnade  Konst- 
närsteatern hade  han  en  känsla  av  att  länge  ha  va- 
rit borta  från  den  verkliga  världen  —  ungefär  som 
Rip  van  Winkle,  då  han  efter  sitt  korta  besök  i 
trollskogen  vände  hem  igen  för  att  finna  sina  vän- 
ner allesamman  döda  eller  åldrade  . .  .  Det  var  en 
alldeles  för  stark  lockelse  för  honom.  Bäst  att  inte 
vidare  gå  på  repetitionerna.  De  redde  sig  utmärkt 
honom  förutan. 

—  Hur  gick  det  på  repetitionen?  frågade  Rose- 
Ann  uppvaknande  ur  sömnen. 

—  Utmärkt,  sade  han.  Men  teatern  är  för  myc- 
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ket  för  mig.     Går  jag  in  mellan  kulisserna  en  gång 
till,  så  tror  jag  att  jag  fastnar  där  för  alltid. 

—  Skulle  det  vara  så  förfärligt  då?  frågade 
hon. 

—  Ja,  sade  han. 

—  Jag  skulle  vilja  komma  dit,  jag  också  . . . 
Jag  skulle  vilja  spela  en  sån  där  roll  som  din  dryad 
—  om  jag  kunde. 

Han  mindes  plötsligt  hur  han  sett  henne  bland 
barnen  på  Hemgårdsteatern.  Jo,  hon  skulle  nog 
kunna  spela  en  sådan  roll.  Men  —  han  ville  det 
inte.  Varför  förstod  han  inte  själv.  Hon  måste 
stanna  här  i  verklighetens  värld  —  och  hålla  ho- 
nom kvar  där. 

—  De  sa  någonting  om  en  kostymbal  —  för 
att  få  in  pengar  till  teatern,  anmärkte  han.  Och  då 
förmodar  jag  att  vi  får  lov  att  vara  med. 

—  Ja,  det  vill  jag  gärna,  sade  hon  och  började 
genast  med  stor  förtjusning  göra  upp  planer  för 
deras  kostymer. 


XLVH. 
GYGES'  RING. 

I. 

Vid  Konstnärsteaterns  invigningsföreställning 
anförtroddes  uppdraget  att  å  Ohronicles  vägnar  kri- 
tisera föreställningen  åt  en  ung  man  som  nyligen 
införlivats  med  tidningens  stab.  Vad  han  sade  till 
beröm  eller  klander  betydde  ju  inte  mycket  i  någon- 
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dera  riktningen  . . .  Skådespelet  gick  emellertid 
bra,  applåderades  frikostigt  och  efterföljdes  av  en 
liten  animerad  supé,  varunder  Felix  och  Rose-Ann, 
tillsammans  med  Clive  och  Phyllis  samt  »Dryadens» 
personal,  drucko  inte  så  litet  vin  och  bollade  artig- 
heter av  och  an  sig  emellan.  Därmed,  tänkte  Felix, 
var  väl  den  saken  utagerad. 

Men  det  tycktes  inte  så.  Naturligtvis  skulle 
den  där  ungtuppen,  som  för  Chronicles  räkning  re- 
censerade stycket,  gå  och  göra  både  sig  själv  och 
Felix  löjliga  genom  att  utropa  honom  som  »vår 
nye  Barrie».  Fast  det  gjorde  då  egentligen  inte 
heller  så  mycket.  De  flesta  kritikerna  voro  ju  för- 
nuftiga och  behandlade  saken  som  en  betydelselös 
bagatell.  Men  gubben  Jennison,  »överpampen», 
hade  andra  kvällen  stycket  gavs  bevistat  föreställ- 
ningen och  gav  det  de  anest  uppseendeväckande 
lovord,  som  nog  kunde  vara  i  stånd  att  förvrida 
huvudet  på  vilken  ung  teaterförfattare  som  helst. 
Och  inte  nog  med  det  —  han  förklarade  också  pri- 
vat, när  han  mötte  Felix  ute  på  gatan,  att  det  var 
dumt  av  honom  att  slösa  bort  tiden  på  amatörer. 
Varför  syftade  han  inte  till  Broadway?  Han  hade 
gry  i  sig  till  det,,  o.  s.  v. . . .  Och  programmet  drog 
—  enligt  vad  det  sades  just  på  grund  av  Felix' 
pjäs  —  så  fulla  hus  att  de  ursprungligen  planerade 
två  veckorna  blivit  förlängda  till  tre. 

Han  hade  gjort  succés,  sade  hans  vänner  glatt, 
och  ehuru  Felix  själv  gjorde  sitt  bästa  att  se  saken 
i  dess  rätta  ljus,  kunde  han  dock  inte  undgå  att 
känna  en  rusande  segerfröjd.  Kanske  hade  han 
nu  i  alla  fall  visat  att  han  kunde  åstadkomma  nå- 
gonting! 
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I  denna  sinnesstämning  deltog  han  den  sista 
kvällen  stycket  gavs  —  efter  att  i  fyra  veckors  tid 
ha  dragit  fulla  hus  —  i  en  ny  liten  supé  tillsam- 
mans med  Rose-Ann,  Clive,  Phyllis  och  skådespe- 
larna och  mottog  därunder  —  med  något  mindre 
känsla  av  att  vara  utsatt  för  drift  —  deras  utom- 
ordentliga lovord...  För  resten  visste  han  då  nå- 
gonting som  inte  de  visste  —  inte  ens  ännu  så  län- 
ge Rose-Ann.  En  skådespelare-skådespelsförfattare 
och  teaterdirektör  i  en  och  samma  person,  som 
för  tillfället  var  på  besök  från  New  York,  ha- 
de sett  »Dryaden»,  tyckt  om  den  och  förklarat  för 
Felix,  att  den  med  fördel  skulle  kunna  förvandlas 
till  en  treaktare.  Ja,  han  hade  till  och  med  erbjudit 
sig  att  samarbeta  med  honom  härvidlag.  Det  där 
lät  ju  som  någonting  ordentligt,  så  kanske  beröm- 
met inte  var  fullt  så  orimligt,  när  allt  kom  om- 
kring .  .  . 

Den  kvällen  var  Clive  i  ett  svårt  humör.  Han 
och  Phyllis  hade  på  sistone  plågat  varandra  ända 
till  bristningsgränsen.  Clives  spydigheter  saknade 
i  kväll  helt  och  hållet  den  egenskap  —  vad  det  nu 
var  —  som  eljest  gjorde  dem  behagliga.  Han  rå- 
kade genom  någon  satirisk  anmärkning  förolämpa 
miss  Macklin,  som  han  annars  under  kvällen  spe- 
ciellt uppvaktat.  Då  började  han  dricka  vårdslöst. 
Phyllis  vägrade  absolut  att  tala  med  honom,  och 
rätt  som  det  var  var  han  försvunnen. 

Phyllis  följde  med  Felix  och  Rose-Ann  hem  till 
ateljén,  där  de  kokade  kaffe  och  resonerade  om 
balen  och  sina  kostymer.  Till  slut  berättade  Felix 
för  dem  om  skådespelaren-teaterdirektören  och  hans 
anbud. 
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—  Nå  men,  frågade  Phyllis,  hur  känns  det  att 
få  allt  vad  du  önskar  dig? 

—  Det  känns,  sade  Felix,  overkligt  och  oroan- 
de. Det  kan  inte  vara  riktigt.  Kommer  du  ihåg 
sagan  om  Polykrates? 

—  Nej,  sade  Phyllis. 

—  Plerodotos  berättar  om  honom.  Jag  tänkte 
just  på  honom  i  dag  och  gjorde  ihop  en  liten  vers. 
Jag  skall  berätta  historien  för  er. 

2. 

Phyllis  satt  på  golvet  med  kaffekoppen  bredvid 
sig  och  tittade  på  honom  med  stora,  lysande  ögon, 
fulla  av  stolthet,  mer  till  och  med  än  Rose-Anns. 
Rose-Ann  var  realist  och  visste  att  allt  detta  inte 
betydde  så  mycket.  Den  här  historien  var  adresse- 
rad till  Phyllis,  och  Rose-Ann  låg  på  fönsterbänken 
och  kände  sig  en  liten  smula  utanför  kretsen,  sna- 
rast lik  en  tillfällig  åhörare. 

—  Han  var  en  persisk  konung  —  rik  och  mäk- 
tig och  lycklig  —  och  till  honom  kom  på  besök  en 
grekisk  filosof.  Den  persiske  konungen  frågade 
honom:  »Vad  tjänar  filosofien  till?»  Och  den  gre- 
kiske filosofen  svarade:  »Den  tjänar  till  att  förso- 
na oss  med  våra  olyckor!»  —  »Nå,  men  vad  tjänar 
den  då  till  för  mig?»  frågade  konungen.  »Jag  är 
inte  olycklig.  Jag  är  den  lyckligaste  av  dödlige.» 
—  »Ja»,  sade  filosofen,  »du  är  för  lycklig.  Du  bör 
akta  dig!»  —  »För  vad  »då?»  frågade  konungen.  — 
»För  gudarnas  avund»,  sade  filosofen. 

Det  där  lät  ju  förnuftigt  nog,  tyckte  konungen. 
Han  hade  intet  att  frukta  från  människor,  men  gu- 
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darna  —  de  kunde  nog  avundas  honom.  »Vad  skall 
jag  göra  för  att  blidka  deras  vrede?»  frågade  han. 

»Tag  det  dyrbaraste  du  äger  och  kasta  det  i  ha- 
vet», löd  filosofens  råd. 

Nu  ägde  konungen  en  viss  ring,  som  han  i  bör- 
jan av  sin  regering  hade  tagit  från  en  besegrad 
furstes  hand,  och  som  han  alltid  betraktat  som  en 
dyrbar  skatt,  en  symbol  på  sin  lyckosamma  rege- 
ring. Den  föreföll  honom  som  den  värdefullaste 
av  alla  hans  ägodelar,  och  så  tog  han  då  den  och 
gick  och  kastade  den  i  havet. 

Men  följande  kväll,  då  han  och  filosofen  skulle 
sätta  sig  till  bords,  kom  kocken  inspringande  med 
ringen,  som  han  hade  hittat  inuti  en  fisk,  vilken 
han  just  skulle  till  att  anrätta  för  deras  måltid. 
Konungen  tog  den  med  stor  tillfredsställelse  och 
sade:  »Gudarna  ha  givit  mig  tillbaka  min  ring.» 

Men  filosofen  bleknade  och  sade:  »Gudarna  ha 
förkastat  din  gåva.»  Och  så  begav  han  sig  genast 
hem  till  sitt  land  igen,  ty  han  tordes  inte  vara  i 
det  kungariket,  när  gudarnas  vrede  skulle  bryta  lös 
över  det. 

Och  när  han  hade  kommit  tillbaka  till  Grek- 
land fick  han  höra  att  konungens  fiender  hade  in- 
fallit i  hans  rike  och  störtat  det,  plundrat  palatset, 
rövat  bort  hans  gemåler  och  byggt  upp  ett  stort  bål 
av  alla  möbler  i  palatset.  Där  ovanpå  alltsamman 
hade  de  placerat  konungen  själv  på  sin  gyllene  tron 
för  att  brännas  . . . 

Historien  slutar  emellertid  lyckligt  nog  hos  He- 
rodotos.  Men  det  var  nära  däran,  och  det  var  först 
i  sista  stund  som  gudarna  läto  sig  bevekas,  så  att 
de  mildrade  erövrarnas  sinnen  och  skickade  ett  stort 
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regn,  som  släckte  elden.  Gudarna  äro  emellertid 
nyckfulla  —  och  nästa  gång  kanske  de  inte  låta 
sig  bevekas. 

—  Nå,  men  versen  som  du  diktade  ihop  om  det? 
frågade  Phyllis. 

—  Ja,  den  ger  sensmoralen  av  sagan. 

y>N'år  jorden  syns  dig  himlen  lik, 
För  rik  av  lyckans  håvor  — 
Släng  bort  vad  kärast  du  har  fått 
Av  gode  gudars  gåvor! 

Den  gamle  kung  från  hedenhös 
Sin  ring  åt  havet  gav. 
Tänk  efter  —  väntar  kanske  dig 
En  lott  av  samma  slag?» 

Rose-Ann  reste  på  sig,  leende  emot  honom. 
—  Men  Felix,  sade  hon,  du  har  fått  det  där  om 
bakfoten.  Du  förstår  inte  alls  moralen  i  den  gamla 
sagan  1 

—  Inte  det? 

—  Nej,  sade  Rose-Ann.  Gudarna  vredgades 
på  den  gamle  kungen,  därför  att  han  inte  uppskat- 
tade vad  de  hade  gjort  för  honom.  Det  var  därför 
att  han  kastade  bort  något  av  allt  det  goda  de  hade 
givit  honom,  som  de  straffade  honom.  Han  var  en 
feg.  stackare  —  och  gudarna  tycker  inte  om  stac- 
kare. 

—  Inte  det?  . . .  Felix  insåg  nu  medvetet  vad 
han  egentligen  lagt  in  i  sagan.  Kvällarna  i  sitt  arbets- 
rum, med  dörren  öppen  mellan  sig  och  Phyllis,  och 
Phyllis  litet  emellan  sittande  på  golvet  inne  hos  ho- 
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nom,  medan  han  vilade  sig  från  arbetet  —  vilostun- 
der  som  blevo  allt  längre  och  längre  —  ja,  hela  tjus- 
ningen i  en  vänskap  som  var  så  mycket  mer  än 
vänskap  att  den  nästan  liknade  kärlek  —  detta  var 
det  som  han  ämnade  kasta  bort.  Han  ämnade  av- 
stå från  sitt  rum  och  skaffa  sig  ett  annat,  eller  vän- 
da tillbaka  till  ateljén  med  sitt  arbete.  Den  tanken 
var  det  som  omedvetet  legat  under,  då  han  skrev: 

Släng  bort  vad  kärast  du  har  fåti 
Av  gode  gudars  gåvor! 

—  Nej,  Felix,  sade  Rose-Ann,  det  är  ingen  me- 
ning med  att  vara  rädd  för  lyckan.  När  gudarna 
ger  oss  vackra  saker  ska  vi  ta  emot  och  inte  sprin- 
ga ifrån  dem. 

—  Jaså!  sade  han.  Jag  är  rädd  att  grekerna 
i  alla  fall  tänkte  annorlunda. 

—  Då  var  de  inte  heller  mycket  grekiska,  sade 
Rose-Ann. 

3. 

—  Nu  är  det  sent,  sade  Phyllis.  Jag  måste  gå 
hem.     Vill  du  följa  mig,  Felix? 

Han  satte  pä  sig  sin  hatt  och  följde  tyst  med 
henne. 

Utan  att  säga  ett  ord  gingo  de  genom  de  tom- 
ma gatorna,  tills  de  voro  framme  vid  porten  till 
huset  där  hon  bodde.  Då  lyfte  hon  sitt  ansikte 
emot  honom  och  sade: 

—  Du  vet  att  jag  älskar  dig,  Felix. 
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XLVIII. 
DRÖMSTÄMNING. 

I. 

Själva  grundvalarna  för  Felix'  tillvaro  tycktes 
brista  och  falla  samman,  hela  byggnaden ,.  av  hans 
tanke-  och  själsliv  tycktes  störta  och  ramla  i  rui- 
ner. 

—  Nej,  sade  han  dröjande  —  det  visste  jag  inte. 
De   vände  och  gingo  bredvid  varandra  nedför 

gatan  åt  hörnet  till.     Där  stannade  de  och  tittade 
hjälplöst  på   varandra. 

—  JO'  )^^  vet  det  också,  sade  Felix.  Jag  har 
nog  alltid  vetat  det. 

De  stodo  stilla  ett  ögonblick  och  sågo  på  var- 
andra, vände  och  gingo  under  tystnad  uppför  ga- 
tan, förbi  hennes  port  fram  till  andra  hörnet,  där 
de  åter  stannade. 

—  Jag  kunde  inte  uthärda,  sade  Phyllis,  att  inte 
få  säga  dig  det.  Det  gjorde  så  ont  —  att  gå  här 
och  bära  på  det  som  en  hemlighet,  liksom  om  det 
vore  någonting  att  skämmas  för.  Och  jag  tänkte 
att  om  det  är  någonting  i  allt  det  här  moderna  — 
allt  vårt  prat,  menar  jag  —  om  det  verkligen  inne- 
bär någonting  och  inte  bara  är  en  gemen  humbug 
alltihop  —  så  skulle  jag  också  kunna  säga  dig  det- 
ta.   Jag  ville  det.    Jag  måste,  Felix! 
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Ja  —  naturligtvis.  Det  var  ju  det  som  var  me- 
ningen med  det  alltsamman. 

— •  Du  är  väl  inte  ond  på  mig  för  att  jag  har 
sagt  det,  Felix? 

Nej,  han  var  inte  ond.  Den  föreföll  honom 
ståtlig,  denna  enkla,  modiga,  uppriktiga  bekännel- 
se. Hon  var  för  honom  i  detta  ögonblick  mer 
samlat  självmedveten,  mer  nobelt  ärlig  än  någon- 
ting annat  i  hela  det  moderna  livets  tillkrånglade 
ovederhäftighet  —  hon  var  som  stigen  ur  en  dikt 
från  världens  ungdom.  Till  och  med  hennes  yttre 
person  tycktes  ha  vuxit  och  förädlats.  Där  hon 
gick  bredvid  honom  med  sitt  mjuka,  bruna  hår, 
sina  mörka,  lugna  ögon  och  sin  rena  mun  blev  hon 
för  honom  hjältinnan  i  en  klassisk  dikt,  klarögd, 
stark  och  oförskräckt.  Hon  blev  förkroppsligandet 
av  den  stilla,  rena,  starka,  gudaborna,  som  sedan 
hans  barndoms  dagar  åter  och  åter  visat  sig  för 
honom  i  hans  drömmar.  Skönheten  och  enkelheten 
i  denna  kärleksbekännelse  rörde  honom  in  i  djupen 
av  hans  själ.  Och  han  förstod  att  även  han  hade 
något  att  bekänna  —  någonting  som  hennes  ärlig- 
het hade  rätt  att  fordra  av  honom  i  gengäld.  Men 
de  hade  vänt  igen  och  hunnit  ända  bort  till  andra 
hörnet  innan  han  kunde  säga  det.  Det  kom  med 
svårighet,  med  en  ansträngning  som  krävde  hela 
hans  mod  och  hela  hans  kraft.  Likväl  måste  det 
sägas. 

—  Jag  älskar  också  dig,  Phyllis. 

Hon  såg  på  honom,  liksom  förbryllad,  häpen, 
tvivlande. 

—  Jag  har  inte  vetat  det  förr  än  just  nu  i  den- 
na stund  —  men  det  är  så. 
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—  Men  —  varför?  Hon  lade  handen  liksom 
avvärjande  mot  sitt  bröst  för  att  värna  sig  mot  en 
oväntad  fara. 

—  Varför  skulle  du  älska  mig? 

Han  tänkte  efter.  —  Det  vet  jag  inte.  Varför 
älskar  folk  varandra?     Det  vet  jag  inte. 

—  Du  älskar  mig!  upprepade  hon,  liksom  om 
det  varit  ett  problem,  vars  svar  hon  sökte. 

—  Ja,  sade  Felix  lugnt. 

—  Men  då  . . . 

Hon  avslutade  inte  meningen,  och  de  vände 
ånyo  och  gingo  långsamt  bort  mot  andra  hörnet. 

—  Det  gör  ju  skillnad,  sade  hon.  Jag  tänkte 
mig  det  inte  så.    Det  var  så  enkelt  och  klart  förut. 

—  Är  du  ledsen  för  att  jag  älskar  dig?  frågade 
han. 

—  Jag  vet  inte.  Jag  vet  inte  hur  jag  skall  tän- 
ka. Jag  törs  inte  sätta  mig  in  i  det.  Naturligtvis 
är  jag  glad  —  och  ledsen  också  —  och  rädd.  O, 
Felix,  vad  ska  vi  göra? 

Hon  såg  på  honom  med  allvarliga  och  skrämda 
ögon. 

—  Jag  . . .  började  Felix,  men  tystnade  omedel- 
bart, och  de  återtogo  sin  vandring,  utan  att  röra 
vid  varandra  . . . 

Felix  hade  ingen  förnimmelse  av  gatan  som  han 
gick  på.  Han  var  borta  från  allt  utom  medvetan- 
det om  vad  som  hänt  —  denna  lilla  enstaka  fläck 
av  klar  medvetenhet,  runt  vilken  allt  var  ett  enda 
virvlande  kaos  av  förvirring  och  intighet. 

Han  förstod  att  han  måste  anpassa  detta  som 
nu  hänt  efter  hela  sitt  övriga  liv,  efter  Rose-Ann, 
sitt  äktenskap,  sin  karriär.     Förnimmelsen  av  allt 
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detta,  även  av  Rose-Ann,  infann  sig  först  så  små- 
ningom. Hans  själ  drog  sig  för  mötet  med  allt  det 
gamla.  Han  ville  stanna  här  på  denna  lilla  av- 
skilda fläck  i  medvetandet,  där  en  enda  sak  fanns, 
som  var  vacker  och  sann.  Men  ögonblicket  var  nu 
allaredan  förrunnet.  I  och  med  förnimmelsen  av 
allt  det  andra  blev  detta  som  nu  hänt  inte  längre 
vackert,  utan  fruktansvärt  —  en  börda,  ett  problem. 

Han  skakade  på  huvudet  liksom  för  att  frigöra 
det  från  en  tyngd,  från  tankarnas  outhärdliga  bör- 
da. Men  han  måste  ju  tänka . . .  Var  det  sant  att 
han  inte  brydde  sig  om  något  annat  än  detta  ögon- 
blick av  vanvettig  skönhet?  Rose-Ann,  hans  äk- 
tenskap, hans  hem,  hans  planer  och  framtidsdröm- 
mar —  var  det  sant  att  allt  detta  ingenting  betydde 
för  honom?  Kunde  han  glömma  det  alltsammans 
på  ett  ögonblick?  Hade  ett  ord,  en  liten  kort  me- 
ning kunnat  störta  hela  hans  livs  byggnad?  Hans 
mödosamt  hoptimrade  plan  för  sin  ärelystnad  och 
sina  strävanden,  hans  kloka  anpassning  efter  verk- 
lighetens solida  värld,  var  det  endast  en  såpbubbla, 
som  brast  för  den  lättaste  beröring? 

Det  var  ju  detta  han  tänkt  på  den  där  gången 
på  sjukhuset,  då  han  velat  berätta  för  Rose-Ann 
om  sig  själv.  Han  hade  velat  säga  henne  vilken 
stackare  han  var,  och  han  hade  velat  försäkra  hen- 
^e  att  han  inte  längre  skulle  vara  en  sådan  där  stac- 
kare. Men  han  hade  inte  vågat.  Hon  hade  tagit 
honom  sådan  han  var.  Hon  hade  inte  avfordrat 
honom  några  löften  ...  Nå  —  sådan  här  var  han 
—  just  precis! 

Nej,  han  måste  vara  förnuftig.  Just  därför  att 
detta  ögonblick  syntes  honom  som  det  enda  i  värl- 
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den  som  var  värt  att  hålla  fast  vid,  därför  att  han 
ville  förbli  i  sin  drömvärld,  därför  att  han  inte  bryd- 
de sig  om  något  annat  —  just  därför  måste  han  käm- 
pa sig  tillbaka  till  verkligheten.  Han  fick  inte  ge 
vika.  Detta  var  provet.  Kunde  han  handla  såsom 
en  förnuftig  människa,  eller  måste  han  hela  sitt 
liv  igenom  ligga  under  för  stundens  impulser  så- 
som en  vagabond  och  en  dåre?  Han  ville  bevara 
skönheten  i  det  här  —  nå  väl,  då  måste  han  uppge 
den. 

De  hade  åter  stannat  vid  andra  hörnet.  Phyllis 
såg  lugnt  på  honom  med  sorgsna  ögon.  —  Rose- 
Ann  . .  .  sade  hon. 

—  Ja.  Jag  vet.    Rose-Ann.    Och  allting. 

—  Nej,  vi  kan  inte,  sade  hon. 

—  Nej  —  vi  får  inte. 

De  sågo  varandra  in  i  ögonen,  modigt  och  litet 
medlidsamt,  och  började  så  åter  sin  tysta  prome- 
nad utefter  den  öde  gatan. 

Vid  porten  stannade  hon  resolut  och  räckte  ut 
handen.  —  Nu  får  du  lov  att  gå,  sade  hon.  Godnatt. 
Jag  är  —  glad  trots  allt.    Godnatt. 

Han  höll  hennes  hand  i  sin  i  ett  förtvivlat  för- 
sök att  hålla  fast  stundens  ljuvlighet  en  liten  smula 
längre,  innan  han  vände  tillbaka  till  verklighetens 
värld.  —  Vill  du  inte  —  kyssa  mig?  frågade  han. 

Hon  skakade  på  huvudet. 

—  Inte  till  avsked  en  gång?  tiggde  han. 

Hon  skrattade  med  plötsligt  återtagen  noncha- 
lans. —  En  avskedskyss?  Det  finns  inte,  Felix!  En 
kyss  är  alltid  början  till  någonting.  —  Godnatt! 
Hon  räckte  honom  sin  hand  ett  ögonblick  och  tilla- 
de så  på  det  mest  vänskapligt  oberörda  sätt,  som 
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om  de  varit  så  gott  som  främlingar  för  varandra: 
Vi  träffas  väl  på  balen  i  morgon  kväll,  antar  jag. 


Han  vände  om,  glad  att  hon  hade  varit  så  för- 
nuftig —  och  ledsen  på  samma  gång.  Ond  på 
henne  också,  utan  något  som  helst  skäl.  Och  lyck- 
lig att  han  nu  fick  gå  hem  till  Rose-Ann  —  till 
Rose-Ann,  som  nu  åter  stod  vacker  och  levande 
för  hans  själ  —  efter  allt  detta  vansinne. 

Han  gav  sig  till  att  vissla  oharmoniskt. 

Var  det  nattvinden  som  förde  med  sig  en  dröm- 
liknande  yrsel,  som  grep  honom  så  att  det  svind- 
lade för  hans  huvud  och  han  kände  sig  kvalmig  och 
yr.     Han  stannade  darrande  i  hela  kroppen. 

Vid  Gud,  han  måste  komma  över  det  här.  Han 
måste  vända  åter  till  verkligheten. 

Och  Rose-Ann  måste  hjälpa  honom.  Han  skulle 
tala  om  alltsamman  för  henne .  . .  Han  öppnade 
dörren  till  ateljén  och  ropade  hennes  namn,  som  ett 
förskrämt  barn,  som  vänder  åter  till  sin  moder. 

—  Ja,  ropade  hon  tillbaka.  Hon  satt  uppe  i 
sängen  och  sydde  paljetter  på  sin  klänning  till  mor- 
gondagens bal. 

Han  insåg  med  ens  att  allt  var  som  det  skulle 
vara,  och  att  det  ingenting  fanns  att  tala  om. 
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XLIX. 
EN  KONVENANSFRÅGA. 

I. 

Nej  —  det  fanns  ingenting  att  tala  om!  ...  De 
resonerade  om  balen  och  om  sina  kostymer,  och 
han  somnade  slutHgen  i  det  djupa  och  lugnande 
medvetandet  att  livet  är  någonting  som  bara  be- 
höver levas,  men  inte  diskuteras  eller  förstås. 

På  morgonen  ångrade  han  att  han  inte  hade 
talat  om  det  för  Rose-Ann.  Men  nu  var  det  lämp- 
liga ögonblicket  förbi.  Livet  gick  sin  vanliga  gång, 
utan  att  fråga  efter  dylika  små  privata  kriser.  Ja 
—  han  och  Rose-Ann  och  Phyllis  skulle  på  Konst- 
närsteaterns bal,  precis  som  om  ingenting  hänt. 
Rose-Ann  skulle  ha  en  spansk  dräkt  med  någon 
underbar  schal,  som  hon  länge  längtat  efter  ett 
lämpligt  tillfälle  att  få  bära,  och  Felix  skulle  vara 
sjörövare  i  grönt  skärp  och  orangefärgad  skjor- 
ta.. .  De  skulle  också  dansa,  i  stället  för  att,  som 
Felix  skulle  ha  ansett  lämpligare,  diskutera  sina 
framtida  öden, 

2. 

Och  det  var  nu  just  dansfrågan  som  på  ett 
oproportionerligt  sätt  oroade  honom. 

Felix  var  ingen  dansör.  Det  hade  ju  inte  hel- 
ler gjort  någonting,  om  han  bara  inte  själv  så  gär- 
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na  hade  velat  dansa.  Men  det  var  just  det  han 
ville.  Till  och  med  nu,  när  han  hade  så  mycket 
viktigare  saker  att  tänka  på,  började  det  uppta  alla 
hans  tankar.  Han  ville  dansa.  Det  var  retsamt 
att  inte  kunna . . .  Han  hade  mer  än  en  gång  un- 
derkastat sig  den  olidliga  pinan  att  försöka  lära 
sig,  och  han  hade  också  lärt  sig,  så  långt  som  det  är 
möjligt  att  lära  sig  något,  gentemot  vilket  det  reser 
sig  något  slags  hemlighetsfull  inre  paralysi.  Han 
kunde  stegen  lika  säkert  som  han  kunde  multiplika- 
tionstabellen. Men  precis  på  samma  sätt  som  det 
under  skoltiden  kunde  komma  över  honom  en  olyck- 
salig själslig  förmörkelse,  varunder  det  var  honom 
omöjligt  att  säga  om  nio  gånger  sju  var  åttioett 
eller  sextiofyra,  precis  på  samma  sätt  gick  det  till, 
när  han  i  en  balsal  försökte  omsätta  sina  kunska- 
per i  praktik.  Han  kände  sig  obeskrivligt  lik  den 
olycklige  hjälten  i  den  gamla  kvickheten:  Jag  skulle 
nog  kunna  dansa  —  om  bara  inte  musiken  förvilla- 
de mig  och  flickan  vore  i  vägen. 

Han  kunde  ju  ha  funnit  sig  i  denna  sin  oför- 
måga som  dansör  såsom  ett  faktum  och  låtit  det 
bli  därvid  —  om  det  bara  hade  varit  ett  faktum! 
På  ett  eller  annat  sätt  —  himlen  allena  visste  huru 
—  hade  han  några  —  kanske  ett  halvt  dussin  — 
gånger  sedan  han  blev  fullvuxen  kunnat  dansa  — 
och  det  inte  illa  alls.  Men  vad  det  var  som  vid 
dessa  tillfällen  på  något  hemlighetsfullt  sätt  löste 
honom  ur  hans  mystiska  paralysi,  det  visste  han 
inte.  Han  kunde  aldrig  på  förhand  veta,  om  han 
skulle  kunna  dansa  eller  ej.  Han  gick  ständigt  till 
verket,  fruktande  det  värsta,  och  för  det  mesta  in- 
träffade det  också.  Rose-Ann  kunde  inte  fatta  det,  ty 
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en  gång,  när  det  efter  en  middag  hemma  hos  någon 
av  deras  vänner  improviserats  en  bal  efter  musik 
av  fonograf,  hade  han  dansat  med  henne  utan 
ringaste  mankemang.  Men  när  de  så  för  andra 
gången  dansade  ut  och  hon  viskade  till  honom  att 
bjuda  upp  någon  annan,  då  blev  han  förvirrad  och 
påstod  att  han  inte  kunde.  Hon  visste  ju  att  han 
kunde  dansa,  och  till  att  börja  med  betraktade  hon 
det  hela  som  någon  dum  tjurighet  av  honom.  Men 
inga  varken  bannor  eller  goda  ord  kunde  rubba 
själva  faktum. 

I  kväll  kände  Felix  alltifrån  början  att  han  inte 
skulle  kunna  dansa.  Bedrövlig  till  mods  satt  han 
där  i  logen  tillsammans  med  Rose-Ann,  Phyllis 
och  Clive  och  några  av  skådespelarna.  De  hade 
alla  skrudat  sig  i  kostymer  till  Konstnärsteaterns 
bal,  och  denna  förberedande  åtgärd  hade,  som  all- 
tid, varit  förtjusande.  Han  önskade  att  man  kunde 
få  klä  sig  till  bal,  men  sedan  slippa  ifrån  själva  ba- 
len. Påklädningen,  paraderandet  med  toaletterna, 
skämtet,  skrattet,  de  iskylda  cocktails  och  det  svar- 
ta kaffet,  alltihop  det  där  hade  varit  uteslutande 
trevligt,  men  nu  började  eländet.  Rose-Ann  titta- 
de frågande  på  honom,  när  orkestern  klämde  i  med 
en  two-step,  men  han  skakade  på  huvudet.  Nej  — 
i  kväll  kunde  han  inte.  Och  så  steppade  hon  i  väg 
i  Clives  armar.  Phyllis  —  henne  hade  han  aldrig 
dansat  med  —  stod  tydligen  och  väntade  att  han 
skulle  bjuda  upp  henne,  men  han  bara  lutade  sig 
fram  över  logebarriären  och  tittade  på  de  dansan- 
de. Varför,  frågade  han  sig  själv,  var  han  egent- 
ligen här?  Ett  ögonblick  därefter  såg  han  Phyllis 
dansa  ut  med  en  kavaljer  i  något  slags  munkkåpa 
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—  det  var  en  av  skådespelarna.  Elva  MackHn  — 
hade  hon  månne  lagt  sig  till  med  det  namnet,  eme- 
dan hon  visste  att  hon  såg  ut  som  en  elva,  eller 
hade  föräldrarnas  förutseende  begåvat  henne  där- 
med? —  Elva  Macklin  dansade  med  Gregory  Storm. 
Logen  var  tom  så  när  som  på  Felix,  som  satt  och 
betraktade  scenen  med  avundsamma  och  vredgade 
blickar. 

Några  brokiga  tygstycken,  en  arm-  eller  fotrimg, 
litet  smink,  en  militärkappa,  en  kjol,  ett  skärp,  en 
spetsbit,  en  dansmelodi  —  och  alla  dessa  människor 
voro  förvandlade,  samt  och  synnerligen  dragna  ut 
ur  sitt  vanliga  vardagshumör  in  i  fantasiens  lycko- 
värld, sådan  den  först  efter  oändliga  mödor  till- 
skapas på  teatern.  De  spelade  var  och  en  sin  roll, 
utan  att  i  minsta  mån  fästa  sig  vid  vad  någon  av 
de  andra  föreställde,  endast  lyckliga  åt  att  i  denna 
omgivning  få  hänge  sig  åt  sina  egna  lekimpulser. 
De  rörde  sig  som  i  en  dröm  efter  musikens  toner, 
likt  löven  på  ett  träd,  som  vinden  sätter  i  rörelse. 
De  överlämnade  sig  fullständigt  åt  dess  inflytelser. 
De  voro  inte  längre  här  i  detta  plyschklädda,  för- 
gyllda rum  bland  andra  vanliga  dödliga,  utpyntade 
i  kulörta  tygstycken,  utan  i  ett  mystiskt  drömland, 
ett  sagoland  efter  deras  egen  innersta  längtan.  Den 
som  man  höll  i  sina  armar  var  inte  någon  riktig 
levande  människa,  som  man  på  något  sätt  verkligen 
brydde  sig  om  —  en  människa  att  älska  eller  hata 

—  utan  bara  en  del  av  drömmen.  Ett  trollspö  ha- 
de rört  vid  denna  samling  av  människobarn,  bju- 
dande dem  att  glömma,  att  drömma  och  vara  fria, 
lyckliga  och  unga.  Och  alla  utom  han  ensam  hade 
lytt.     Varför  kunde  inte  även  han  överlämna  sig 
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åt  drömmens  inflytelser?  Varför  skulle  han  ensam, 
trots  både  skärp  och  kulört  skjorta,  så  envist,  tafatt 
och  olycksaligt  förbli  den  han  var?  Varför  kunde 
inte  musiken  röra  vid  någon  hemlig  fjäder  även  i 
hans  själ  och  göra  honom  till  sin  —  till  ett  vinddri- 
vet löv  på  livets  träd?  Varför  sågo  hans  ögon 
alltjämt  personerna  under  deras  kostymer  —  unga 
dansande  kvinnor  såsom  »personligheter»?  Person- 
ligheter! Här  hade  alla,  män  och  kvinnor,  gladeli- 
gen lämnat  sina  personligheter  kvar  ute  i  kapprum- 
met. I  kväll  voro  de  fria  från  dem.  I  morgon 
skulle  de  återigen  vara  jurister  och  fruar,  notarier, 
poeter  och  studenter,  men  i  kväll  voro  de  .  . . 

Ja,  vad  voro  de?  Om  man  så  ville  kunde  man 
ju  säga  att  de  voro  kroppar  helt  enkelt,  kroppar 
som  överlämnade  sig  åt  varandra  lika  ärligt  och 
oförskräckt  som  åt  musiken,  vilken  satte  dem  i 
rörelse  . . ,  Men  nej,  han  visste  bättre  besked.  De 
voro  ■ — ■  om  någonsin,  så  just  precis  nu  —  odöd- 
liga själar.  Vad  han  här  såg  var  andens  se- 
ger över  köttet,  dess  underläggande  av  köttet  för 
sina  egna  ändamål  —  drömmens  trolska  och  vack- 
ra ändamål.  Dessa  armar,  bröst  och  midjor  voro 
strängaspelen  i  en  poesi  som  dessa  par  skapade  på 
ett  storslaget,  opersonligt  vis  —  skönhetens  och 
styrkans  poesi.  De  voro  inte  Dick  och  Jane,  de 
voro  mannen  och  kvinnan,  förälskade  i  den  eviga 
skönhet  hos  sig  själva  och  varandra,  för  vilken  de 
såsom  personer  endast  voro  tillfälliga  och  dödliga 
representanter. 

Men  varför  i  all  världen  kunde  inte  han  känna 
på  samma  vis?  För  var  gång  flickorna  i  hans  kot- 
teri under  pauserna    mellan    danserna,    röda    och 
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skrattande,  vände  tillbaka  till  logen,  kände  han  de- 
ras närvaro  som  ett  krav  på  sig,  vilket  det  var  oar- 
tigt att  inte  tillmötesgå.  Vartenda  ögonkast  från 
Rose-Ann  var  —  eller  tolkades  av  honom  som  en 
frågande  eller  förebrående  blick.  Hon  visste  att 
han  kunde  dansa,  det  var  det  värsta  av  alltihop. 
Han  kunde  dansa  —  med  henne  —  det  var  ingen 
konst  alls,  och  han  skulle  också  ha  gjort  det,  om 
här  inte  funnits  människor  omkring  dem  som  de 
kände.  Men  om  han  dansade  med  henne,  så  hade 
han  sedan  ingen  ursäkt  för  att  inte  dansa  med  de 
andra  också  —  hans  sista  försvarsverk  skulle  vara 
borta . . .  Han  flydde  från  logen  åt  baren  till, 
och  där  infångades  han  av  Eddie  Silver  —  vil- 
ken just  höll  på  att  beställa  in  »drinks»  åt  ett  helt 
kotteri  herrar  och  damer  —  och  placerades  utan 
vidare  i  en  stol,  med  förfrågan  om  vad  han  ville 
ha.  —  Whisky  helt  enkelt,  sade  han  beskedligt.  Var- 
för skulle  han  förakta  denna  fristad  undan  livets 
vedermödor,  undan  gåtor,  som  voro  för  invecklade 
att  lösas,  och  skyldigheter,  som  voro  för  tunga  att 
bäras. 


Han  tycktes  emellertid  inte  kunna  bli  rusig. 
Whiskyn  endast  förlänade  hans  tanke  en  överna- 
turlig klarhet,  och  ju  tydligare  han  såg  sig  själv 
som  en  fanflykting  från  livets  stridsfält  ute  i  bal- 
salen, desto  mer  föraktade  han  sig  själv.  Men  det 
var  som  om  han  hade  föraktat  någon  annan,  som 
också  hette  Felix  Fay,  men  som  han  inte  kände 
sig  ha  varken  gemenskap  med  eller  ansvar  för.  En 
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skojig  kropp,  den  där  Felix!  På  sätt  och  vis  kun- 
de han  ju  förstå  den  stackars  saten.  Han  hade 
vuxit  upp  i  en  puritansk  omgivning  och  hade  sedan 
fått  en  massa  romantiska  griller  i  huvudet  ur 
poesiböckerna,  så  att  han  trots  alla  fina  intellek- 
tuella teorier  alltjämt  bara  var  en  svärmisk  pojk- 
spoling, som  naturligtvis  fann  det  absolut  ogörligt 
att  ta  en  främmande  flicka  i  famnen  och  promenera 
omkring  i  rummet  med  henne  efter  musikens  to- 
ner . . .  En  skojig  pojke,  den  där  Felix  Fay!  Och  så 
hade  han  ändå  på  rena,  rama  allvaret  funderat  på 
att  leka  älskog  med  en  annan  än  sin  hustru.  — 
Ja,  han  skulle  rentav  kunna  vara  i  stånd  till  det, 
om  han  bara  först  riktigt  grundligt  finge  tänka 
igenom  saken  och  komma  underfund  med  att  det 
kanske  helt  enkelt  var  hans  sociala  plikt  eller  nå- 
gonting i  den  vägen!  Han  ville  ha  allting  klart 
och  rakt  på  sak,  svart  eller  vitt.  Antingen  älskade 
han  en  flicka,  eller  också  gjorde  han  det  inte.  Allt 
sånt  där  mitt  emellan,  det  förstod  han  sig  inte  på. 
För  den  Felix  Fay  skulle  det  vara  en  smal  sak  att 
trotsa  allt  vad  lag  och  förordning  hette.  —  Det  en- 
da han  inte  kunde  göra,  det  var  att  anpassa  sig 
efter  lagar  och  förordningar,  som  andra  människor. 
Han  kunde  mycket  väl  intellektuellt  fatta  och,  om 
så  skulle  vara,  även  omsätta  i  praktiken  en  och  an- 
nan vansinnig  teori  om  fri  kärlek,  som  han  läst 
om  hos  Havelock  Ellis  eller  Ellen  Key,  men  han 
kunde  inte  dansa  med  en  flicka  som  han  tyckte  om! 
Det  var  för  svårt.  Det  var  ingen  teori,  och  han 
hade  inte  läst  om  det  i  någon  bok  .  .  .  Men  om 
bara  folk  lät  bli  att  dansa,  och  så  någon  skrev  en 
bok  och  bevisade  att  de  borde  dansa,  då  skulle  Felix 
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Fay  tro  det,  och  diskutera  det  och  till  slut  också 
göra  det  i  något  slags  enveten,  futuristisk  plikt- 
känsla —  om  det  så  skulle  kosta  honom  hans  liv. 
Men  att  göra  någonting  som  alla  andra  gjorde  — 
nej  aldrig!  Inte  han,  Felix,  inte!  En  annan  skulle 
naturligtvis  ha  kysst  Phyllis  för  längesen  och 
inte  sagt  ett  knäpp  om  det.  Och  om  en  annan  hade 
funderat  på  en  kärleksaffär  med  henne,  så  skulle 
väl  den  sista  i  världen  som  han  skulle  velat  disku- 
tera saken  med  ha  varit  hans  egen  hustru.  Värl- 
den förlät  gärna  folk  som  kysstes  i  vråarna  och 
hade  hemliga  kärleksaffärer  med  varandra,  allt  un- 
der det  de  låtsade  sig  tro  på  —  nej,  verkligen  trod- 
de på  såväl  de  tio  budorden  som  staten  Illinois' 
lagar.  Om  man  godtog  allt  vad  andra  människor 
trodde  på,  så  fick  man  samma  frihet  som  de.  Det 
var  bara  när  man  trodde  på  friheten,  verkligen 
trodde  på  den,  som  man  inte  hade  någon  frihet. 
Varför  kunde  inte  den  där  Felix  Fay  begripa  det? 
Stackars  sate,  han  skulle  bestämt  råka  i  något  kli- 
ster en  vacker  dag. 

Den  utomstående  person,  som  i  ett  tillstånd  av 
absolut  isolering  föraktfullt  och  sorgmodigt  kriti- 
serade Felix  Fay,  svävade  lätt,  eller  i  alla  händel- 
ser utan  förnimmelse  av  att  trampa  något  verkligt 
golv  under  sina  fötter,  tillbaka  till  balsalen.  Tvärs 
över  rummet  såg  han  någon  leende  komma  emot 
sig.  Det  var  Elva  Macklin,  Men  det  var  varken 
under  det  namnet  eller  såsom  skådespelerskan,  som 
utfört  en  roll  i  hans^  skådespel,  som  han  kände  igen 
henne.  Snarare  var  hon  en  lekkamrat  från  hans 
barndomsdagar  —  en  flicka  som  han  en  gång  för 
länge,   länge  sedan  hade  dansat  med  uppe  på  ett 
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vindsrum.  Hon  var  klädd  som  dryad  i  ett  hölje 
av  skogens  löv,  men  han  kände  nog  igen  henne. 
Det  stod  klart  för  honom  att  de  skulle  dansa  med 
varandra  —  det  var  en  överenskommelse  sedan 
åratal  tillbaka.  Musiken  spelade  upp,  han  sträckte 
ut  armarna,  och  hon  sjönk  in  i  hans  famn,  utan  ett 
ord.  De  svävade  ut  över  golvet  bland  de  virvlande 
skarorna  och  banade  sig  väg  genom  dem  med  den 
lätthet  musiken  förlänar  åt  skärpta  sinnen.  De 
stannade,  de  vände,  de  ritade  på  golvet  ett  inveck- 
lat rytmiskt  mönster,  sådant  nycken  skapade  det. 
Alla  de  övriga  paren  existerade  endast  såsom  skug- 
gor för  dem,  ljusa  skuggor,  dem  musiken  manade 
fram.  De  voro  allena  för  sig  i  en  mjuk,  ordlös 
dröm.  De  inte  så  mycket  lyssnade  till  musiken 
som  inte  snarare  skapade  den  själva  i  sina  rörelser. 
De  hade  lämnat  verkligheten  bakom  sig  liksom  för 
alltid  och  befunno  sig  i  en  gyllene  ljusvärld,  en  värld 
av  frukt  och  blommor  och  stilla,  salig  lycka.  Flic- 
kan i  hans  famn  var  ingen  verklig  flicka.  Hon 
var  en  del  av  hans  dröm.  Han  hade  alltid  känt 
henne,  hon  hade  varit  hans  följeslagerska  på  mång- 
faldiga strövtåg  inne  i  drömmarnas  land.  De  för- 
stodo  varandra  för  väl  att  behöva  några  ord.  Hon 
var  hans  drömkamrat.  Hon  var  inte  en  flicka  som 
man  måste  älska  eller  inte  älska,  som  man  måste 
strida  och  arbeta  för.  Hon  var  en  skugga  som  han 
själv  i  denna  de  ljusa  skuggornas  värld,  i  detta 
fridlysta,  lyckliga  land  bortom  liv  och  död. 

Musiken  tystnade,  och  han  vaknade  upp  till  det 
något  överraskande  medvetandet  att  han,  Felix  Fay, 
hade  dansat.  Elva  Macklin  smålog,  tryckte  tack- 
samt hans  hand  och  vände  sig  så  mot  den  kavaljer 
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som  i  detsamma  infann  sig  med  anspråk  på  nästa 
dans  med  henne. 

I  en  plötslig  förskräckelse  vände  Felix  sig  om 
för  att  fly  ur  balsalen,  men  det  var  redan  för  sent. 
Phyllis  hade  slitit  sig  ifrån  sin  kavaljer  och  kom 
emot  honom.  —  Tänker  du  inte  dansa  med  mig? 
frågade  hon.  Handklappningarna  tystnade  så  små- 
ningom, när  musikanterna  åter  togo  upp  sina  in- 
strument. Phyllis  såg  förtroendefullt  på  honom  — 
en  älsklig,  men  i  detta  ögonblick  för  honom  full- 
komligt skräckinjagande  företeelse.  All  kärlekens 
ljuvhet,  som  kunde  ha  blivit  —  som  ännu  kunde  bli 
hans,  strålade  emot  honom  i  hennes  djupa,  all- 
varliga ögon.  Dansa  med  henne?  Nej,  det  kunde 
han  inte.  Men  han  måste.  Självmedveten,  skam- 
sen inför  sig  själv  och  avskyende  henne  tog  han 
hennes  hand,  slog  sin  arm  omkring  henne,  lyssnade 
intensivt  till  musiken  och  steppade  åstad.  Men  nu 
var  det  någonting  på  tok.  Han  kunde  inte  komma 
i  takt,  och  han  stannade.  Hon  hade  fullständigt 
överlämnat  sig  åt  hans  ledning,  men  när  det  inte 
gick  försökte  hon  i  stället  leda  honom.  Det  retade 
honom,  han  stannade  återigen,  lyssnade  till  musiken 
och  sade:  Kors  i  alla  dar  —  det  här  är  ju  en 
vals.  Jag  beklagar,  men  jag  kan  inte  valsa.  Hon 
drog  sig  förargad  tillbaka  med  honom  till  ett  hörn 
av  balsalen,  där  han  gjorde  förtvivlade  försök  att 
hitta  på  någonting  att  säga.  Det  var  ju  nedrigt 
att  vara.  så  bortkommen.  Föraktade  hon  honom 
nu  månntro?  Det  borde  hon  ju  göra  ...  Så  där 
ja,  nu  kom  det  någon  annan,  och  hon  dansade  i  väg, 
lämnande  Felix  ursinnig  och  befriad  på  en  gång. 
Han  vände  tillbaka  till  logen. 
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Där  satt  Rose-Ann  och  pratade  med  Clive  och 
vilade  sig  efter  otaliga  danser.  —  Jag  ser  att  du  har 
dansat,  sade  hon,  —  Ja,  svarade  han,  jag  vet  inte 
hur  det  gick  till.  Vill  du  försöka  nästa  dans  med 
mig? 

Om  han  också  misslyckades  med  Rose-Ann,  så 
visste  han  ju  i  alla  fall  att  hon  åtminstone  förlät 
honom. 

—  Ja,  sade  hon,  just  precis  den  dansen  bara. 
Sedan  går  vi  hem. 

Eftersom  det  var  den  sista  dansen,  och  han  inte 
mer  behövde  frukta  någonting  för  i  kväll,  och  ef- 
tersom han  hemligen  hade  beslutat  att  aldrig  mer 
utsätta  sig  för  en  dylik  tortyr,  hade  demonen  inom 
honom,  som  diskuterade  och  resonerade  och  gjorde 
honom  tafatt  och  bortkommen,  nu  lagt  sig  till  ro. 
Det  var  hans  sista  dans  —  hans  sista  dans  för  tid 
och  evighet!  Sen  tillbaka  —  till  skrivbordet,  där 
han  hörde  hemma. 

—  Nej  men,  sade  Rose-Ann,  du  dansar  ju  för- 
tjusande! —  Det  kom  i  en  förvånad  ton. 

Felix  blev  generad.  Han  kom  ur  takten  och 
trampade  henne  på  tårna. 

—  Det  var  mitt  fel,  sade  hon.  Men  han  visste 
att  det  var  det  inte.  Varför  skulle  han  försöka 
dansa,  när  han  inte  kunde?  Skulle  då  musiken 
aldrig  tystna? 

Han  längtade  att  få  berätta  för  Rose-Ann  —  om 
Phyllis.     Hon  skulle  förstå. 
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L. 
BARNEN  I  SKOGEN. 

I. 

Den  natten  talade  han  om  det  för  henne.  De 
lågo  och  pratade  till  dagningen.  Hon  förstod.  Och 
det  gjorde  han  också,  tyckte  han  nu  —  för  första 
gången.  Allting  blev  åter  enkelt  och  klart  —  ett 
avgörande  bevis,  i  fall  hans  tvivelsjuka  sinne  ännu 
behövde  något  bevis  för  att  uppriktighet  var  ett 
läkemedel  för  alla  kärlekens  lidanden. 

Sådana  här  kriser  förekommo  i  alla  äktenskap. 
Felet  var  bara  att  de  vanligen  lämnades  åt  tystna- 
den för  att  i  hemlighet  sprida  sitt  gift  mer  och 
mer.  Detta  att  han  talat  ut  med  Rose-Ann  kom 
honom  att  se  hela  saken  i  dess  rätta  ljus.  Natur- 
ligtvis älskade  han  och  Phyllis  varandra,  det  var 
ju  ingenting  underligt  däri.  I  varje  vänskap  mel- 
lan man  och  kvinna  gömmer  sig  ett  element  av 
kärlek,  och  att  det  måste  finnas  i  vänskapen  mellan 
honom  och  Phyllis  var  ju  helt  naturligt  och  rik- 
tigt. Det  var  ingenting  att  ängslas  för  eller  sprin- 
ga bort  ifrån  —  snarare  då  att  vara  glad  åt.  Det 
hade  funnits  där  alltifrån  början,  det  hade  gjort  li- 
vet rikare  för  både  honom  och  Phyllis  och  givit 
ett  drag  av  ömhet  och  förstående  åt  deras  vänskap. 
Det  hade  inte  gjort  dem  någon  som  helst  skada  — 
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visst  inte.  Kulturens  mening  och  innebörd  var 
just  att  bana  väg  för  sådana  vänskapsförhållanden, 
i  stället  för  att  man  ängsligt  skulle  binda  alla  sina 
känslor  vid  en  enda  människa.  Världen  var  full 
av  vänskapsförhållanden  mellan  män  och  kvinnor, 
som  på  sätt  och  vis  skulle  kunna  kallas  älskande, 
fastän  det  vanligtvis  inte  kom  till  några  kärleksför- 
klaringar dem  emellan.  Ibland  voro  de  rädda  för 
att  låta  den  andra  parten  få  reda  på  sanningen, 
ibland  för  att  själva  se  den  i  ögonen.  Men  det 
fanns  ju  ingenting  skrämmande  i  en  dylik  sanning. 
Phyllis  och  han  hade  öppet  erkänt  den,  det  var 
alltsamman.  De  hade  talat  ut  vad  som  vanligtvis 
brukade  förbli  osagt.  Men  varför  skulle  det  be- 
höva inverka  på  deras  liv? 

Felet  låg  hos  romantiken,  som  jämt  och  ständigt 
var  till  hands  med  sina  sliskiga  gifter,  och  hos 
puritanismen,  med  sitt  dårhusmässiga  rasslande  med 
kedjor  och  tjuder  i  var  stund.  De  två  var  det  som 
hade  skulden  för  att  detta  ens  ett  ögonblick  kunde 
te  sig  som  någonting  att  ängslas  för.  Romantiken 
och  puritanismen  hade  ruvat  som  ett  par  löjliga,  för- 
åldrade spöken  över  honom  och  Phyllis,  då  de  stodo 
där  och  anförtrodde  varandra  en  hemlighet,  som 
vilken  som  helst  annan  människa  kunde  ha  sett  i 
första  ögonkastet.  Romantiken  hade  viskat  till  dem: 
»Detta  är  ett  ögonblick  sådant  som  inträffar  en- 
dast en  gång  i  ett  människoliv  —  ett  ögonblick  av 
skönhet  och  tragik.  För  denna  stund  ha  ni  blivit 
födda.  Ni  kunna  inte  undkomma.  Ni  äro  Paris 
och  Helena,  Antonius  och  Kleopatra,  Lancelot  och 
Genoveva,  Tristan  och  Isoide.  Ni  äro  hjälten  och 
hjältinnan  i  all  världens  dikt  och  dröm.    Er  kärlek 
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är  ödesbestämd  och  skön.  Men  döden  skall  sätta 
sitt  finger  över  dess  gnista  och  skilja  er  från  den 
övriga  världen.  Kyssen  varandra  och  dön!»  På 
deras  andra  sida  hade  den  tjattrande  dåren  purita- 
nismen  skrikit  sitt:  »Nej!  Nej!  Tag  på  er  era 
kedjor.  Riv  ut  era  ögon,  så  att  ni  inte  se  skönheten, 
täpp  till  era  öron  för  lockelsens  röster!  Bind  ihop 
era  händer,  så  att  de  inte  kunna  röra  vid  vad  som 
inte  tillhör  er,  och  fäst  en  kedja  kring  era  fötter, 
så  att  de  inte  vika  från  dygdens  och  ärbarhetens 
stig.  Sätt  lås  för  era  läppar,  att  de  inte  förråda  vad 
som  finns  i  era  hjärtan,  och  försegla  era  hjärtan,  så 
att  ingen  ömhet,  ingen  högsint  tro,  ingen  naturlig 
känsla  slipper  ut  därifrån.  Gör  er  blinda  och 
döva  och  stumma,  ty  endast  så  aren  I  trygga!» 
Mellan  dessa  båda  fantastiska  spöken  hade  de  stått 
och  darrat  och  skälvt,  utan  förmåga  att  på  ^^qx\ 
hand  uppdaga  den  enkla  och  påtagliga  sanningen, 
men  slutligen  läsande  den  i  varandras  ögon  —  de 
skulle  fortfara  att  älska  varandra  och  fortfara  att 
leva  precis  som  förut. 

Ja,  det  var  ju  enkelt  och  klart,  tyckte  Felix,  där 
han  låg  och  talade  med  Rose-Ann  ända  till  dag- 
ningen.  Han  kände  sig  själv  som  en  enfaldig  stac- 
kare, men  han  kände  också  att  livet  i  och  för  sig 
var  lätt  nog  att  leva,  om  man  bara  kunde  lära  sig  att 
ta  det  naturligt  och  sådant  som  det  verkligen  var. 

2. 

Det  var  underligt  att  Felix  efter  denna  lug- 
nande, sköna  upptäckt  i  alla  fall  vaknade  med  en 
dov  olycksförnimmelse,  en  känsla  av  oersättlig  för- 
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lust  och  sorg.  Han  försökte  dölja  sin  stämning  för 
Rose-Ann.  Det  var  som  om  han  inte  varit  riktigt 
uppriktig  i  fråga  om  att  avstå  från  möjligheten  till 
lycka  med  Phyllis  —  en  möjlighet  som  tycktes  ha 
existerat  så  länge  hans  hemlighet  var  outsagd,  men 
som  blivit  tillintetgjord  i  och  med  hans  bekännelse. 
Var  det  så  enkelt,  när  allt  kom  omkring?  Han  miss- 
tänkte emellanåt  att  han  inte  skulle  kunna  låta  sig 
nöjas  med  mindre  än  det  omöjliga. 

Första  aftonen  som  han  inte  hade  något  i  Chro- 
nicle  att  göra  skulle  han  under  normala  förhållan- 
den ha  tillbragt  i  sitt  arbetsrum  och  där  träffat 
Phyllis,  när  hon  kom  från  sitt  arbete,  och  slutat 
skriva  för  att  i  stället  prata  med  henne.  —  Den 
aftonen  stannade  han  nu  hemma  i  ateljén.  Han 
frågade  sig  själv  om  det  var  emedan  han  inte 
trodde  på  att  det  förhöll  sig  alldeles  så  som  Rose- 
Ann  och  han  kommit  överens  om.  Var  det  eme- 
dan han  trots  allt  kände  sig  bunden  med  pliktens 
bojor  och  föredrog  att,  om  de  över  huvud  skulle 
bäras,  bära  dem  här  hemma?  Vad  tjänade  det  till 
att  ställa  sig  helig  inför  en  dylik  situation?  Varför 
skulle  man  låtsa  som  om  kärleken  vore  ett  så  ly- 
digt och  hanterligt,  så  fromt  och  tamt  djur?  Den 
var  en  best  från  urskogen  ...  Ja  —  var  den  nu 
verkligen  det?  Kanske  hela  skälet  till  att  han  inte 
tordes  vara  ensam  med  Phyllis  var  att  han  var 
rädd  att  komma  underfund  med  att  de  inte  voro 
något  annat  än  bara  helt  enkelt  vänner,  när  allt  kom 
omkring! 

Han  stannade  hemma,  men  var  misslynt  och 
orolig.  Om  han  bara  riktigt  hade  kunnat  tro  på  sin 
frihet  skulle  han  ha  varit  belåten  —  men  det  for- 
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drade  han,  som  den  oförbätterlige  utopist  han  var. 
Han  älskade  Rose-Ann.  Men  varför  då  all  den 
där  lögnaktiga  humbugen  att  han  skulle  kunna  få 
älska  Phyllis  också,  utan  att  någon  skada  därmed 
vore  skedd?  Naturligtvis  ville  han  ha  Phyllis  — 
men  han  var  villig  att  avstå  från  henne,  om  det 
bara  vore  klart  att  det  var  det  han  gjorde.  Det 
var  däremot  outhärdligt,  det  där  påståendet  att  han 
kunde  göra  som  han  ville.  Kunde  han  det?  Tänk 
om  det  nu  skulle  falla  honom  in  att  säga  . . . 

Här  avbröt  Rose-Ann  hans  tankegång.  —  Det 
var  nu  femte  aftonen  han  var  hemma.  Hon  satt 
vid  sitt  skrivbord,  och  Felix  vid  sitt.  Rätt  som 
det  var  reste  hon  på  sig. 

—  Felix,  sade  hon,  och  hennes  röst  hade  en 
klang  av  smärtfylld  beslutsamhet.  Han  vände  sig 
förskräckt  om.  Hon  stod  med  ryggen  mot  sitt 
skrivbord,  stödjande  sig  med  händerna  mot  bords- 
skivan. 

—  Felix  —  jag  har  nu  beslutat  mig.  Nej, 
säg  ingenting  —  jag  vill  tala  till  punkt  först .  .  . 
Jag  tar  inte  fel  den  här  gången.  Jag  har  givit 
akt  på  dig,  och  du  är  olycklig . .  .  Jag  förstår  att 
du  inte  tror  på  att  jag  menade  vad  jag  sade  —  att 
du  har  din  frihet.  Men  det  är  så . . .  Du  älskar 
Phyllis  —  du  gör  det? 

Det  var  en  utmaning.  Frågan  måste  avgöras 
nu.  Älskade  han  verkligen  Phyllis?  Det  var  inte 
gott  att  veta  —  men   för  resonemangets  skull . .  . 

—  Ja,  sade  han  trotsigt,  det  gör  jag. 

Han  påminde  sig  i  detsamma  ett  tillfälle  då  de 
i  all  oskuld  utspelat  en  liknande  scen  —  en  ren 
fars.     Nu  däremot  var  det  allvar  —  blodigt  allvar. 
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—  Det  år  någonting  som  jag  inte  kan  uthärda, 
sade  han  mellan  sammanbitna  tänder  —  och  det  är 
att  höra  dig  säga  sådana  där  saker  —  och  inte  kun- 
na tro  att  du  verkligen  menar  det. 

—  Du  kan  tro  mig,  Felix.  Jag  vill  att  du  skall 
vara  lycklig  —  framför  allting  annat  i  världen  vill 
jag  det.  Jag  bryr  mig  inte  om  någonting  annat. 
Du  har  längtat  efter  henne  hela  veckan.  Gå  nu 
till  henne . .  .  Och  bry  dig  inte  om  att  bekymra  dig 
för  mig,  Felix.     Jag  reder  mig  nog. 

De  sågo  varandra  högtidligt  in  i  ögonen,  för- 
sökande att  göra  klart  för  sig  vad  som  nu  skedde, 
stålsättande  sig  mot  ett  ögonblick  som  de  teore- 
tiskt och  diskussionsvis  otaliga  gånger  helt  sorg- 
löst tänkt  sig  in  i,  men  som  i  verkligheten  hade  nå- 
got hemskt  och  skrämmande  över  sig.  Detta  sam- 
tal borde  ha  ägt  rum  mot  en  bakgrund  av  blixt  och 
dunder.  Det  var  som  om  de  med  dessa  ord  hade 
skjutit  undan  den  vardagliga  verklighetens  skyd- 
dande och  värnande  murar  och  stått  ansikte  mot 
ansikte  med  råa  naturkrafter  —  som  om  de  plöts- 
ligen ensamma  och  hjälplösa  slungats  ut  i  ett  stort 
opersonligt  och  oberört  universum. 

3- 

—  Gå  till  henne,  upprepade  Rose-Ann  lågt  — 
och  med  en  känsla  som  om  en  ödesbestämd  och 
ofrånkomlig  plikt  hade  vilat  på  honom  gick  Felix 
stilla  ut  ur  ateljén. 

Han  kunde  i  fantasien  se  för  sig  Rose-Anns 
ögon  —  inte  tårfyllda  nu  längre,   utan   allvarliga 
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och  grubblande,  fulla  av  mod  . .  Ja,  nu  trodde  han 
henne. 


LI. 
»BIENFAITS  DE  LA  LUNE.» 

I. 

Ute  på  trottoaren  tecknade  grenar  och  lövverk 
av  ett  träd  ett  vackert  skuggmönster,  åstadkommet, 
som  det  tycktes,  av  månskenet,  fast  det  i  själva 
verket  härrörde  från  en  elektrisk  båglampa  i  hör- 
net. Men  då  Felix  tittade  upp  varseblev  han  bortom 
denna  falska  ljuskälla  månen  själv  ovanför  de  låga 
hustaken.  Stilla  och  orörlig  hängde  den  uppe  på 
de  blå  djupen  bland  drivande  gråa  molnmassor. 
Felix'  blick  sökte  sig  upp  till  den  fjärran  lysande, 
vita  vårdkasen,  med  en  förnimmelse  av  att  ha  vänt 
tillbaka  till  sin  egen  värld  och  med  en  djup  och  be- 
friad glädje  över  detta  återvändande.  Ty  det  fanns 
dock  en  värld  vid  sidan  om  den  dagsljusa  verklig- 
heten, en  värld  som  icke  bestod  i  arbete  och  arbets- 
löner, i  lagar  och  förordningar,  i  skick  och  sed- 
vänjor —  en  värld  vid  sidan  om  den  i  vilken  män- 
niskorna vanligen  dvaldes.  Ja,  en  sådan  värld 
fanns  det,  belyst  av  en  vandrande  och  skiftande 
måne.  Fast  människorna  vände  sig  bort  ifrån  den 
och  gömde  sig  inne  i  sina  hus  för  att  försöka  und- 
komma dess  inflytelser,  så  fanns  den  dock  där. 
Den  hade  alltid  funnits  och  skulle  alltid  finnas.   Den 
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var  precis  lika  verklig  som  den  vardagliga  världen. 
Och  det  var  hans  värld.  Han  hade  försökt  att  avstå 
ifrån  den,  att  utestänga  den  och  fly  från  dess  ma- 
giska makt.  Han  hade  försökt  att  tro  att  livet  inte 
var  något  annat  än  den  vardagliga  kretsgång  av 
realiteter  som  omgav  honom  —  en  värld  av  yttre 
plikter  och  förbindelser,  av  hus  och  bostäder  att 
äga  och  bebygga  och  ständigt  och  jämt  vända  åter 
till.  Det  var  någonting  tillstängt  och  kvavt  över 
den  världen,  det  hängde  liksom  en  ånga  av  svett 
och  möda  till  och  med  över  dess  fröjder.  Den  var 
träldom.  Dess  skratt  och  kyssar  utgjorde  blott 
förgyllningen  på  kedjorna.  I  tro  på  denna  träl- 
dom hade  människorna  sten  för  sten  rest  upp  de 
murar  som  omgärdade  deras  värld.  Men  utanför 
dem  fanns  likväl  friheten  .  . . 

Felix  kom  på  sig  själv  med  att  stå  barhuvad 
och  stirra  på  månen  några  få  steg  från  sin  egen 
dörr.  Han  insåg  själv  det  barocka  i  sin  månskens- 
fantasi, då  han  påminde  sig  i  vilket  ärende  han  nu 
var  stadd,  och  hur  bräddat  med  tragik  det  en  minut 
förut  hade  synts  honom.  Han  förstod  symboliken  i 
denna  sin  vandring  från  hemmets  dörr.  Ja,  just  sym- 
boliken !  Ty  han  visste  nu  att  han  inte  för  två  styver 
frågade  efter  Phyllis  —  såsom  personlighet.  Det  var 
hemskt  sant,  det  som  Rose-Ann  en  gång  hade  sagt 
om  honom,  att  han  inte  brydde  sig  om  människor  — 
Han  brydde  sig  inte  ens  om  Rose-Ann.  Han  levde 
i  en  idévärld  av  tankar  och  föreställningar.  Och 
emedan  han  funnit  föreställningen  om  Rose-Ann 
såsom  sin  fångvaktare  outhärdlig,  hade  han  tagit 
henne  på  orden  och  gått,  glad  över  sin  befrielse. 
Men  inte  —  han  log  åt  den  vansinniga  tanken  —  för 
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att  kasta  sig  in  i  en  ny  fångenskap,  i  Phyllis',  eller 
någon  annans,  heta,  oroliga,  bindande  famn!  Nej, 
nu  var  han  fri  från  varje  tanke  på  den  sortens 
tyranni.  Och  Rose-Ann  var  också  fri.  I  och  med 
den  åtbörd  varmed  hon  bjöd  honom  gå  hade  hon 
löst  de  odrägliga  fjättrar  som  tyngt  deras  liv.  Han 
var  fri  och  sin  egen,  han  kunde  dra  andan,  utan  att 
behöva  begära  lov  av  någon  annan  levande  varelse, 
hans  själ  var  åter  hans.  —  Och  nu  först  kunde  han 
glädjas  åt  gemenskapen  med  den  enda  varelse  på 
jorden  som  delade  hans  skönhetsglädje,  som  älskade 
skönheten  på  samma  sätt  som  han,  och  som  förstod 
friheten  och  frihetsbegäret  så  som  han,  eller  till  och 
med  bättre  än  han  någonsin  förstått  det!  Rose- 
Ann  hade  aldrig  ljugit  varken  för  sig  själv  eller 
honom,  Från  första  stund  hade  hon  vägrat  att 
mottaga  de  löften,  som  han  varit  så  ivrig  att  få  ge. 
Hon  var  ett  äkta  månskensbarn,  välsignad  med 
dess  gåvor,  ingen  bofast  medborgare  i  dagsljusets 
nyktra  värld,  utan  luftig,  föränderlig  och  fri  som 
sin  odödliga  moder  och  häiskarinna. 

Han  insåg  nu  att  ingen  blott  och  bart  kvinna 
kunde  hålla  hans  kärlek  kvar.  Det  hade  varit  dår- 
skap att  tro  eller  låtsa  tro  någonting  dylikt.  Inte 
Rose-Ann,  inte  Phyllis,  inte  någon.  Men  en  som 
kunde  vara  på  en  gång  mer  och  mindre  än  en  kvin- 
na, som  inte  likt  dödliga  kvinnor,  ville  äga  och 
ägas,  som  gick  sin  egen  väg,  som  intet  kunde  rubba 
—  hos  henne  skulle  han  kunna  finna  en  gemenskap 
djupare  än  någon  jordisk  kärlek. 

Till  och  med  för  honom  själv,  där  han  stod  bar- 
huvad  på  trottoaren,  liksom  bländad  av  en  uppen- 
barelses glans  —  till  och  med  för  honom  voro  slut- 
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ledningarna  i  hans  tankegång  inte  fullt  logiskt  kla- 
ra. Han  var  lycklig  över  en  upptäckt  som  han 
gjort,  och  som  han  sökte  forma  i  ord  för  att  delge 
Rose-Ann.  Inte  för  att  inte  hon  redan  visste  allt 
detta.  Det  var  ju  hon  som  tvingat  på  honom  upp- 
täckten. Hon  hade  vetat  det  hela  tiden.  Och  när 
han  kom  in  till  henne  igen  skulle  inga  ord  behövas 

—  men  icke  desto  mindre  letade  han  efter  de  där 
orden  . . .  Men  hur  han  än  vände  och  vred  på  det, 
så  lät  det  så  underligt  mystiskt,  ungefär  som  ¥/illiam 
Blake  borta  i  Hemgården  brukade  uttrycka  sig.  Och 
ändå  var  det  ju  så  enkelt  och  påtagligt.  De  voro 
fria.  Men  det  klargjorde  inte  heller  saken.  Dum- 
bommar sådana  som  Clive  Bångs  gjorde  ju  aldrig 
annat  än  talade  om  »frihet».  De  voro  fria,  kunde 
man  kanske  säga,  att  slippa  älska  varandra.  Det 
var  en  härlig  frihet . . .  Man  kunde  älska  vilken 
kvinna  som  helst.  Men  här  var  det  fråga  om  något 
större  än  kärlek.  Tänk  att  det  fanns  någonting 
inom  dem  som  var  och  förblev  ofångat,  ouppnåeligt 

—  någonting  som  inte  kunde  överlåtas,  och  genom 
vars  oskändade  ägande  de  rörde  sig  trygga  och  obe- 
rörda i  en  värld  av  känsloträlar,  liksom  månen  bland 
spridda,  jagande  skyar.  Vackrare  än  någon  kropps- 
lig skönhet  var  hos  Rose-Ann  hennes  absoluta  her- 
radöme över  sig  själv,  hennes  oskadda  och  oskad- 
bara  personlighet,  av  vilken  hennes  åtbörd,  då  hon 
visade  honom  på  dörren,  varit  en  symbol.  Inte 
emedan  de  behövde  varandra  — •  inte  i  en  själsfat- 
tigdom som  sökte  stöd,  utan  i  en  sublim  likgiltig- 
het var  det  som  deras  kärlek  haft  sin  upprinnelse. 
Just  därför  att  de  inte  behövde  varandra,  därför 
att  de  kunde  reda  sig  utan  varandra  —  därför  hade 
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den  blivit  dem  beskärd,  den  lycka  de  kände  av  att 
vara  samman,  Felix  såg  sig  själv  och  Rose-Ann 
såsom  alpklättrare  högt  uppe  på  en  isig  bergtopp 
ovanom  en  ynklig,  sovande  värld,  som  låg  och  dåsa- 
de under  sina  täcken.  Eller  som  två  örnar  kretsan- 
de högt  uppe  i  de  svala  luftlagren.  Deras  lycka 
skulle  icke  bli  av  det  vardagliga  slaget. 

Han  vände  för  att  gå  tillbaka  till  ateljén. 

2. 

Dörren  var  låst,  och  han  måste  begagna  sin 
nyckel.  Han  gjorde  det  halvt  omedvetet  och  steg 
in  blinkande  mot  ljusskenet  därinne.  Det  dröjde  ett 
ögonblick  innan  han  såg  någonting. 

På  soffan,  på  stolarna,  utöver  golvet  låg  halva 
Rose-Anns  garderob  framdragen.  Rose-Ann  själv 
satt  med  ansiktet  dolt  i  armarna  i  en  löjlig  ställning 
mitt  i  en  uppslagen  resväska,  som  stod  på  golvet, 
med  strumpskaft  stretande  ut  runt  omkring  sig  — 
satt  där  med  armarna  på  knäna,  vaggande  av  och 
an,  gråtande  med  bittra,  halvkvävda  snyftningar, 
vaggande  av  och  an,  av  och  an  i  resväskan,  som  ett 
barn  i  sin  vagga  —  gråtande  och  snyftande  . . . 

H^on  hade  hållit  på  att  packa.  —  För  att  resa 
sin  väg,  —  Och  hon  grät,  —  Han  stirrade  på  hen- 
ne, och  visionen  han  haft  ute  på  gatan  av  deras 
strålande  lycka  sköljdes  bort  av  en  bitterhetens  våg. 

Hon  såg  upp  med  förvridet  ansikte,  fult  av  un- 
dertryckta snyftningar  och  fläckat  av  tårar.  Hon 
försökte  säga  något,  men  han  bara  stirrade  på  hen- 
ne. Han  började  känna  medlidande  med  henne  , .  . 
Men  det  fick  han  inte.     Om  han  det  gjorde  skulle 
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han  förakta  henne.  Han  vågade  inte  nu,  så  snart 
efter  den  där  vansinniga  dårskapen  ute  i  månske- 
net, se  henne  liten,  svag,  ensam  och  förskrämd. 
Han  försökte  att  inte  se  henne  alls  —  och  det  var 
som  om  hon  fördunstat  för  hans  åsyn,  blivit  dim- 
mig, otydlig  och  avlägsen. 

—  Gå  din  väg!  utbrast  hon,  i  det  hon  vände 
bort  ansiktet  och  sjönk  ihop  i  sin  förra  löjliga, 
barnsligt  bedrövliga  ställning. 

Han  kände  inte  längre  något  medlidande.  Han 
var  yr  som  efter  ett  slag,  förvirrad  av  detta  verk- 
lighetens fruktansvärda  anlopp  mot  hans  dröm. 
Han  försökte  rycka  upp  sig  igen  —  se,  känna,  för- 
nimma, men  allting  förblev  dimmigt  och  overkligt 
för  honom.  Slutligen  sade  han  —  men  det  var 
som  om  han  talat  till  henne  tvärs  över  ett  öde  rum: 

—  Du  menade  det  således  inte? 
Hon  sprang  upp. 

—  Varför  är  du  här?  Har  du  inte  gått?  Tän- 
ker du  inte  gå?  Är  det  din  mening  att  plåga  mig 
bara? 

Hon  gick  emot  honom  med  vredesgnistrande 
ögon,  håret  på  ända  och  händer  som  förvandlats 
till  klor,  färdiga  att  slita  och  riva  honom.  Han 
såg  på  henne,  som  om  hon  varit  en  tavla  i  en  bok 

—  en  tavla  som  inte  passade  ihop  med  texten.  Och 
han  gjorde  en  rörelse  som  för  att  vända  om  bladet. 

— •  Du  menade  det  således  inte,  upprepade  han. 

Hon  stannade  tätt  inpå  honom  och  betraktade 
honom  forskande.  —  Var  har  du  varit?  frågade  hon 
trevande. 

Han  skrattade  tomt.  —  Här  utanför  på  gatan 

—  och  tittat  på  månen. 


463 


'^Bienfaits  de  la  lune? 


—  Jag  trodde  . . .,  sade  hon. 

—  Nej,  svarade  han  lugnt  —  sorgset.  Det  här 
borde  naturligtvis  vara  av  den  allra  största  vikt, 
men  han  tyckte  på  något  sätt  att  det  var  honom 
fullständigt  likgiltigt. 

—  Men  . . .,  sade  hon. 
De  sågo  på  varandra, 

—  Du  menade  det  således  inte,  upprepade  han 
ännu  en  gång  likt  en  refräng. 

Hennes  väsen  förändrades  plötsligt.  Hon  titta- 
de på  kläderna  på  stolar  och  golv  och  gick  och  ställ- 
de sig  bredvid  den  öppna  resväskan. 

—  Jag  vet  inte  vad  jag  menade,  sade  hon  trött. 
Jag  kunde  bara  inte  uthärda.  Jag  tänkte  fara  hem. 
—  Hon  gav  resväskan  en  liten  knuff  och  kom  så 
åter  och  ställde  sig  framför  honom.  —  Men  jag  för- 
står inte  dig,  sade  hon.     Vad  ämnar  du  göra? 

—  Ingenting,  sade  han  likgiltigt. 

—  Felix!  utbrast  hon  förtvivlad.  Vad  är  det 
som  har  hänt?  Hur  är  det  egentligen  med  oss? 
Älskar  vi  varandra?  Jag  förstår  ingenting  nu  läng- 
re.    Skg  mig  hur  det  är!     Hjälp  mig! 

—  Jag  vet  ingenting,  sade  han  sakta. 

—  Åh,  ropade  hon  vilt.  Du  vet  ingenting!  Var- 
för står  du  där  och  tittar  på  mig  på  det  där  viset? 
Är  du  död  —  eller  är  jag? 

—  Jag  vet  inte. 

Hon  tog  honom  hårt  om  axlarna  som  för  att 
ruska  honom,  men  lät  så  händerna  sjunka.  —  Är  du 
ond  på  mig?  frågade  hon.    Varför  det? 

—  Nej,  sade  han.  Jag  är  inte  ond.  Jag  — 
tycker  bara  att  det  liksom  gör  detsamma  —  allting 

—  Jag  vet  att  jag  är  vansinnig,  sade  hon.  Men 
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Felix,  jag  menade  det.  Jag  trodde  att  jag  gjorde 
det.  Men  —  det  var  för  rysligt . . .  Jag  år  ju  i 
alla  fall  inte  mer  än  en  människa,  Felix. 

—  Nej  —  jag  ser  det. 

—  Men  du  är  inte  det.  Du  är  inte  en  männi- 
ska. Du  är  ett  vidunder  . . .  Jag  hatar  dig!  Inte 
för  Phyllis'  skull  —  inte  alls!  Du  älskar  minsann 
inte  henne  heller.  Du  älskar  ingen.  Där  står  du 
bara  —  kan  du  inte  begripa?  —  Kan  du  inte  säga 
någonting?  Kan  du  inte  ha  en  liten  smula  med- 
lidande med  mig?  Felix! 

Han  såg  och  hörde  som  över  ett  stort  svalg. 
Han  skulle  velat  röra  sig  —  tala.  Men  han  var 
fången  som  i  ett  ispansar.  Ingenting  av  allt  detta 
angick  honom. 

Hon  satte  sig  på  en  stol,  sedan  hon  först  sopat 
i  golvet  klädespersedlarna  som  belamrade  den.  — 
Hur  länge  skall  detta  pågå?  frågade  hon  mellan 
sammanbitna  tänder. 

Han  svarade  ingenting. 

—  Därför,  sade  hon,  att  jag  kan  inte  uthärda 
det.  Det  är  . . .  det  är  värre  än  det  andra.  Det 
kunde  jag  ha  burit,  tror  jag  —  nu.  Det  gjorde 
mig  ont  om  dig,  Felix.  Men  du  bryr  dig  inte  ett 
dugg  om  mig.  Jag  vet  nog  att  jag  försökte  ge 
mig  sken  av  att  vara  en  överlägsen  kvinna,  och  det 
är  jag  inte.  Men  kan  du  inte  förlåta  mig  det? 
Kan  du  inte  medge  mig  rätten  att  också  ha  käns- 
lor? .. .  Nej  —  du  har  inte  själv  några  känslor  . . . 
Nå,  då  kan  jag  inte  heller  uthärda  detta.  Jag  kan 
inte!    Jag  ... 

Hans  själ  liksom  vände  åter  till  det  närvarande, 
och  han  satte  sig  ned. 
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—  Jag  är  trött,  sade  han.  Kan  vi  inte  sluta 
upp  med  att  tala  om  det  här  nu? 

Hon  strök  sig  förvirrad  med  handen  över  pan- 
nan. —  Vad  är  det  om  egentligen?  sade  hon.  Jag 
känner  mig  ungefär  som  om  jag  hade  begått  ett 
brott.    Har  jag  gjort  det? 

Han  hade  svårt  för  att  svara.  —  Nej,  sade  han. 
Det  är  nog  riktigt  allting  —  tror  jag.  Det  gör  mig 
ont  att  jag  bär  mig  åt  så  här.  Du  får  förlåta  mig, 
om  du  kan.     Jag  rår  inte  för  det. 

—  Förlåta  dig?  För  vad? 

—  För  att . . .  för  att  jag  trodde  att  du  menade 
det.     Jag  borde  ha  förstått  att  du  inte  gjorde  det. 

Hon  sprang  upp.  —  Jag  kan  inte  stanna  här,  sade 
hon.  Jag  måste  få  komma  någonstans  där  jag  kan 
få  tänka  i  fred.  Jag  kan  inte  stanna  här  och  höra 
dig  upprepa  det  där  gång  på  gång . . .  Felix,  jag 
reser  bort  på  en  tid,  men  jag  kommer  väl  tillbaka 
igen,  antar  jag.  Du  förstår  väl  att  jag  måste  resa 
—  säg,  gör  du  inte  det? 

—  Nej,  det  gör  jag  inte  —  men  det  är  nog 
riktigt  i  alla  fall. 

Han  såg  henne  packa  in  sina  saker  —  alltjämt 
i  samma  egendomliga,  halvdrömmande  tillstånd, 
som  gjorde  honom  oförmögen  till  en  enda  rörelse. 
Det  var  som  om  han  varit  drucken  eller  hypnotise- 
rad. Han  såg  att  hon  ämnade  resa,  och  han  för- 
stod att  han  borde  hindra  det.  Men  det  tycktes  inte 
bekomma  honom  ett  grand.  Först  när  hon  var  fär- 
dig och  stod  där  inför  honom  för  att  säga  adjö  bör- 
jade förlamningen  vika.  Han  blygdes  över  sig 
själv  —  och  förskräcktes.  Han  kände  att  han  hade 
varit  fången  i  något  slags  vansinne  —  ty  vad  var 
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det  annat  än  det  renaste  vansinne  att  vara  till  den 
grad  känslolös  för  alla  yttervärldens  förhållanden? 
Hon  förstod  det  dock  inte,  ehuru  hon  hade  sett  hur 
borta  ifrån  henne  han  hade  varit  —  hur  död  för 
henne  och  för  hela  verkligheten  .  . . 

Och  när  slutligen  förtrollningen  brutits  och  han 
plötsligt  åter  kom  till  sig  själv,  då  slöt  han  henne  i 
sina  armar,  kysste  henne  och  klängde  sig  intill  hen- 
ne. —  Res  inte!  utbrast  han.  Res  inte!  —  Han  kom 
dunkelt  ihåg  hur  han  intalat  sig  att  de  voro  olika 
andra  människor  —  olika  så  till  vida  att  de  kunde 
reda  sig  utan  varandra.  Vilken  dårskap!  Han  ha- 
de ansett  sig  stark  och  självtillräcklig.  Han  var 
ju  den  svagaste,  ensammaste,  hjälplösaste  varelse 
som  fanns.  —  Res  inte,  Rose-Ann! 

Men  nu  var  det  hon  som  var  hård,  ehuru  hans 
vädjan  rörde  henne.  Hon  kysste  honom  vilt.  —  Jag 
kommer  igen,  sade  hon.  Jag  tror  att  jag  kommer 
igen.  Men  nu  måste  jag  vara  för  mig  själv.  Jag 
måste.  Och  hon  slet  sig  ur  hans  armar  och  lämna- 
de ateljén. 

Han  kastade  sig  ned  på  golvet  och  grät  som  ett 
övergivet  barn. 


LH. 
SÖMNLÖSA  NÄTTER. 

I. 

Det  var  onaturligt  att  behöva  infinna  sig  i  Chro- 
nicles  redaktion  efter  en  natt  som  denna  och  sitta 
där  och  skriva  ihop  någon  enfaldig  smörja  och  små- 
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le  och  tala  med  människor,  som  om  ingenting  hänt. 
Men  det  var  i  alla  fall  bäst  så.  Man  glömde  ju 
rent  av  flera  minuter  i  sträck  —  tills  det  med  ens 
kom  rusande  in  över  en  igen  ...  Så  var  det  en 
teaterpjäs  som  man  var  tvungen  att  åse,  fast  det 
kändes  underligt  att  gå  dit  ensam  och  sitta  där 
bredvid  en  tom  plats.  Men  det  gick  i  alla  fall  att 
ägna  pjäsen  sin  uppmärksamhet  och  tänka  ut  vad 
man  hade  att  säga  om  den,  det  gick  till  och  med 
att  i  ett  begripligt  språk  skriva  ner  de  där  tankar- 
na och  gå  ut  och  lägga  dem  i  brevlådan  i  hörnet 
precis  som  vanligt. 

Det  fanns  bara  en  enda  lucka  i  regelmässighe- 
heten  av  det  hela.  Det  var  inte  vanligt  för  Felix  att 
skriva  sina  recensioner  så  högtidligt.  Han  bruka- 
de för  det  mesta  behandla  de  allvarliga  skådespelen 
på  ett  lättvindigt  sätt  och  lättare  saker  allvarligt. 
Men  bestämt  avvikande  från  hans  vanliga  sätt  var 
det  att  över  huvud  ta  någonting  riktigt  på  allvar. 
Detta  skådespel  råkade  nu  handla  om  en  man  som 
efter  ett  liv  i  förblindad  egenkärlek  plötsligen  av 
en  tillfällighet  kommer  till  insikt  om  vad  han  egent- 
ligen går  för.  Här  fanns  ju  utan  tvivel  stoff  nog 
för  Felix'  sedvanliga  lätta  ironi  —  varför  behövde 
han  då  ta  i  så  med  hårdhandskarna  och  orda  om 
hur  »man  plötsligen  står  där  på  en  bävande  jord 
med  himmelens  åskor  över  sig».  Det  lät  som  om 
det  minst  hade  varit  frågan  om  domedag  och  Felix 
själv  hade  varit  med. 

Rose-Anns  frånvaro  hade  han  förklarat  —  eller 
inte  förklarat  —  med  orden:  —  Hon  är  bortrest,  jag 
vet  inte  så  noga  vart. 

Det  var  den  lugna,  likgiltiga  tonen  som  gav  in- 
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tryck  av  att  allt  var  som  det  skulle.  Om  något, 
så  snarast  förstärkte  eller  förnyade  det  den  gäng- 
se åsikten  om  deras  äktenskap  såsom  något  märk- 
ligt och  underbart,  enastående  lyckligt.  De  levde 
efter  sina  moderna  teorier,  de  där  två!  Rose-Ann 
hade  velat  resa  bort  litet,  men  hade  inte  brytt  sig 
om  att  underrätta  Felix  om  vart  hon  for,  och  inte 
han  att  fråga.  Det  måste  ju  onekligen  kallas  fri- 
het! 

2. 

För  Phyllis  hade  visserligen  den  tanken  dykt 
upp  att  Rose-Anns  resa  kunde  stå  i  sammanhang 
med  hennes  eget  samtal  med  Felix  för  ett  par  da- 
gar sedan  —  men  endast  för  att  helt  fromt  avfär- 
das igen  och  glömmas.  Felix'  oberörda  sätt  då  hon 
vid  lunchen  sammanträffade  med  honom  och  Clive 
lugnade  henne  i  detta  avseende  fullständigt.  Han 
gjorde  kanske  intryck  av  att  vara  en  smula  uppta- 
gen av  något  litterärt  problem,  men  det  fanns  in- 
gen som  helst  oro  i  hans  utseende.  Hon  hade  gjort 
rätt  i  att  säga  Felix  sanningen  —  eller  vad  som  i 
hennes  tilltrasslade  sinne  tedde  sig  såsom  sannin- 
gen. Hon  hade  velat  tro  att  detta  kunde  gå  för 
sig,  och  hon  hade  djärvt  företagit  sig  att  visa  att 
det  så  gjorde.  Trotsande  alla  konvenansregler  ha- 
de hon  sagt  honom  att  hon  älskade  honom.  Det  låg 
en  glans  över  den  scenen,  som  hennes  själ  trånade 
efter  såsom  en  torr  strupe  efter  friskt  vatten.  Att 
han  då  skulle  komma  och  säga  att  han  också  älska- 
de henne  var  ju  ett  streck  i  räkningen.  Om  det  in- 
nerst inne  varit  vad  hon  hemligen  önskat  få  höra 
och  hemligen  hoppats  genom  sin  bekännelse  fram- 
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locka,  så  ville  hon  i  alla  händelser  inte  ens  för  sig 
själv  erkänna  detta.  Hela  hennes  värld  hade  för  ett 
ögonblick  råkat  i  gungning,  men  bara  för  ett  ögon- 
blick. Allting  hade  snart  åter  kommit  i  rätta  gän- 
gor  efter  en  hej  dundrande  jordbävning,  varunder 
alla  möjliga  ljuvliga  och  förskräckliga  saker  hade 
skymtat  förbi  hennes  inre  syn.  Ett  ögonblick  hade 
hon  gripits  av  en  alldeles  ny  känsla  för  Felix,  en 
ömhetsblandad  ömkan.  Det  var  som  om  han  som 
ideal  hade  krympt  samman  för  henne,  då  han  sade 
att  han  älskade  henne  tillbaka.  Ty  det  var  såsom 
Rose-Anns  man  hon  älskade  honom  —  såsom  man- 
nen i  ett  idealäktenskap.  En  kort,  skräckfylld  se- 
kund hade  hon  trott  att  han  ämnade  säga  henne 
att  han  inte  längre  älskade  Rose-Ann.  Men  det  var 
inte  så.  Det  var  som  det  skulle  vara  .  . .  Fast  han 
borde  ju  inte  ha  bett  om  den  där  kyssen.  Den 
svagheten  föraktade  hon  honom  för.  Hon  hade 
ämnat  att  själv  be  om  den.  Såsom  en  gåva,  ett 
medgivande  från  hans  styrka  till  hennes  svaghet 
kunde  det  gå  för  sig,  men  inte  som  något  som  han 
begärde  . . . 

Men  när  hon  påminde  sig  hur  allt  tillgått,  så 
förlät  hon  honom  även  detta,  ty  det  föreföll  henne 
att  han  hade  känt  medlidande  med  henne.  Det  var 
därför  han  hade  velat  kyssa  henne.  Hade  hon  för- 
stått det  då,  så  kunde  han  också  ha  fått  det.  Då 
hon  på  nytt  genomlevde  scenen  i  sitt  minne,  tyckte 
hon  att  han  egentligen  hade  varit  storståtligt  obe- 
rörd av  det  hela.  Hon  såg  sig  själv,  oharmonisk 
och  olycklig,  göra  honom  sin  kärleksförklaring,  me- 
dan han  lugnt  hörde  på,  likt  en  som  har  rätt  att 
bli  älskad  ...     Så  skulle  det  vara  —  så  hade  hon 


470 


Sömnlösa  nätter. 


tänkt  sig  honom.  Och  han  hade  sagt  att  också  han 
älskade  henne  tillbaka.  Han  hade  inte  varit  rädd 
för  att  hon  skulle  missförstå  honom.  Hon  rodna- 
de, när  hon  tänkte  på  hur  nära  det  varit  att  hon 
i  alla  fall  gjort  det . . .  Men  nej,  det  hade  gått  som 
det  skulle,  allting. 

Och  Rose-Ann  —  ty  naturligtvis  hade  han  ta- 
lat om  det  för  Rose-Ann  —  vad  tänkte  väl  hon  om 
saken?  Rose-Ann  missunnade  henne  inte  den  be- 
kännelsen, det  där  lilla  korta  ögonblicket  av  skön- 
het. Rose-Ann  hade  rest  bort.  Varför  det  månn- 
tro? Det  kunde  ju  hända  att  hennes  egna  planer 
hade  sammanfallit  med  en  ädelmodig  önskan  hos 
henne  att  låta  dem  båda,  Felix  och  Phyllis,  få  vara 
mera  i  fred  —  för  sig  själva.  Det  var  kanske  hen- 
nes sätt  att  visa  att  allt  var  som  det  skulle  . . . 

Under  alla  dessa  förnuftsresonemang  gömde  sig 
djupt  nere  på  botten  av  Phyllis'  själ  en  panisk  för- 
skräckelse, som  hon  inte  ville  erkänna  inför  sig 
själv  —  en  fruktan  som  på  samma  gång  var  en  ön- 
skan. Kunde  hon  ha  tänkt  på  Felix  som  sin  älska- 
re, utan  att  förakta  honom,  så  skulle  hon  ha  givit 
vika  för  den  tanken.  Men  det  var  som  en  vilken 
var  för  lycklig  att  behöva  hennes  kärlek  som  hon 
älskade  honom:.  Hade  hon  trott  att  hon  kunde  va- 
ra i  stånd  att  förstöra  hans  lycka,  skulle  han  ha 
upphört  att  te  sig  så  dyrkansvärd  för  henne.  Om 
det  varit  möjligt  att  få  honom  till  älskare  skulle 
han  ha  blivit  som  vem  som  helst  annan.  Hon  må- 
ste tro  på  den  mirakulösa  fullkomligheten  i  Felix' 
äktenskap  för  att  kunna  fortfara  att  vara  förälskad 
i  honom. 
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3. 

Det  föreföll  Felix  ofattligt  att  ett  enda  vansin- 
nigt ögonblick  kunde  ha  åstadkommit  allt  detta. 
Ett  ögonblick  endast  hade  han  överlämnat  sig  åt 
en  förnuftslös  illusion,  och  följderna  hade  blivit 
djupgående  och  oberäkneliga.  I  två  års  tid  hade 
han  annars  oavbrutet  kämpat  mot  sin  inneboende 
dårskap  —  alltsedan  den  där  dagen  hemma  i  Port 
Royal,  då  han  brände  upp  sin  vansinniga  roman. 
Ingen  hade  förstått  denna  hans  kamp,  ingen  hade 
hjälpt  honom.  Inte  ens  Rose-Ann  hade  förstått. 
Hon  hade  på  allt  sätt  sökt  uppmuntra  honom  till 
vad  som  slutligen  visade  sig  vara  det  rena  blanka 
vanvettet.  Endast  genom  att  hålla  fötterna  kvar  på 
jorden,  genom  att  jämt  och  ständigt  misstro  sig 
själv,  genom  att  försöka  utleta  det  svåraste  av  allt 
att  göra  —  och  göra  det,  böjande  sig  under  verk- 
lighetens tuktan  —  endast  på  så  sätt  kunde  han 
frälsa  sig  själv.  Steg  för  steg  hade  han  nu  läm- 
nat verklighetens  fasta  mark  och  glidit  över  till 
drömmarnas  värld,  där  —  det  visste  han  nu  — 
han  inte  kunde  leva  annat  än  ensam.  Han  ville 
inte  vara  ensam.  Han  längtade  efter  sin  gamla, 
välkända  och  kära  verklighetsvärld  —  han  längta- 
de efter  Rose-Ann.  Ja,  han  längtade  efter  Rose- 
Ann. 

4. 

Men  var  fanns  hon?  Förmodligen  hemma  hos 
sin  far.  Skulle  han  skriva  till  henne  där?  Nej  — 
en  envis  stolthet  flammade  upp  i  honom  och  för- 
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bjöd  honom  att  skriva.  Hon  måste  komma  till- 
baka. 

Var  det  då  så  att  han  inte  älskade  henne?  Ha- 
de han  älskat  henne,  skulle  han  naturligtvis  ha  bett 
henne  komma  tillbaka. 

Men  det  kunde  han  inte. 

Hon  måste  ju  vara  där  i  sitt  hem.  Det  fanns 
ingen  anledning  att  oroa  sig.  Och  likväl  plågades 
han  dag  och  natt  av  de  mest  orimliga  fantasier  om 
alla  möjliga  olyckor,  som  kunde  ha  hänt  henne  — 
fasansfulla  fantasier,  som  rullade  upp  sig  för  ho- 
nom i  aldrig  sinande  följd.  Ibland  kunde  han  vak- 
na upp  ur  en  sådan  där  inbillning  med  en  skuld- 
känsla som  om  han  verkligen  sett  det  förfärliga 
inför  sina  ögon.  Han  försökte  att  tänka  sig  henne 
tryggad  och  lugn.  Men  hans  inbillning  skapade 
ständigt  nya  skräcksyner  —  till  och  med  död  såg 
han  henne  för  sig.  Det  var  förfärligt  som  en  stän- 
digt återkommande  mardröm. 

En  vecka  förgick  utan  att  hon  hördes  av.  Han 
ängslade  sig  för  henne  natt  och  dag.  Och  ändå 
kunde  han  inte  tvinga  sig  till  att  skriva  de  par  ra- 
der som  kanske  kunde  ha  fört  henne  åter  till  ho- 
nom. Kanske  hon  bara  behövt  få  lugna  sig  litet 
och  nu  väntade  på  hans  kallelse.  Men  hon  måste 
komma  den  förutan. 

Rent  praktiskt  sett  började  det  ställa  sig  allt 
kinkigare  och  kinkigare  att  uppehålla  skenet  av  att 
allt  var  som  det  skulle.  Hans  hemliga  börda  blev 
nästan  outhärdligt  tung.  Han  längtade  att  få  tala 
ut  med  någon.  Men  vem  skulle  kunna  förstå?  Inte 
Clive.    Inte  Phyllis  . . . 

Han  satt  hemma  i  ateljén  var  stund  som  han 
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inte  var  i  tidningen,  rädd  för  att  hon  skulle  kom- 
ma tillbaka  och  inte  finna  honom  där.  Han  ville 
vara  där  när  hon  kom. 

Det  föll  honom  inte  ett  ögonblick  in  att  hon 
kanske  aldrig  skulle  komma  tillbaka. 

För  honom  själv  låg  saken  klar  och  utagerad 
—  han  hade  genomgått  den  tusentals  gånger.  Un- 
der nattens  sömnlösa  timmar  hade  han  repeterat 
det  gång  på  gång  för  sig  själv.  Han  hade  burit 
sig  åt  som  en  dåre.    Men  det  hade  varit  hennes  fel. 

Ja,  hennes  fel.  Det  var  därför  han  inte  kunde 
skriva.  Ty  han  måste  ju  skriva  ödmjukt,  om  han 
över  huvud  skulle  skriva,  och  han  var  inte  i  någon 
ödmjuk  sinnesstämning.  Hans  ensamhet  och  hans 
längtan  efter  henne  bara  förstorade  känslan  av  den 
oförrätt  hon  tillfogat  honom.  Hon  hade  tvingat 
fram  hans  dårskap  —  det  var  svårt  nog  att  för- 
låta redan  det  —  och  sedan  hade  hon  vänt  ryggen 
till  och  flytt  från  en  situation  som  hon  själv  ska- 
pat . .  .  Allt  detta  kunde  ju  diskuteras  och  förstås 
dem  emellan,  men  först  måste  hon  komma  tillbaka. 
Det  var  en  ovillkorlig  fordran. 

Det  var  svårt  att  hålla  fast  vid  denna  fordran 
under  ensamma,  sömnlösa  vakor.  Men  hon  visste 
att  det  var  hennes  fel,  och  när  hon  kom  tillbaka 
skulle  det  vara  ett  erkännande  härav.  Sedan  var 
det  hans  tur  att  tala  om  hur  han  blygdes  över  sig 
själv.    Men  först ... 

Han  måste  vänta  —  tills  hon  kom. 

Vem  av  dem  var  det  som  ständigt  och  jämt  hade 
talat  om  »frihet»?  Vem  var  det  som  vägrat  inför 
äktenskapets  mening  och  krav?  Vem  var  det  som 
borrat  och  underminerat  och  slutligen  tänt  på  lun- 
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tan,  som  vållade  explosionen?  Hon  visste  det  myc- 
ket väl.  Han  skulle  aldrig  behöva  framhålla  dessa 
saker  för  henne.  Hon  skulle  själv  erkänna  det 
alltsamman,  när  hon  kom  tillbaka.  Och  det  skulle 
vara  nog. 

Hon  var  envis  —  men  han  var  ändå  envisare. 
Och  han  kunde  vänta. 

Hon  skulle  komma  tillbaka  —  och  då . . . 

Då  skulle  de  börja  om  igen  från  början  —  på 
ett  förnuftigt  sätt. 

5. 

Under  tiden  fanns  Rose-Ann,  såsom  Felix  för- 
m.odade,  hemma  i  Springfield  hos  sin  far.  Om  ock- 
så hennes  vistelse  där  väckte  en  del  nyfikenhet,  så 
var  hon  dock  knappast  medveten  därom.  Hon  bryd- 
de sig  inte  om  någonting  annat  än  den  stora  frå- 
gan mellan  henne  och  Felix, 

Hon  väntade  dock  inte,  såsom  han  emellanåt 
inbillade  sig,  på  att  ett  brev  från  honom  skulle 
undanröja  hindren  för  hennes  hemresa.  Hon  var 
bara  helt  enkelt  upptagen  av  att,  såsom  hon  sagt 
honom,  försöka  »tänka». 

Hon  hade  rest  med  de  där  orden  ljudande  för 
sina  öron:  »Du  menade  det  således  inte,» 

Den  natten  på  tåget  hade  hon  inte  sovit  en  enda 
blund,  och  inte  mycket  sedan  heller.  Hon  var  för 
upptagen  med  att  tänka,  och  det  viktigaste  av  allt 
som  hon  hade  att  tänka  på  var  just  detta:  hade 
hon  menat  det,  när  hon  erbjöd  Felix  hans  frihet? 

Nej,  påtagligen  inte.  Och  likväl  uppreste  sig 
hennes  stolthet  häremot.    Hade  hon  hela  tiden  bara 
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varit  en  lögnerska,  en  hycklerska?  Hade  hon  spe- 
lat komedi?    Det  var  för  förödmjukande  . .  . 

Men  hon  hade  ju  menat  det.  Hon  hade  tagit 
det  på  allvar.  Hon  hade  vetat  vad  hon  sade.  Hon 
hade  trott  att  hon  skulle  kunna  gå  i  land  med  det. 

Var  hon  då  en  svag  stackare?  Åhnej!  Det 
hade  varit  en  tillfällig  svaghet,  ett  övergående  själs- 
kval, som  hon  inte  väntat  sig,  men  som  hon  skulle 
ha  övervunnit.  Om  bara  inte  Felix  hade  kommit 
just  då!  Naturligtvis  måste  hon  ha  förefallit  ho- 
nom somt  en  riktig  fjolla.     Och  en  lögnerska  med. 

Men  varför  kunde  han  inte  ha  förstått  henne? 
Hon  var  ju  kvinna  i  alla  fall. 

Nej,  han  hade  nog  haft  rätt  i  sitt  förakt.  Att 
sitta  där  på  golvet  och  tjuta,  efter  allt  vad  hon  ha- 
de sagt  till  honom  . . .  Hon  rodnade  i  outsäglig 
blygsel. 

Det  var  just  detta  som  var  svårigheten.  Hon 
hade  inte  haft  tid  att  sätta  sig  in  i  situationen.  Det 
var  i  ett  ögonblicks  vansinne  hon  börjat  packa  och 
göra  sig  i  ordning  att  fara  hem.  Hon  hade  inte 
själv  vetat  vad  hon  gjorde.  En  timme  senare  skulle 
hon  ha  varit  lugn  och  sig  lik  igen,  behärskad  och 
leende.     Han  skulle  aldrig  behövt  ana  något. 

Men  —  om  hon  nu  verkligen  menat  det,  så 
måste  hon  väl  bevisa  det  också. 

Men  hur? 

Under  alla  dessa  funderingar,  som  i  oändlig 
och  tröttande  kretsgång  jagade  varandra  i  hennes 
själ,  kunde  litet  emellan  komma  fladdrande  ett 
minne  av  helt  annat  slag,  som  ingenting  hade  med 
detta  att  göra.  Rätt  som  det  var  kunde  hon  känna 
tryckningen  av  Felix'  arm  kring  sin   skuldra  den 
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där  eftermiddagen  på  tåget,  när  de  reste  ut  till 
Woods  Point  för  att  bli  gifta.  Eller  hon  kom  att 
tänka  på  någonting  som  stått  i  det  där  vilda  brevet 
han,  skrev  till  henne,  då  han  bodde  på  Canal  street, 
om  flickan  i  lowa.  Eller  hon  mindes  hur  han  stått 
och  sett  på  henne,  när  hon  lekte  med  barnen  på 
Hemgårdsteatern . . .  Eller  andra  ännu  mindre 
samhöriga  minnen,  såsom  moderns  gnällande  ton- 
fall då  hon  en  gång,  för  många  år  sedan,  utfarit  i 
stygga  och  orättvisa  tillvitelser  mot  fadern  och  sagt 
saker  som  sannerligen  inte  varit  ägnade  för  ett 
barns  öron.  Och  faderns  ansikte  med  det  kloka, 
hånfulla,  ironiska  leendet,  som  trängt  ända  ner  till 
hjärteroten  på  henne  ... 

Nåväl? 

Om  hon  nu  vände  tillbaka  för  att  bevisa  att 
hon  menade  vad  hon  sagt,  då  måste  ju  med  nöd- 
vändighet mycket  bli  annorlunda  dem  emellan.  De 
hade  levat  för  nära  inpå  varandra.  De  hade  varit 
som  andra  gifta  par.  Det  var  hans  fel.  Ja,  det 
var  egentligen  hans  fel,  när  allt  kom  omkring,  att 
hon  inte  hade  varit  i  stånd  att  stå  vid  sina  löften. 
Han  hade  gjort  det  för  svårt  för  henne ...  De 
borde  aldrig  ha  bott  tillsammans  under  samma  tak. 
Och  de  borde  först  och  främst  aldrig  ha  varit  lag- 
ligen  gifta. 

Hädanefter  skulle  de  bo  var  och  en  för  sig  i 
skilda  bostäder.  De  skulle  inte  uppträda  som  man 
och  hustru.  Hon  skulle  vara  —  ja,  det  var  just  det 
ordet  som  klargjorde  deras  förhållande  till  var- 
andra —  hon  skulle  vara  hans  älskarinna.  Det 
var  ett  bra  ord,  som  inte  hade  några  dumma  pre- 
tentioner med  sig.     Hans  älskarinna  —  det  kunde 
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hon  bli.  Om  hon  älskade  honom  tillräckligt  vill 
säga. 

Vad  nu  då?  Älskade  hon  honom  bara  tillräck- 
ligt för  att  vara  hans  hustru?  Inte  tillräckligt  för 
att  ge  honom  hans  frihet? 

Faderns  ansikte  med  det  hånfulla,  tvivlande, 
ironiska  leendet  stod  åter  för  henne,  förvillande 
hennes  tankegång  och  väckande  till  liv  hos  henne 
en  besynnerlig,  dov  vrede  över  sig  själv. 

Nej  —  eller  ja? 

Och  sedan? 


LIII. 
TVÅ  BREV. 


På  tionde  dagen  av  Felix'  envisa  väntan  anlän- 
de äntligen  ett  brev  från  Rose-Ann.  Det  låg  hem- 
ma i  ateljén,  då  han  tidigt  på  eftermiddagen  trädde 
in  där  —  låg  på  golvet  så  som  brevbäraren  skjutit 
in  det  i  springan  nere  vid  tröskeln. 

Han  tog  upp  det  och  satte  sig  vid  skrivbordet. 
Blotta  åsynen  av  brevet  med  hennes  stora,  självs- 
våldiga  stil  på  det  fyrkantiga  kuvertet  liksom  fyllde 
hela  rummet  med  hennes  närvaro.  Det  var  som  en 
blomdoft,  som  smekande  slöt  sig  omkring  honom. 
Han  drog  ett  djupt  andetag,  och  spänningen,  som 
bundit  och  förlamat  honom  under  dagar  och  nätter, 
vek.     Det  var  som  om  hon  själv  hade  kommit  till- 
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baka  —  och  i  detsamma  var  allt  det  förgångna  en- 
dast en  hemsk  och  ohygglig  mardröm,  som  försvin- 
ner inför  dagens  klara  ljus. 

Han  kunde  känna  hennes  närvaro,  höra  de  kära 
och  välbekanta  tonfallen  i  hennes  röst.  Det  var  som 
om  hon  funnits  där  bredvid  honom  i  rummet.  Allt 
vad  deras  äktenskap  inneburit  fyllde  hans  själ  med 
sina  minnen  ay  frid  och  lycka  och  förtrolig  gemen- 
skap. 

Ingenting  —  nej,  ingenting  kunde  bryta  de  ban- 
den. Det  visste  hon  lika  väl  som  han.  Liksom  om 
ett  ögonblicks  förvillelse  skulle  kunna  förstöra  de- 
ras livslånga  samhörighet! 

Han  slet  upp  brevet.  , 

—  Kåre  Felix  Fay! 

Så  började  det ... 

»Käre  Felix  Fay!  Vad  som  nu  in- 
träffat gör  det  naturligtvis  nödvändigt  för 
oss  att  komma  till  något  slags  avgörande 
—  vilket  jag  för  min  del  inte  ensam  kan 
åstadkomma.  Vi  ha  ju  mycket  gemen- 
samt, du  och  jag  —  i  smak  och  tycken, 
i  tankar  och  skönhetsinstinkter  —  och  det 
förefaller  ju  som  om  det  vore  synd,  om 
vi  alldeles  skulle  berövas  all  möjlighet  till 
fortsatt  kamratskap.  Naturligtvis  kunna 
vi  inte  fortsätta  som  hittills  —  jag  menar 
leva  tillsammans  i  en  så  intim  förtrolighet. 
Jag  kan  nog  få  tag  i  en  annan  ateljé  åt 
mig,  kanske  i  närheten  av  din.  —  Men  jag 
vet  inte  om  jag  uttrycker  mig  riktigt  tyd- 
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ligt.  Det  kanske  låter  som  om  jag  mena- 
de att  vi  alldeles  skulle  bryta  vårt  förhål- 
lande. Den  möjligheten  har  jag  naturligt- 
vis också  tänkt  på,  men  den  vilar  i  alla 
händelser  i  dina  händer.  Vad  jag  föreslår 
är  att  vi  båda  två  bibehålla  vår  frihet  och 
inrätta  oss  så  att  vi  kunna  begagna  oss 
av  denna  frihet,  utan  att  göra  varandra 
ont  —  men  inte  under  sken  av  att  vara 
gifta  nu  längre.  Situationen  måste  stå 
fullt  klar  för  oss  båda.  Du  får  nu  vara 
snäll  och  säga  mig,  om  du  till  alla  delar 
går  med  på  dessa  villkor.  Om  du  det  gör, 
så  tror  jag  nog  att  detaljerna  kunna  ord- 
nas så  att  vi  bägge  två  bli  fullt  belåtna. 

Rose-Ann.» 


Felix'  första  förnimmelse  sedan  han  läst  brevet 
var,  egendomligt  nog,  en  känsla  av  att  Rose-Ann 
på  något  sätt  varit  trolös  mot  deras  ateljé  —  de- 
ras arbetsrum  och  hem,  som  de  tillsammans  hade 
skapat.  Bedövad  och  skräckslagen  klängde  sig 
hans  fantasi  fast  vid  denna  enda  sak,  som  om  det 
hade  varit  den  egentliga  svårigheten.  Att  hon  inte 
ville  bo  här  i  ateljén,  vars  väggar  'hon  själv  hade 
strukit,  vars  golv  hon  med  egna  händer  hade  må- 
lat! Varenda  detalj  här  borde  väl  ha  bundit  henne. 
Inte  kunde  han  ta  hennes  ateljé  och  låta  henne  flytta. 
Skulle  någon  av  dem  flytta,  så  var  det  naturligtvis 
han.  Han  kunde  ju  skaffa  sig  ett  annat  rum.  Hon 
kunde  bo  kvar  här  —  ja,  naturligtvis  skulle  hon  bo 
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kvar  här  . . .  Han  skulle  ta  några  böcker  bara  — 
nej,  han  skulle  inte  ta  någonting.  Det  var  hennes 
alltsamman. 

Denna  fantasiförvillelse  blev  som  ett  slags  be- 
dövningsmedel, som  omtöcknade  hans  känsloliv  och 
på  så  sätt  hjälpte  honom  igenom  de  första  ögon- 
blicken sedan  han  läst  hennes  brev.  Hela  hans  själ 
var  faktiskt  upptagen  av  de  praktiska  arrangeman- 
gerna  för  att  få  tag  i  en  ny  bostad,  liksom  om 
detta  varit  det  enda  som  var  av  vikt. 

Men  så  småningom  infann  sig  dock  förnimmel- 
sen av  vad  som  hänt.  Den  kom  som  en  långsamt 
växande  smärta,  som  till  slut  på  det  fruktansvär- 
daste hade  honom  i  sitt  våld . . .  Hon  hade  förne- 
kat deras  äktenskap. 

Han  var  slagen  till  marken,  nedtrampad,  spar- 
kad, misshandlad. 

Det  var  således  detta  hon  hade  tänkt  på  hela 
den  här  tiden!  Inte  att  komma  hem  till  honom  — 
utan  att  leva  skild  från  honom. 

Han  läste  om  brevet  igen,  och  en  stigande  vre- 
de blandade  sig  nu  med  hans  smärta.  Vad  var  det 
hon  sade?  Vi  ha  mycket  gemensamt,  du  och  jag  — 
i  smak  och  tycken,  i  tankar  och  skönhetsinstinkter 
—  det  vore  ju  synd  om  vi  alldeles  skulle  berövas 
all  möjlighet  till  fortsatt  kamratskap  —  men  inte 
under  sken  av  att  vara  gifta  nu  längre.  Det  be- 
tydde således  ingenting  för  henne,  deras  äktenskap? 
Hon  kunde  helt  lättvindigt  göra  slut  på  det.  Men 
kamratskap  —  bara  kamratskap  rätt  och  slätt,  det 
betydde  något!  Det  ville  hon  behålla!  Detaljer- 
na kunna  nog  ordnas  så  att  vi  bägge  två  bli  fullt 
belåtna. 
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Vad  kunde  han  svara  på  ett  sådant  brev?  Vad 
hade  han  att  säga  en  kvinna  som  förklarade  att  hen- 
nes lycka  bestod  i  att  inte  längre  vara  gift  med  ho- 
nom? »Detaljerna  kunna  nog  ordnas.»  Vilka  de- 
taljer? Var  hon  skulle  bo  kanske?  Vad  angick 
det  honom?  Varför  skulle  hon  inbilla  sig  att  hon 
måste  bo  i  närheten  av  honom?  Den  hänsynen  be- 
hövde hon  inte  alls  ta.  Om  deras  äktenskap  inte 
betydde  någonting  för  henne,  så  kunde  han  också 
uppge  henne  helt  och  hållet.  »Kamratskap!»  Den 
döda  kroppen  av  deras  kärlek  att  trösta  sig  med! 
Det  behövde  hon  verkligen  inte  ha  erbjudit.  Den 
smärtan  kunde  hon  ha  sparat  honom. 

»Om  du  till  alla  delar  går  med  på  dessa  vill- 
kor.» Hur  kunde  hon  tro  att  han  skulle  nöja  sig 
med  någonting  sådant?  Hade  hon  skrivit  det  där 
bara  för  att  plåga  honom?  Hon  yrkade  inte  på  att 
»alldeles»  bryta  förhållandet  dem  emellan.  Han 
stirrade  på  brevet.  Jaså,  det  här  var  vad  hon 
tänkte  om  honom  —  att  han  skulle  bli  fullt  belåten 
—  det  var  ju  så  hon  sade  —  »fullt  belåten»,  om  . . . 

En  strof  ur  en  dikt  rann  honom  i  hågen  —  en 
liten  strof: 

»En  kyss  är  blott  en  kyss  nu  —  ej  en  våg, 
av  floden  mot  det  vida  hav! 
Men  som  du  vill!    Vi  kunna  sitta  nöjda 
och  äta  honungskrukan  på  en  grav.»   , 

Hans  huvud  sjönk  ner  mot  armarna,  där  han 
satt  lutad  över  bordet,  skälvande  av  förakt,  vre- 
de och  vedervilja.  Men  så  ryckte  han  upp  sig  igen 
och  skrev  i  hast  sitt  svar  på  Rose-Anns  brev. 
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Det  var  bara  ett  par  rader.  Han  läste  igenom 
dem,  förseglade  kuvertet  och  gick  ut  för  att  lägga 
det  i  brevlådan  i  hörnet  —  dit  han  gått  så  mången 
natt  för  att  lägga  ner  sina  nyskrivna  recensioner 
och  sedan  vända  tillbaka  igen  och  ligga  och  prata 
med  Rose-Ann  till  ljusan  dag. 


■:  3. 

Rose-Ann  hade  med  mycken  möda  fått  ihop  sitt 
brev.  Hur  gärna  hon  än  ville  fullt  klargöra  för- 
hållandena för  honom,  hade  det  dock  i  sista  stund 
blivit  henne  omöjligt  att  erbjuda  sig  som  älskarinna 
—  inte  ens  till  honom,  sin  man.  Hon  måste  för- 
söka framställa  det  så  att  han  i  alla  fall  förstod  att 
hon  menade  det.  Han  skulle  nog  då  också  förstå 
varför  hon  förut  misslyckats.  Det  var  hennes  ur- 
säkt . .  .  Och  om  de  sedan  levde  åtskilda,  men  i 
alla  fall  inte  brydde  sig  om  några  andra  förbindel- 
ser, då  skulle  de  båda  två  veta  att  det  inte  var  hon 
som  hindrade.  Naturligtvis  hade  hon  tagit  den  här 
saken  högst  enfaldigt.  Han  hade  nog  aldrig  på  all- 
var varit  kär  i  Phyllis. 

Nu  skulle  hon  kunna  vända  tillbaka  till  honom. 
Med  det  brevet  hade  hon  äntligen  tystat  det  där 
hemska,  spökaktiga  y>Du  menade  det  således  inte», 
som  dag  och  natt  hade  ringt  för  hennes  öron.  Nu 
kunde  hon  sova  lugn. 

Och  hon  sov . . .  Men  varför  kom  inte  hans 
svar?  Kunde  brevet  ha  kommit  bort  på  posten? 
Ahnej.  Det  låg  kanske  på  postkontoret  nu.  I  mor- 
gon bitti  skulle  hon  nog  få  det. 
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Hon  packade  för  hemresan  och  sov  åter  lugnt 
och  gott. 

Hans  brev  kom.  Fadern  lämnade  henne  det 
med  sitt  kloka  leende.  Hon  tog  det  med  till  sitt 
rum  och  slet  upp  kuvertet, 

»Rose-Ann!  Jag  tror  att  det  är  bättre 
det  får  bli  slut  på  allvar.  Men  du  skall  ha 
ateljén.    Jag  flyttar  någon  annanstans. 

Felix.» 


Oförmögen  att  fatta  det  hela,  och  med  brevet 
brännande  i  barmen  innanför  klänningen,  slitande 
och  rivande  i  hennes  hjärta,  satt  hon  på  tåget  till 
Chicago, 

»Slut  på  allvar  . , .  slut . . .  slut . . .»  Hon  för- 
stod det  inte. 

Felix  fanns  inte  i  ateljén.  Hon  ringde  upp  ho- 
nom i  Chronicle.     Han  var  inte  där  heller. 

Var  han  hos  Phyllis? 

Hon  väntade  i  tre  dagar. 

—  Nå,  sade  hon  till  den  tomma  ateljén,  det  är 
väl  sant  då.     Det  är  slut  på  allvar. 

Hon  gick  till  »Illustrerad  Filmjournal»,  gav  nå- 
gon slags  förklaring  över  sin  frånvaro  och  tog  itu 
med  arbetet  för  nästkommande  häfte, 

—  Ni  har  kanske  hört,  sade  utgivaren,  att  vi 
funderar  på  att  flytta  över  till  Kalifornien  om  ett 
par  månader  och  slå  oss  ner  i  Los  Angelos,  Det 
är  kanske  inte  så  dumt  att  vara  på  platsen.  Men 
jag  tar  för  givet  att  ni  inte  har  lust  att  följa  med? 
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—  Jo,  det  skulle  nog  kunna  hända  att  jag  har, 
sade  Rose-Ann. 


LIV. 
GUDEN   PÅ  PIEDESTALEN. 


Några  timmar  efter  det  han  skickat  av  sitt  brev 
till  Rose-Ann  höll  Felix  fortfarande  stånd  mot  var- 
je tanke  på  vad  det  skulle  få  för  följder.  Han  var 
i  ett  egendomligt  rättfärdiggjort  humör  —  likt  en 
som  utdelat  ett  dödande  slag,  men  envist  vidhåller 
att  han  varit  den  angripna  parten.  För  honom  var 
hans  brev  till  Rose-Ann  endast  reflexen  av  hennes 
eget.  Hon  var,  så  att  säga,  upphovet  till  båda  bre- 
ven.   Ja,  skulden  var  hennes! 

Men  vad  denna  skuld  egentligen  bestod  i,  det 
lyckades  han  ännu  alltjämt  avhålla  sig  från  att  inse 
—  till  och  med  då  han,  efter  att  ha  avsänt  sitt  brev 
och  sedan  en  timmes  tid  suttit  och  slöat  vid  skriv- 
bordet, slutligen  reste  på  sig,  tog  en  bok  från  hyl- 
lan och  gick  ut  för  att  hyra  sig  ett  rum.  Boken 
var  »Barnkammarens  visor». 

Han  tog  Illinois'  centralbana  in  till  centrum  av 
staden  och  därefter  en  av  nordsidans  luftbanor  utåt 
igen,  liksom  om  han  sökt  sig  så  långt  bort  som 
möjligt  från  ateljén.  Han  steg  av  på  måfå  vid 
Wilson  Avenue,  och  efter  en  timmes  letande  hit- 
tade han,  en  liten  lägenhet  på  två  rum  och  badrurn, 
avsedd  för  »mindre  hushåll»  och  belägen  ovanför 
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en  kaffe-  och  tebutik,  tre  trappor  upp.  Rummet  åt 
gatan  var  möblerat  som  förmak!  och  tämligen  stort. 
Han  såg  att  där  fanns  en  liten  bokhylla  med  sviter 
av  »Ivanhoe-romaner»  och  »Bulwer-Lyttons  sam- 
lade arbeten».  Felix  sade  till  den  tjocka,  medel- 
ålders frun  som  visade  honom  lägenheten,  att  han 
nog  komme  att  behöva  bokhyllan  för  sina  egna  böc- 
ker, men  inte  nu  med  detsamma.  Dessutom  ställ- 
de han  i  utsikt  att  han  förmodligen  skulle  komma 
att  köpa  kaffe  av  henne  för  att  själv  koka  åt  sig 
om  morgnarna  och  lovade  högtidligen  att  inte  sätta 
den  varma  koppen  utan  fat  på  bara  bordduken. 
Bordet  var  äkta  mahogny,  förklarade  hon,  och  hon 
hade  fått  det  efter  en  avliden  hyresgäst,  som  hon 
skött,  medan  han  låg  sjuk.  Då  hon  gått,  efter  att 
ha  lämnat  ifrån  sig  nycklarna,  stack  Felix  in  sin 
»Barnkammarens  visor»  mellan  en  Waverly-roman 
och  Bulwer-Lyttons  samlade  arbeten  och  slog  sig 
ner  i  en  gammal  stoppad  schaggstol  för  att  göra 
sig  hemmastadd. 

Några  minuter  därefter  hördes  en  knackning  — 
det  var  gumman  från  butiken,  som  kom  upp  med 
en  påse  av  sitt  bästa  kaffe  till  honom. 

—  Jag  skall  visst  inte  springa  och  besvära,  sade 
hon.  Herrn  behöver  inte  vara  rädd  att  jag  skall 
komma  och  knacka  ideligen  och  hålla  reda  på  vem 
som  går  ut  och  in  här.  Nej  —  leva  och  låta  leva, 
det  är  min  princip.  Men  jag  kunde  förstå  på 
herrns  sätt  att  tala  om  kaffe,  att  herrn  tycker  om 
den  drycken,  och  så  tog  jag  upp  litet  till  frukost  i 
morgon  bitti.  Se,  en  herre  som  kokar  kaffe  själv, 
han  begriper  sig  också  på  hurdant  det  ska  vara,  ska 
jag  säga. 
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Han  tackade  och  satte  sig  att  se  ut  genom 
fönstret.  Själva  rummet  hade  inte  längre  något 
intresse  för  honom.  Det  var  absolut  tomt  på  så- 
väl minnen,  som  förhoppningar  —  och  innehöll  in- 
genting annat  än  så  och  så  många  trista  kvadrat- 
meter golvyta.  Han  hade  ryckts  upp  med  roten 
från  ett  rum  där  han  levat  i  månader,  som  voro 
som  år,  och  år,  som  voro  som  mansåldrar.  Ateljén 
—  ja,  där  hade  han  levat  —  verkligen  levat.  Han 
levde  där  ännu  i  sina  tankar.  Det  skulle  ta  längre 
tid  för  honom  att  själsligen  slita  sig  loss  därifrån 
än  det  kroppsligen  tagit.  Och  ändå  kunde  han,  hur 
otroligt  det  än  föreföll,  tänka  sig  en  tid  då  hans 
ateljéliv  med  Rose-Ann  endast  skulle  vara  ett  min- 
ne, en  del  av  hans  förflutna  —  liksom  hans  korta 
idyll  tillsammans  med  sin  lowa-flicka  för  några  år 
sedan  nu  var.  Ja,  den  tid  skulle  komma,  då  allt 
detta,  som  nu  låg  honom  så  varmt  nära,  skulle  vara 
dimmigt  och  avlägset  och  inte  längre  göra  ont  att 
tänka  på . . . 

Under  det  han  satt  där  vid  fönstret  och  med 
oseende  ögon  betraktade  den  upplysta  fasaden  mitt 
emot,  nåddes  hans  öra  av  dansmelodier,  och  han  såg 
dansande  par  sväva  förbi  fönstren  i  den  upplysta 
salen  mitt  emot.  \  en  slags  dov  förtrollning  satt 
han  en  lång  stund  och  såg  på  ooh  lyssnade  till  musi- 
ken. Han  var  mycket  trött  och  funderade  på  att 
gå  och  lägga  sig.  Men  musiken  mitt  emot  tycktes 
aldrig  vilja  sluta  —  den  skulle  naturligtvis  hålla  på 
i  timmatal  med  sin  dumma  glädje. 

Till  slut  steg  han  upp  och  gick  ut.  Han  tänkte 
bege  sig  till  sitt  arbetsrum.  Där  kunde  han  alltid 
fördriva  några  timmar  med  att  röja  upp  efter  sig 
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—  förstöra  manuskript,  som  han  inte  ville  behålla, 
och  över  huvud  reducera  till  ett  minimum  det  som 
skulle  flyttas. 

Phyllis  var  kanske  hemma  i  sitt  rum.  Han  tänk- 
te sig  henne  där,  och  det  lisade  en  smula.  Han 
såg  henne  åter  i  sina  tankar  så  som  han  först  sett 
henne  —  lugn  och  god  och  stark.  Det  gjorde  ho- 
nom gott  att  tänka  på  henne. 

Ännu  kunde  hans  själ  inte  fullt  överskåda  situa- 
tionen. Det  var  som  om  någonting  hade  hänt  — 
någonting  häpnadsväckande,  oerhört  och  i  det  när- 
maste outhärdligt,  ungefär  som  en  älskad  varelses 
död  —  någonting  som  han  inte  riktigt  kunde  fatta. 
Det  hade  också  någonting  av  samma  slags  ound- 
komlighet  över  sig  som  en  sådan  händelse.  Han 
fattade  det  inte  som  något  som  det  stod  i  hans  för- 
måga att  ändra  eller  förhindra  —  inte  i  något  av- 
seende som  något  han  själv  rådde  för.  Hade  han 
fattat  sig  själv  såsom  roten  och  upphovet  till  detta, 
skulle  han  kanske  försökt  att  göra  det  ogjort.  Men 
det  var  någonting  som  drabbat  honom  liksom  en 
jordbävning. 

Inne  i  sitt  rum  samlade  han  ihop  manuskript- 
blad, anteckningar,  utkast,  små  påbörjade  försök 
och  även  andra  mera  utförda,  men  ännu  oavslutade 
saker  och  rev  sönder  det  alltsamman  efter  ett  flyk- 
tigt ögonkast.  Det  skulle  inte  bli  mycket  kvar  att 
ta  med  sig,  och  det  var  ju  en  skön  sak.  Han  hade 
en  känsla  av  att  nu  började  för  honom  ett  nytt  liv, 
vilket  han  i  dunkel  häpnad  stirrade  emot,  likt  en 
nyfödd  mot  en  underlig  och  ofattbar  värld. 
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2. 

Han  kunde  höra  Phyllis  röra  sig  därinne  på 
andra  sidan  väggen.  Men  han  avshitade  lugnt  sitt 
arbete.  Papperskorgen  var  full  av  sönderrivna 
manuskript,  och  på  bordet  låg  Rogets  Thesaurus 
jämte  hans  favoritpennskaft  i  ordning  att  tas  med 
till  hans  nya  hem.  Han  behövde  inte  längre  något 
arbetsrum,  någon  särskild  tillflykt  undan  äktenska- 
pets störande  inflytelser.  Han  var  fri  från  allt  så- 
dant nu.  Ja  —  tänk  det  —  fri!  Han  skrattade 
till  högt. 

Rätt  som  det  var  skulle  nog  Phyllis  komma  och 
knacka  på  hans  dörr.  Hon  hade  hört  när  han  kom, 
så  hon  visste  att  han  fanns  där.  Han  längtade  ef- 
ter att  få  se  henne  och  hugsvalas  av  hennes  ögon, 
hennes  händer.  Han  behövde  hennes  lugn,  hennes 
godhet,  hennes  styrka.  Men  han  saknade  energi 
till  och  med  att  begära  det.  Han  kunde  bara  sitta 
där  och  vänta  tills  hon  kom  till  honom. 

Han  kände  sig  som  om  den  sista  smula  kraft 
han  ägde  kvar  höll  på  att  förbrukas  i  någon  svår 
ansträngning  —  en  ansträngning  som  skulle  kun- 
na få  upphöra  då  hon  kom.  Då  skulle  det  inte  läng- 
re betyda  någonting  att  han  ingen  kraft  hade  — 
hennes  mod  och  godhet  skulle  uppehålla  honom. 

Det  omöjliga  hade  inträffat  —  ja,  det  omöjliga. 
Ty  nog  var  det  otänkbart  att  Rose-Ann  hade  till- 
intetgjort deras  äktenskap.  Men  det  hade  hon  gjort 
Och  nu  fanns  det  i  denna  underliga  värld 
bara  en  enda  sak  att  lita  på,  och  det  var  Phyllis' 
ögon,  Phyllis'  armar,  Phyllis'  förstående  kärlek.  Där 
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fanns  verklighetens  fasta  mark  mitt  i  ett  bävande 
kaos  av  fantastiskt  vansinne  . . ,     Phyllis ! 

Han  hörde  som  i  en  dröm  hur  kaffet  puttrade 
där  inne,  och  han  kände  doften  tränga  in  till  sig 
genom  dörren ...  När  som  helst  nu  skulle  hon 
komma. 

Han  hörde  henne  knacka,  och  han  trodde  att 
han  svarade,  men  måtte  inte  ha  gjort  det,  ty  hon 
knackade  igen  och  öppnade  strax  därpå  dörren. 
Hopsjunken  satt  han  där  i  stolen,  glad  över  att  hon 
äntligen  kom. 

—  Störde  jag  dig?  frågade  hon. 
Han  skakade  på  huvudet. 

—  Du  ser  trött  ut,  sade  hon  och  gick  fram  till 
honom  och  lade  sin  hand  på  hans  panna.  Jag  har 
kokat  kaffe,  tillade  hon.  Det  skall  nog  göra  dig 
gott- 

—  Ja,  sade  han  och  steg  upp. 

Hon  gick  före  in  i  sitt  rum  och  pekade  på  sof- 
fan. —  Lägg  dig  där  och  vila,  sade  hon.  Jag  skall 
strax  ge  dig  kaffe. 

Hon  sysslade  med  koppar  och  tefat,  och  han 
följde  henne  med  ögonen  där  han  låg.  Så  kom  hon 
fram  till  honom  med  en  kopp  kaffe  i  handen.  Ar- 
men var  bar  upp  till  armbågen,  och  ögonen  lyste 
under  det  mjuka,  bruna  håret. 

—  Var  så  god,  sade  hon. 

Då  han  inte  gjorde  min  av  att  ta  emot  koppen 
ställde  hon  den  på  en  stol  bredvid  soffan.  Han 
tog  hennes  hand  och  drog  henne  ner  mot  sig.  Hon 
gav  efter  och  satte  sig  bredvid  honom,  i  det  hon 
såg  på  honom  med  någon  slags  road  förvåning,  då 
han  tog  hennes  arm  och  tryckte  sin  kind  emot  den. 
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—  Du  är  visst  mycket  trött,  sade  hon  deltagan- 
de och  lade  sin  andra  hand  på  hans  skuldra. 

Han  höll  fast  hennes  arm.  Den  låg  så  sval 
mot  hans  kind.  Allt  vad  skönhet,  fred  och  vila 
som  fanns  i  världen  tycktes  gömma  sig  i  detta  sva- 
la, vita  hull.  Var  det  för  att  det  var  hennes  arm 
—  eller  bara  helt  enkelt  för  att  det  var  en  kvinno- 
arm,  som  lovade  tröst  och  ro?  Han  visste  det  inte. 
Han  bara  höll  fast  den. 

—  Är  det  ditt  arbete  —  har  du  råkat  i  några 
ledsamheter  för  det?   frågade  hon. 

Han  skrattade.     Hans  arbete! 

Det  skrattet  tycktes  på  något  sätt  lugna  henne. 
Hon  smålog  och  böjde  sig  över  honom.  Hennes 
hår  föll  ner  över  hans  ögon,  och  hennes  läppar 
snuddade  lätt  vid  hans. 

—  Du  käre,  sade  hon. 

Han  höll  henne  tätt  intill  sig,  och  deras  läppar 
möttes  —  hungrande,  törstande.  Till  att  börja  med 
slaknade  hela  hennes  kropp  under  hans  omfamning, 
och  han  tyckte  att  den  frid  han  längtade  efter  flö- 
dade emot  honom  från  hennes  kyss,  hennes  armar, 
hennes  kropp.  Det  var  vila,  och  vilans  oändliga 
ljuvlighet .  . .  Men  så  tycktes  hon  plötsligt  bli  rädd. 
Hon  drog  sig  ifrån  honom  och  tittade  frågande  på 
honom. 

Åter  lugnad  böjde  hon  sig  ned  och  överlämnade 
sig  ånyo  åt  hans  omfamning.  Men  det  var  som  om 
hans  upprivna,  söndertrasade  stämning  även  nu  ha- 
de skrämt  henne,  och  återigen  drog  hon  sig  undan 
ifrån  honom  plötsligt  och  kallt. 

—  Vad  är  det  med  dig?  frågade  hon  i  det  hon 
såg  på  honom  med  en  främmande  blick.     Hon  lu- 
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tade  sig  ned  över  honom  —  utan  all  ömhet  —  och 
grep  honom  i  axeln,  som  om  hon  velat  ruska  hans 
hemlighet  ur  honom. 

—  Det  är  det,  sade  Felix,  att  mitt  äktenskap  har 
gått  åt  fanders. 


—  Vad  säger  du?  —  Det  kom  i  en  ton  av  den 
ytterligaste  häpnad,  och  hon  satt  där  vid  hans  sida, 
stel,  liksom  frusen  till  is  inför  denna  underrättelse. 

—  Du  hör  ju,  sade  han.  Vi  har  slagit  igen 
butiken  —  det  är  slut  alltihop! 

Och  då  i  detsamma  gråten  omotståndligt  ville 
bryta  fram,  vände  han  ansiktet  mot  soffkudden  och 
låg  så,  skakande  av  konvulsiviska  snyftningar. 

Hon  reste  sig  och  såg  ner  på  honom.  Hon 
hade  aldrig  sett  honom  gråta,  aldrig  vetat  att  han 
kunde  gråta.  Faktiskt  hade  han  inte  heller  gråtit 
så  värst  många  gånger  i  sitt  liv.  Han  visste  inte 
riktigt  hur  han  skulle  bära  sig  åt,  och  han  gjorde 
det  illa. 

Till  slut  såg  han  upp  och  for  med  rockärmen 
över  sina  ögon.     Han  sökte  hennes  medlidande. 

Han  såg  henne  stå  där  och  titta  ner  på  honom 
i  högdragen  vrede.  Hela  hennes  hållning  verkade 
förolämpad.  Då  hon  märkte  att  han  såg  upp,  knöt 
hon  händerna  och  sade: 

—  Du  har  aldrig  talat  om  för  mig . . . 

—  Talat  om  för  dig?  —  Hans  vrede  bröt  nu  ut 
emot  henne,  en  vrede  blandad  med  medlidande  över 
sig  själv.  —  Vad  har  du  egentligen  väntat  dig? 

Hon  vände  sig  halvt  ifrån  honom  i  förakt. 
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—  Inte  detta,  sade  hon. 

—  Jaså,  inte  det!  sade  han  och  satte  sig  upp. 
Nej,  du  Hlla  idiot,  jag  kan  nog  tänka  mig  att  du 
inte  väntade  dig  det  här  . . .  Och  det  gjorde  inte 
jag  heller.    Men  nu  ser  du. 

Hon  kastade  över  axeln  en  blick  full  av  avsky 
på  honom,  som  på  någonting  sjukt  eller  blodigt 
och  osmakligt. 

—  Ja,  sade  hon  osäkert,  jag  ser . . . 

Hon  gick  fram  till  honom  igen.  Fientligheten 
var  försvunnen,  och  det  låg  ett  sorgset  uttryck  i 
hennes  ögon. 

—  Jag  kunde  —  aldrig  tro,  sade  hon  hackigt 
—  att  ni  båda  . . . 

Hon  tystnade  och  tog  åter  i :  —  ni  också . . . 

Han  rätade  på  sig  under  hennes  blick,  skamsen 
över  sig  själv.  Han  steg  upp  från  soffan  med  en 
känsla  av  att  han  förmodligen  sett  mer  än  lovligt 
enfaldig  ut. 

—  Det  gör  mig  ont,  sade  han. 

—  Det  gör  mig  ont  också,  Felix,  svarade  hon, 
och  det  låg  liksom  ett  avsked  i  hennes  ton. 

Det  låg  något  som  gav  styrka  i  den  föraktfulla 
tystnad  varmed  hon  lät  honom  gå . . .  Han  styrde 
stegen  direkt  ut  till  badrummet  och  tvättade  sig  i 
ansiktet.  Därefter  såg  han  sig  i  spegeln.  Det  an- 
sikte som  där  mötte  honom  —  var  det  detsamma 
som  för  några  minuter  sedan  legat  förvridet  av 
groteska  snyftningar?  Det  skulle  ingen  kunnat 
ana  . .  .  Han  granskade  noga  sitt  ansikte  för  att 
se  om  han  kunde  upptäcka  några  tecken  till  svag- 
het. Men  det  tycktes  som  om  svagheten  blivit  bort- 
bränd därifrån  av  elden  från  en  flickas  vrede  och 
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förakt.  Det  var  ett  ansikte  höjt  över  sorgen,  främ- 
mande för  smärtan  —  med  spelande  ögon  och  mun- 
tert leende  mun  . . .  Detta  var  Felix  Fay  sådan  han 
borde  se  ut. 

Han  gick  in  i  sitt  rum  igen,  slängde  både  Ro- 
gets  Thesaurus  och  favoritpennskaftet  i  pappers- 
korgen tillika  med  de  sönderrivna  manuskripten, 
satte  på  sig  sin  hatt  och  —  upptäckte  så  käppen 
borta  i  vrån. 

Han  tog  den,  krokade  upp  den  på  armen,  vred 
om  ljuset  och  gick  visslande  sin  väg. 
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WILSON    AVENUE 


LV. 
FILOSOFISKA   TRÖSTEGRUNDER. 

I. 

I  detsamma  Felix,  svängande  med  käppen,  träd- 
de ut  på  gatan  blev  han  med  ens  livligt  medveten 
om  yttervärlden.  Det  var  som  om  ridån  gått  upp 
till  en  teaterscen.  Trädens  silhuetter  togo  sig  ut 
som  vackert  målade  kulisser,  med  den  intressanta 
förkonstling  över  sig  som  en  teaterdekoration  bör 
ha  —  inte  efterapande  naturen,  utan  symboliseran- 
de den.  Husraderna  utefter  gatan  voro  pappkulis- 
ser, föreställande  tegel  och  sten.  Och  natthimme- 
len,  som  längst  bort  i  gatumynningen  sänkte  sig 
ner  mot  jorden  —  vilken  rent  av  underbar  fond- 
dekoration var  den  ej. 

Hela  sceneriet  verkade  uppfriskande.  Det  var 
vackert  och  gjort  för  att  ses  på.  Yttervärlden  blev 
inte  längre  bara  den  obeaktade  bakgrunden  till  ett 
drama,  där  han  kastades  omkring  som  en  häpen 
och  viljelös  rollinnehavare.  Han  hade  trätt  ner 
från  scenen  och  var  nu  åskådare  i  stället.  Han 
kunde  se  på  och  njuta  av  föreställningen. 
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Det  kändes  som  en  oerhörd  lättnad.  Smärta, 
sorg  och  vrede,  alla  de  mänskliga  illusionernas  hela 
fruktansvärda  börda  var  lyftad  från  hans  axlar, 
och  han  rörde  sig  med  spänstig  hållning  och  sorg- 
lös min. 

En  man  gick  förbi  —  inte  en  åskådare  som  han 
själv,  utan  en  rollinnehavare,  en  för  vilken  saker 
och  ting  tycktes  betyda  något.  Med  hängande  hu- 
vud och  kutig  hållning  drog  han  sig  hemåt  — 
flyttade  mekaniskt  fötterna  framåt,  steg  för  steg. 
Ett  par  kvinnor  gingo  också  förbi,  ivrigt  pratande. 
Ingendera  av  dem  lade  märke  varken  till  honom 
eller  till  den  värld  vari  de  rörde  sig.  De  bara  ut- 
förde sina  roller  —  med  huvudena  fulla  av  bekym- 
mer för  gårdag  och  morgondag. 

Vad  det  var  skönt  att  inte  längre  ha  någon  roll 
att  spela,  utan  kunna  få  se  på  i  stället  med  vaket 
intresse.  Han  kände  sig  som  en  okroppslig  ande, 
som  fri  och  ledig  vandrar  fram  på  jorden,  utan  en 
omsorg.  Världen  var  skön.  Den  hade  varit  skön 
hela  tiden  medan  han  gick  där  och  sörjde  och  vån- 
dades. Han  hade  bara  suttit  för  fast  i  sina  person- 
liga förhållandens  intrasslade  härva  att  kunna  läg- 
ga märke  till  någonting.  Den  där  krökta  grenen 
på  almen  där  borta,  som  mistat  så  gott  som  alla 
sina  löv  och  avtecknade  sig  svart  och  markerad 
mot  den  stjärnljusa  himmelen  —  världen  hade  va- 
rit full  av  sådana  där  saker  hela  tiden,  fast  han 
inte  givit  sig  tid  att  se  förr  än  nu. 

Det  var  behagligt  att  ha  en  själ  som  kunde  ge 
akt  på  småsaker  —  som  till  exempel  den  där  fan- 
tastiska skuggan  som  dansade  fram  utmed  trot- 
toaren där  han  gick.    Än  var  den  kort,  än  var  den 
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lång,  än  hoppade  den  framför,  än  bakom  honom. 
En  sådan  själ  skulle  man  ha,  som  kunde  syssla  med 
trevliga  saker,  i  stället  för  att  jämt  och  ständigt 
rotera  i  en  evig  kretsgång  av  hopp  och  fruktan.  En 
fri  och  oberörd  och  vaken   själ! 

Rätt  som  det  var  dök  också  Rose-Ann  upp  i 
hans  tankar.  Han  såg  henne  i  en  flyktig  vision, 
och  utan  någon  som  helst  smärteförnimmelse,  hur 
hon  stod  på  balkongen  till  Clives  hus  vid  Woods 
Point,  färdig  att  hoppa  ner  i  snödrivan.  Han  såg 
henne  liksom  driven  av  en  instinkt,  som  hon  inte 
förstod,  men  som  ledde  henne  till  förtjusande  och 
oförnuftiga  handlingar  .  . .  Och  Clive,  som  iro- 
niskt gjorde  sig  till  värd  för  ett  brudpar  i  det  hus 
han  byggt  till  hem  åt  sin  egen  lycka . . .  Och  Phyl- 
lis,  som  oavlåtligt  höll  Clive  på  armslängd  ifrån 
sig,  emedan  han  inte  helt  och  fullständigt  var  en 
gud  . . .  Och  slutligen  han  själv,  förunderligast  av 
dem,  alla,  som  tog  på  djupaste  allvar  dessa  andras 
lynnen  och  karaktärer  och  försökte  anpassa  sitt  liv 
efter  dem!  De  voro  som  personerna  i  ett  skådespel 
allesamman,  besynnerliga  och  dåraktiga,  rörande 
och  ömkansvärda.  Han  såg  dem  för  sig  alla,  även 
sitt  eget  forna  jag,  med  skarp  och  förstående  klar- 
synthet. 

Men  de  betydde  ingenting  för  honom.  Han 
kunde  sluta  upp  att  tänka  på  dem  och  i  stället  titta 
på  ljusglorian  kring  båglampan  i  hörnet.  Den  var 
egendomlig  och  vacker    den  också. 

Att  vara  åskådare  till  tillvarons  skådespel  — -  till 
att  börja  med  föreföll  det  honom  nog.  Men  snart 
infann  sig  dock  en  obestämd  längtan  efter  en  kam- 
rat vid  sin  sida.     Det  var  en  svag  och  otydlig  läng- 
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tan,  men  den  ledde  likväl  hans  steg  till  Illinois' 
Centralbanas  hållplats,  och  en  stund  senare  steg 
han  av  tåget  vid  Michigan  Avenue. 

2. 

Den  kvällen  var  det  repetition  i  Konstnärsteatern 
av  en  del  scener  i  Schnitzlers  »Anatol»,  som  skulle 
bli  teaterns  nästa  program.  Vid  midnattstid  såg 
Elva  Macklin  Felix  Fay  komma  in  i  salongen  och 
slå  sig  ner  i  teaterns  lilla  obekväma  enda  loge  för 
att  åhöra  det  sista,  tröttkörda  slutet  av  repetitionen. 

Felix  såg  också  henne  och  förstod  vad  det  var 
för  en  instinkt  som  lett  honom  —  utan  medveten 
tanke  —  just  till  Konstnärsteatern.  Han  ville  ha 
henne  till  kamrat  vid  åskådandet  av  tillvarons  skå- 
despel. 

Han  såg  henne  här  liksom  för  första  gången. 
Han  hade  aldrig  talat  mycket  med  henne,  och  han 
hade  varit  rusig  —  om  inte  av  whisky,  så  av  dröm- 
mar —  den  gången  han  dansade  med  henne  på  ba- 
len. Hon  hade  varit  någon  slags  utomvärldslig 
drömgestalt  för  honom.  Nu  såg  han  henne  klart 
nog  —  en  liten  självmedveten  egoist  i  vartenda  ord 
och  varenda  åtbörd  —  ingen  dryad  visserligen, 
men  själlös  tillräckligt  trots  sin  mänskliga  natur 
—  en  kvinna  med  barndomens  hela  obarmhärtiga 
oåtkomlighet  över  sitt  väsen.  Hon  skulle  aldrig 
bli  någon  framstående  skådespelerska,  det  förstod 
han.  Därtill  var  hon  alldeles  för  mycket  sig  själv. 
Sin  roll  i  Schnitzlers  pjäs  spelade  hon  avskyvärt 
illa,  men  med  den  egendomliga,  speciella  charm  som 
gjorde  henne  till  det  hon  var.     Hon  var  i  alla  hän- 
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delser  inte  en  person  som  behövde  något  medlidan- 
de, och  det  tyckte  han  om  henne  för.  Han  ville 
gärna  få  tag  i  henne. 

Några  minuter  senare,  då  Elva  Macklin  höll  på 
att  ta  på  sig  sin  kappa  för  att  gå  hem,  uppenbarade 
sig  Felix  Fay  i  dörren  till  aktrisernas  lilla  påkläd- 
ningsrum. 

De  andra  hade  gått,  och  hon  var  ensam. 

—  Får  jag  komma  in?  frågade  han. 

—  Var  så  god,  sade  hon  —  vem  ni  så  är  . . .  och 
ni  kan  för  resten  få  knäppa  mina  damasker,  om  ni 
har  lust,  Felix  Fay.  Jag  är  så  trött,  så  jag  tänkte 
nästan  gå  hem  utan  dem. 

Medan  han  låg  på  knä  och  stretade  med  att  få 
de  många  små  motsträviga  knapparna,  en  efter  en, 
i  sina  rätta  hål,  fortsatte  hon:  —  Nu  har  jag  hållit 
på  i  flera  timmar  och  tjatat  om  och  om  igen  den 
där  cirkusflickans  roll.  Gregory  är  inte  belåten  med 
som  jag  tar  henne  —  och  ]ag  är  inte  belåten  med 
Jimmy  Taylors  Anatol.  Det  är  för  resten  inte  Gre- 
gory heller  för  den  del.  Allting  har  gått  galet  i 
kväll,  och  Gregory  blir  mer  och  mer  napoleonsk 
av  sig.  »Stopp»,  säger  han,  »den  där  scenen  tar  vi 
om  igen  från  början!»  Men  inte  ett  ord  om  vad 
det  är  för  fel  eller  hur  han  vill  ha  den  —  vi  vet 
bara  att  den  inte  faller  honom  i  smaken,  och  så  gör 
vi  då  på  något  annat  sätt.  För  det  mesta  blir  det 
etter  värre.  Då  rynkar  han  ögonbrynen  och  biter 
sig  i  läppen  och  till  och  med  stampar  nied  fötterna 
i  golvet  åt  oss,  men  det  hjälper  inte  ens  det. 

Hon  sträckte  fram  sin  andra  fot.  —  Jimmy  är 
verkligen  omöjlig  som  Anatol.  Utseendet  är  nog 
bra,  men  han  har  inte  ett  spår  till  liv  i  sig.     Inte 


501 


Filosofiska  tröstegrunder. 


kan  man  tänka  sig  att  Jimmy  har  sex  älskarinnor. 
Mig  behandlar  han  som  om  jag  vore  hans  moster  . . . 
Gregory  vill  att  jag  skall  ta  cirkusflickan  »en- 
kelt» —  vad  han  nu  kan  mena  med  det.  Jag  önskar 
att  han  ville  vara  så  nådig  att  förklara  vad  han 
menar,  i  stället  för  att  bara  se  högdragen  ut . . .  Jag 
är  gräsligt  trött . . .  Tack  ska  ni  ha.  Jag  känner 
mig  liksom  aldrig  riktigt  klädd,  om  jag  inte  har 
damaskerna  på  mig. 

Felix  reste  sig.  —  Låt  oss  nu  gå  någonstans 
och  få  oss  litet  mat,  sade  han. 

—  Ja,  gärna,  sade  hon.  Jag  har  inte  den  min- 
sta lust  att  gå  hem.  Jag  är  för  trött  att  sova.  — 
Hon  knäppte  igen  kappan  om  sig. 

Det  var  en  pojkaktig  kappa,  och  hon  bar  den 
med  en  pojkaktig  min.  Det  fanns  något  Puck-artat 
i  hennes  ansikte,  något  av  satunge  och  odygdspåse. 

—  Har  ni  något  öknamn?  frågade  han  undran- 
de. 

—  Ja,  sade  hon  förvånad.  Varför  frågar  ni 
det? 

—  Vad  kallas  ni  då? 

—  Bobby.     Men  varför  frågar  ni  det? 
Han  skrattade. 

—  Jo,  för  att  jag  tänkte  just  ge  er  ett,  om  ni 
inte  hade  haft  något.  Jag  tänkte  kalla  er  för  Till 
Eulenspiegel.  Men  Bobby  går  lika  bra.  Jag  skall 
kalla  er  för  det,  om  ni  inte  har  någonting  emot  det. 

—  Nej, 'visst  inte.  Men  ni  kanske  kommer  att 
få  ångra  er.  —  Vad  var  Till  Eulenspiegel  för  en? 
frågade  hon. 

—  En  ryktbar  rackare.  —  Varför  skulle  jag  få 
ångra  mig? 
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—  Vi  får  visst  lov  att.  numrera  våra  frågor 
och  svar  —  annars  blir  det  en  röra  alltihop.  Bobby 
är  en  känd  rackare  hon  också.  Har  ni  inte  hört 
talas  om  henne?  När  jag  uppträder  som  Elva,  då 
uppträder  jag  i  min  allra  korrektaste  skepnad. 

—  Kom  då  som  Bobby  för  all  del!  sade  han. 

—  Jag  anser  mig  skyldig  att  varna  er  i  alla 
fall.  Det  är  mycket  möjligt  att  ni  inte  kommer  att 
tycka  om  henne.  Det  är  en  del  folk  som  inte  gör 
det. 

—  Jag  kommer  nog  att  göra  det,  skall  ni  få  se. 
Kom  nu  bara!  skrattade  han. 

—  Vänta  ett  ögonblick.  Hur  mycket  pengar 
har  ni?  När  jag  är  Bobby,  så  håller  jag  på  att  få 
betala  för  mig  själv.  Men  i  kväll  har  jag  inte  mer 
än  till  spårvagnsresan,  så  ni  får  vara  snäll  och  låna 
mig  litet. 

Han  tog  upp  en  bunt  sedlar  ur  fickan  —  åter- 
stoden av  hans  två  veckors  avlöning,  sedan  han  be- 
talt hyran  för  sitt  rum  —  och  delade  högtidligt  i 
två  lika  delar. 

Hon  tog  emot  sedlarna,  men  räckte  dem  strax 
åter  tillbaka.  —  Nej,  jag  känner  mig  liksom  på 
något  sätt  beroende  i  kväll.  Jag  tror  att  jag  låter 
er  få  bjuda  mig  . . .  Vänta  ett  ögonblick  —  jag  måste 
släcka.     Gå  före  ni,  jag  hittar  ut  sedan  i  mörkret. 

Hon  kom  strax  efter  ut  i  hallen.  —  Hissen 
är  stängd,  sade  hon,  så  vi  får  gå  ner. 

Halvvägs  i  trapporna  stannade  hon.  —  Låt  oss 
nu  vila  en  stund  och  röka  en  cigarrett. 

Hon  tände  sin  cigarrett  på  hans  tändsticka  och 
frågade  så:  —  Varför  har  ni  egentligen  kommit 
hit  i  kväll? 
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—  Bara  av  nyfikenhet,  svarade  han. 

Hon  blossade  på  cigarretten  och  granskade  i 
skenet  från  den  hans  ansikte. 

—  Det  är  någonting  som  har  hänt  er,  sade  hon. 

—  Alldeles  riktigt,  svarade  han  glatt, 

—  Ni  kanske  ville  anförtro  mig  era  bekymmer? 
framkastade  hon  likgiltigt. 

—  Nej,  sade  han,  jag  har  inga  bekymmer.  Jag 
har  slutat  upp  med  att  ha  bekymmer.  Det  är  det 
som  har  hänt  mig. 

Hon  skrattade  muntert.  —  Jaså,  är  det  det? 
Det  var  skönt  att  ni  inte  är  i  behov  av  deltagande. 
Jag  var  liksom  rädd  för  det. 

—  Det  misstog  ni  er  i,  sade  han.  Men  om  jag 
nu  hade  varit  i  behov  av  deltagande  —  skulle  då  ni 
ha  varit  den  rätta  att  gå  till? 

—  Nej,  jag  gissar  att  ni  känner  mig  bättre  än 
så  . .  .    Men  vad  är  det  ni  vill  av  mig  då? 

—  Jag  vill  ingenting  av  er  särskilt,  sade  han. 
Jag  vill  bara  ha  någon  att  surra  omkring  litet  med 
i  kväll. 

Hon  blossade  åter  på  cigarretten.  —  Ni  ser  egent- 
ligen inte  hjärteförkrossad  ut,  sade  hon. 

—  Varför  skulle  jag  det  göra? 

—  Jag  hör  ju  allt  teaterskvaller,  förstår  ni,  och 
jag  förmodar  att  det  är  sant. 

—  Nå,  jag  hör  inget  teaterskvaller,  så  jag  vet 
inte  om  det  är  sant.  Men  vad  behöver  ni  bry  er 
om  det? 

—  Jag  bryr  mig  inte  om  det.  Men  jag  är  na- 
turligtvis litet  nyfiken.  Ni  förstår  att  ni  har  sett 
orolig  och  betryckt  ut,  alltifrån  det  jag  såg  er  för- 
sta gången  —  ända  till  nu.     Först  tänkte  jag  att 
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ni  oroade  er  för  pjäsen,  men  när  den  gjorde  sådan 
lycka,  såg  ni  lika  bekymrad  ut  i  alla  fall  —  och 
ändå  värre.  Nu  däremot  —  ja,  det  är  en  rent  häp- 
nadsväckande förändring. 

—  Jag  skall  förklara  det  för  er  . . .  Ni  har  för- 
modligen i  era  rum  . . . 

—  Mitt  rum,  rättade  hon.  Ett  fullständigt  sin- 
gularis  i  alla  avseenden. 

—  I  ert  rum  således  har  ni  förmodligen  en  fem, 
sex  exemplar  av  Rubaiyat,  presentad  av  åtskilliga 
ynglingar  . . . 

—  Ja,  och  med  kråka  för  Versboksverserna.  Än 
sen  då? 

—  Jo,  i  den  dikten  skryter  Omar  med  att  han 
har  strukit  från  kalendern  »ofödd  morgondag  och 
dött  igår»!  Precis  samma  astronomiska  bragd  har 
jag  i  dag  utfört. 

—  Jag  förstår  precis  hur  ni  menar,  sade  hon. 
Det  är  ungefär  som  att  bli  av  med  en  huvudvärk, 
eller  hur?  . . .  Nå,  det  var  ju  roligt.  Låt  oss  nu 
fortsätta. 

Hon  satte  i  väg  utför  trapporna. 

Nere  på  gatan  frågade  han  henne :  —  Hur  har  ni 
egentligen  fått  reda  på  de  där  sakerna?  När  har 
ni  utfört  Omars  astronomiska  bragd? 

Hon  skrattade, 

—  Jag?  Ah,  det  var  länge  sen  det  —  mer  än 
tjugu  år  sen  —  när  jag  var  fem  år  gammal.  Ser 
ni,  till  dess  hade  jag  varit  enda  barnet  hemma  — 
regerande  furstinna  kan  man  gott  säga.  Men  då 
anlände  en  liten  bror.  Folk  skrattar  åt  sånt  där 
—  men  jag  tror  inte  att  någonting  längre  fram  i 
livet  kan  göra  mer  ont  än  en  sån  där  barnatragedi. 
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Att  vara  ansedd  som  den  underbaraste  varelse  i 
världen  —  och  så  med  ens  undanskuffad  ...  Nå- 
väl, jag  insåg  att  mitt  välde  var  till  ända,  att  mänsk- 
liga varelser  inte  var  att  lita  på,  och  att  mitt  hjärta 
skulle  brista,  om  jag  fortfor  att  bry  mig  om  dem. 
Då  slutade  jag  upp  med  det  och  har  sedan  aldrig 
frågat  efter  någon  —  inte  en  levande  själ  i  hela 
världen. 

—  Jag  inser  att  ni  är  en  person  med  stor  er- 
farenhet i  —  att  inte  bry  er  om.  Tjugu  år!  Tala 
om  för  mig  hur  det  verkar. 

Hon  stannade  plötsligt  och  drog  honom  i  rock- 
ärmen. —  Titta  där!  sade  hon  skenbart  samman- 
hangslöst. 

Han  följde  hennes  uppåtvända  blick  och  såg  då, 
skarpt  avtecknande  sig  mot  natthimlen,  en  egen- 
domlig arkitektonisk  kontur,  uppkommen  genom 
två  olika  byggnaders  ställning  i  förhållande  till  var- 
andra. Det  var  en  tillfällighet,  ett  ingenting,  men 
konturen  ägde  en  linjerenhet  som  påminde  om  en 
teckning  av  Hiroshighé. 

—  Ja,  sade  han  och  stiri:ade  dit  upp.  Det  var 
ett  skönhets  fragment,  osett  av  miljoner  förbipas- 
serande ögon,  uppenbarande  sig,  tycktes  det,  endast 
för  människor  sådana  som  de.  Han  stirrade  och 
stirrade,  och  vetskapen  om  att  även  hon  såg  det,  att 
hennes  värld  var  full  av  dylika  ögonblick,  som  de 
tillsammans  skulle  dela,  tilltalade  hans  samhörig- 
hetslängtan. Han  tryckte  hennes  arm  tätare  intill 
sin  sida. 

De  fortsatte  sin  promenad.  —  Sådana  där  saker 
ser  man  inte,  om  man  bryr  sig  om  människor,  sade 
hon.     På  det  viset  är  det  det  verkar.     Men  det  är 
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ju  trevligt  att  träffa  någon  som  är  likadan.  Jag 
är  bara  rädd  —  att  det  inte  kommer  att  bli  långva- 
rigt för  er  . . . 

—  Hur  så?   frågade  han. 

—  Jag  vet  inte. 

—  Ni  tror  således  att  jag  kommer  att  återgå 
till  att  bry  mig  om  —  till  att  bli  mänsklig,  som  det 
kallas,  och  ha  samvetskval  över  det  förgångna  och 
bekymmer  för  det  kommande,  och  trassla  in  mig  i 
alla  möjliga  olyckor  igen.  —  Tror  ni  det?  undrade 
han. 

Hon  skrattade  och  började  så  sjunga  med  låg 
röst  tätt  intill  hans  öra,  på  en  gammal  folkvise- 
melodi : 

y>0,  du  törnesnår, 

hur  du  stinger  mitt  hjärta  och  sinn! 
Kommer  jag  en  gång  ur  det  törnesnår, 
jag  aldrig  mer  går  där  in.-» 

—  Ni  tror  att  ni  inte  gör  det,  Felix,  men  det 
kommer  ni  att  göra!  Folk  går  alltid  in  i  sina  tör- 
nesnår igen.  Man  får  lov  att  lära  sig  i  god  tid  att 
hålla  sig  ifrån  dem  . . .  Men  det  var  bra  i  alla  fall 
att  ni  sökte  upp  mig,  medan  ni  är  i  det  här  humö- 
ret. Ni  förstår,  det  kan  gå  över  på  en  timme  eller 
två. 

—  Vänta  så  får  ni  väl  se,  sade  han. 
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LVL 

EULENSPIEGEL. 

'-:  ^  ■ 

I. 

—  Jaa  då  —  jag  skall  vänta, 

—  Ska  vi  supera  elegant  i  kväll  på  någon  av  de 
stora  guldkrogarna? 

—  Ja,  låt  oss  göra  det,  sade  hon. 

De  slogo  sig  ner  i  grillrummet.  Där  var  ett 
muntert  surr  av  otaliga  midnattsgäster,  orkestern 
spelade,  och  i  tomrummet  mitt  i  salen  syntes  dan- 
sande par.  Vaktmästaren  skaffade  dem  ett  litet 
bord  i  ett  hörn. 

—  Jag  är  riktigt  hungrig,  sade  hon.  Jag  har 
glömt  att  äta  middag  i  dag. 

—  Dumma  barn!  sade  han.     Det  har  jag  med. 

—  Vem  är  det  då  som  är  det  dumma  barnet? 

—  Jag  väntade  på  min  lekkamrat. 
De  skrattade  båda. 

Hon  såg  verkligen  i  hög  grad  ut  som  ett  barn, 
där  hon  satt  med  kappan  vårdslöst  kastad  bakom 
sig  på  stolen,  framåtlutad  med  de  nakna  armbågar- 
na på  bordet,  blusen  nedgliden  på  ena  axeln  och 
det  vilda,  svarta  hårburret  kring  de  egendomligt 
bakåtsluttande  tinjiingarna.  Och  han  ikände  sig 
som  ett  barn,  han  med,  och  gladde  sig  åt  henne 
som  en  sorglös  och  munter  lekkamrat. 

—  Låt  oss  nu  börja,  sade  hon,  utan  att  fästa 
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sig  vid  matsedeln,  med  alla  möjliga  sorters   små- 
fisk. 

—  Det  är  bra.  Och  så  —  han  tittade  på  mat- 
sedeln —  vad  säger  ni  om  en  filet  mignonf 

Hon  nickade.  —  Med  petits  poisf  fortfor  han. 
Men  sen  då?     Någon  slags  grönsaksrätt^  väl? 

—  Ja,  en  sån  där  som  man  håller  på  och  plocka 
på  en  hel  kväll. 

—  Ja  —  vad  är  det  det  heter?  Kronärtskocka 
är  det  —  med  holländsk  sås.  Och  vad  ska  vi  ha 
för  cocktail  då?  frågade  han. 

—  Det  ska  vara  en  sån  där  som  verkar  som  en 
elektrisk  stöt. 

—  En  Daiquerai!  bekräftade  han. 

—  Just  det  ja. 

—  Nå,  det  blir  bra  till  att  börja  med.  —  Jo, 
vin  också  förstås. 

—  Ingenting  sött,  varnade  hon. 

—  Sauternes  då? 

—  Ja,  det  går  an,  sade  hon. 

Han  gav  sina  order,  och  när  det  var  klarat  vän- 
de han  sig  åter  till  henne.  —  Vet  ni,  sade  han, 
jag  känner  mig  alltid  förskräckligt  överdådig,  när 
jag  beställer  vin.  Det  känns  som  om  jag  inte  skulle 
få  tillräckligt  kvar  att  kunna  ge  vaktmästarn  dricks- 
pengar. 

—  Det  var  roligt  att  höra,  sade  hon.  Det  är 
inget  nöje  alls  att  vara  ute  med  folk  som  ä  blase- 
rade i  fråga  om  vin.  Kan  man  inte  känna  sig  mo- 
raliskt fördärvad  för  det,  så  kan  man  precis  lika 
gärna  dricka  vatten.  Behaget  ligger  helt  och  hål- 
let i  den  känslan.  Jag  tror  att  vin  är  någonting 
mycket  övervärderat   i  fråga  om   sina  verkningar. 

509 


Eulenspiegel. 

. . .  Jag  beställde  en  gång  ett  slags  vin  —  en  vac- 
ker, purpurröd  sort,  som  jag  just  hade  upptäckt  — 
jag  kommer  inte  ihåg  vad  det  hette.  Jag  beställde 
det  inte  för  att  dricka,  utan  bara  för  att  titta  pä 
—  och  då  han  som  bjöd  på  middagen  gjorde  mig 
uppmärksam  på  att  glaset  stod  orört,  och  jag  för- 
klarade det  för  honom,  då  blev  han  arg!  .  . .  Men 
nu  kunde  de  gärna  komma  med  småfiskarna.  Dem 
skall  jag  inte  låta  stå  orörda. 

—  Det  är  skönt,  sade  han,  att  kunna  tänka  och 
tala  om  saker  som  ingenting  är. 

—  Som  till  exempel  —  vad  för  någonting? 

—  Som  till  exempel  småfiskar  och  poesi.  Jag 
har  varit  så  hemskt  högtidlig  till  mods  nu  en  lång 
tid.  —  Tänker  Gregory  månntro  på  att  ta  upp  »Vår 
längtans  land»? 

—  Han  har  inte  bestämt  sig  ännu.  Men  om 
han  gör  det 

—  Om  han  gör  det,  så  måste  ni  spela  Mary  — . 
Det  kommer  visserligen  inte  att  bli  Yeats'  Mary, 
men  det  kommer  att  bli  någonting  väldigt  piffigt 
i  alla  fall,  om  ni  tar  den  rollen. 

—  Jag  hoppas  att  han  låter  mig  få  den. 

—  Känner  ni  till  »På  Bailes  strand»? 

—  Han  funderar  på  den  också.  Jag  har  inte 
läst  den,  men  jag  har  hört  sägas,  att  där  finns  i 
alla  händelser  ingen  roll  för  mig. 

—  Jo,  det  är  just  det  det  gör!  Det  finns  den 
unge  prinsens  roll.  Där  skulle  ni  inte  göra  er  illa 
alls.  Ni  är  precis  lika  mycket  pojke  som  flicka.  Ni 
skulle  bli  riktigt  stilig  som  den  unge  prinsen. 

—  Tack  ska  ni  ha! 

—  Jag  har  också  en  annan  roll  i  tankarna  åt 
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er  —  den  unga    krigardrottningen  som  de    bägge 
kungarna  talar  om.     Kommer  ni  ihåg  henne? 

—  Nej! 

—  Hon  uppträder  inte  heller  personligen  i  skå- 
despelet. Men  det  borde  hon  göra.  Jag  skulle  ha 
lust  att  skriva  ett  skadespel  om  henne  för  er  räk- 
ning. 

—  Berätta! 

—  Hon  slåss  som  en  karl  och  föder  ett  kärleks- 
barn åt  en  krigarekung  —  och  sen  börjar  hon  själv 
krig  med  honom.  I  Yeats'  skådespel  talar  han  se- 
dan om  henne  och  säger  till  den  gamle  kungen: 

y>Du  aldrig  skådat  henne,  Conchobar, 

Då  leende  och  stolt,  med  huvudet  tillhakakastat, 

Hon  hågsträngen  till  örat  lade. 

Ej  såg  du  henne  heller,  sittande  vid  härden. 

Med  ögon  djupa  av  allvarlig  klokskap,  som  av  vin, 

Och  ej,  då  kärlek  fyllde  varje  fiber 

Av  hennes  härliga  och  stolta  kropp!» 

Hon  sög  begärligt  in  orden,  och  då  han  tystna- 
de såg  hon  tacksamt  på  honom.  —  Jag  skulle  gär- 
na vilja  göra  en  sådan  roll,  sade  hon. 

Deras  cocktails  kommo,  men  hon  sköt  sitt  glas 
åt  sidan.  —  Berätta  mer  om  henne.  Hon  både 
älskar  och  hatar  samme  man?  Förstår  han  det? 
Hennes  älskare,  menar  jag. 

—  Kanske  inte  först.  —  I  mitt  skådespel  skulle 
han  i  alla  händelser  inte  göra  det.  Men  i  Yeats' 
skådespel  förstår  han  —  åratal  efteråt.  När  den 
gamle  kungen  klagar  över  att  till  och  med  hans 
forna  käresta  för  krig  emot  honom  säger  han: 
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»Ej  under  däri  —  nej,  ej  under  alls! 
Var  kärleken  väl  någonsin  för  mera 
An  en  kyss  i  stridens  Uimmelf  En  svårsmält  bland- 
ning 
Av  olja  och  av  vatten,  av  ljus  och  svartan  natt? 
Var  den  ej  herg  och  hålväg  på  en  gång? 
Ej  solglöd  och  kallt,  slipprigt  månsken 
I  samma  stråle?    En  kort  försoning 
Emellan  makter,  bundna  i  uråldrigt  hat. 
Tre  gånger  äldre  än  den  jord  vi  trampa  på?» 

—  En  kyss  i  stridens  tummel,  upprepade  hon. 
Det  är  vackert. 

Hon  lyfte  sitt  glas.  —  Vi  dricker  för  ert  skå- 
despel. 

De  drucko. 

—  Nu,  sade  han  litet  generat,  känner  jag  mig 
också  skyldig  att  skriva  det  där  skådespelet. 

Hon  lade  ett  ögonblick  sin  hand  över  hans. 
—  Det  skall  ni  inte  bry  er  om,  sade  hon.  Jag  vet 
nog  att  folk  drömmer  om  att  göra  saker  —  men  det 
blir  inte  så  i  alla  fall.  Och  jag  skall  visst  inte  krä- 
va er  på  det.  Men  det  var  en  förtjusande  dröm  — 
och  det  var  den  jag  drack  för. 

—  Skulle  ni  inte  i  alla  fall  föredra  skådespelet 
framför  drömmen?  frågade  han. 

—  Jag  vet  inte  ...  När  det  väl  kom  därhän 
att  ni  satte  er  till  att  skriva  det,  så  kanske  jag  vore 
mitt  uppe  i  någonting  annat,  och  kanske  ni  ville 
ha  en  annan  till  att  spela  den  där  rollen.  Varför 
ska  vi  plåga  oss  med  några  löften?  Vi  är  ju  inte 
av  den  sorten.  Om  jag  nu  skulle  ge  mig  till  att 
säga  att  jag  älskar  er  —  och  det  skulle  jag  mycket 
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väl  kunna  göra  just  nu  —  jag  älskar  alltid  folk  som 
tänker  på  trevliga  saker,  och  det  där  skådespelet 
var  verkligen  någonting  förtjusande  —  men  inte 
skulle  jag  i  alla  fall  kunna  tro  att  ni  skulle  komma 
och  kräva  mig  på  ett  sånt  där  ord  —  med  tiden. 

—  Älskar  ni  mig?  frågade  han  nonchalant. 

—  Ja  . .  .  Se  här  kommer  småfiskarna!  . . , 
Ja,  naturligtvis  gör  jag  det.  Ni  är  en  väldigt  trev- 
lig människa.  Och  ni  älskar  mig  med,  eller  hur, 
gör  ni  inte  det? 

—  Jo  visst,  sade  Felix. 

Vaktmästaren  försvann,  och  hon  skrattade.  — 
Det  var  ett  prov,  sade  hon.  En  man  som  kan  tala 
om  kärlek  i  en  vaktmästares  närvaro,  utan  att  se 
fånig  ut,  förstår  ni!  Men  jag  menade  det  för 
resten  ...  De  är  väldigt  goda  —  tycker  ni  inte  det? 

—  Jo,  förtjusande!  I  all  synnerhet  de  här  bris- 
lingarna.  Inte  för  att  jag  vet  vad  en  brisling  är, 
men  jag  är  alldeles  säker  på  att  det  här  är  en. 

—  Det  där  är  också  en  sak  —  folk  måste  kunna 
tala  om  kärlek  och  mat  och  konst  och  pengar  i 
precis  samma  ton.  Det  finns  många  herrar  som 
skulle  bli  ytterst  förgrymmade  över  att  höra  mig 
tala  om  kärlek  och  sardiner  i  samma  andedrag. 

—  Jag  tycks  stå  mig  i  alla  era  prov. 

—  Ja  —  det  gör  er  inte  ens  nervös  att  bli  jäm- 
förd med  andra  män. 

—  Åhnej,  jag  antar  att  det  finns  andra  män 
också  i  världen,  sade  Felix.  De  intresserar  mig 
visserligen  inte,  men  jag  har  ingenting  emot  att 
höra  er  häntyda  på  dem. 

—  Nej,  tacka  för  det,  när  ni  själv  ställs  i  för- 
grunden. 
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—  Ja  —  eller  hur  som  helst.  Jag  kan  helt  en- 
kelt inte  ta  dem  på  allvar.  Alla  män  förefaller  mig 
som  komiska  figurer. 

—  Jag  har  känt  många  mycket  intressanta 
män. 

—  Det  trodde  ni  bara  då  för  tillfället,  och  det 
var  ju  ett  förlåtligt  misstag.  Faktum  är,  ser  ni, 
Bobby  Éuienspiegel,  att  ni  och  jag  är  de  enda  verk- 
ligt intressanta  människor  som  finns  på  den  här 
planeten  nu  för  ögonblicket. 

Hon  såg  honom  skrattande  in  i  ögonen.  —  Det 
tror  jag  med,  sade  hon. 

Hon  hade  med  ens  blivit  i  hög  grad  kvinna,  med 
kvinnlig  trollmakt  glimmande  inne  i  sina  odygdiga 
ögon. 

—  Flirtar  ni  med  mig?  frågade  han. 

—  Hur  kunde  ni  gissa  det?  replikerade  hon. 
Orkestern  spelade  åter  upp. 

—  Ska  vi  dansa?  sade  hon  och  sprang  upp  från 
bordet. 

—  Ja,  sade  han.  Vet  ni  att  sist  när  jag  dansade 
med  er  hade  jag  druckit  så  mycket  att  jag  trodde 
att  jag  dansade  med  en  lekkamrat  från  barndomen. 

—  Är  jag  inte  en  lekkamrat  från  barndomen? 
frågade  hon  och  stannade  i  ytterkanten  av  det  för 
dans  upplåtna  utrymmet. 

—  Nej,  ni  Orm  från  Nilen,  sade  han,  i  det  han 
tog  henne  i  sina  armar.  Och  någon  dryad  är  ni 
inte  heller,  fortfor  han,  under  det  de  gledo  ut  bland 
de  dansande.  Ni  är  en  vattenande,  det  är  vad  ni 
är.  Ni  dansar  som  yrskum  i  solskenet.  Ni  är  som 
doften  från  salta  havsvågor.  Ni  har  ingen  kropp 
—  vilket  till  och  med  är  värre  än  att  inte  ha  någon 


514 


Etileiispiegel. 

själ.  Om  jag  bara  kände  till  den  rätta  trollfor- 
meln, skulle  det  här  som  förefaller  som  er  kropp 
lösa  upp  sig  och  försvinna,  och  jag  skulle  hålla 
i  mina  armar  bara  en  handfull  glimmande  töcken. 
Ni  är  egentligen  inte  alls  här.  Här  finns  ingen  an- 
nan än  jag  ensam,  pratande  med  mig  själv.  Ja,  när 
jag  tänker  efter  riktigt,  så  tror  jag  att  ni  måste 
vara  någon  som  jag  själv  har  uppfunnit  i  en  poetisk 
stund  —  en  helt  och  hållet  imaginär  person. 

—  Ni  tycks  ha  en  hel  mängd  motsägande  teo- 
rier angående  mig,  sade  hon. 

—  Ja  —  men  det  enda  jag  är  riktigt  säker  på, 
det  är  att  ni  egentligen  inte  finns  till. 

—  Är  ni  säker  på  att  ni  själv  finns  till  då?  re- 
tades hon. 

—  Nej,  när  jag  rätt  tänker  på  saken,  så  är  jag 
inte  riktigt  säker  på  det  heller. 

—  Kanske  ni  är  en  imaginär  person  som  ]ag 
har  uppfunnit,  fortsatte  hon. 

—  Om  någon  skulle  kunna  uppfinna  mig,  så 
tror  jag  att  det  skulle  vara  ni. 

—  Äh,  det  är  ingen  konst! 

—  Det  visar  bäst  hur  litet  ni  känner  mig,  sade 
han.  Nej,  ni  har  nog  inte  uppfunnit  mig  i  alla  fall. 
Hade  ni  det  gjort,  skulle  ni  vara  stoltare  över  mig 
än  ni  är.  Sådana  mästerverk  åstadkommer  man 
inte  var  dag. 

—  Mästerverk?  En  ]eu  d' esprit  I 

—  Nej,  nu  går  det  för  långt.  Jag  förnekar  er 
fullständigt,  sade  han.  Ni  har  inga  rättmätiga  an- 
språk. För  resten  är  ni  för  ung  för  att  kunna  ha 
tänkt  på  sådana  saker.  Ni  sa  ju  att  ni  var  tjugu- 
fem år. 
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—  Det  ljög  jag  för  att  imponera  på  er.  Jag 
år  tjugufyra.     Hur  gammal  är  ni  själv? 

—  Jag  är  tjugufyra  jag  med,  sade  han.  Ett 
egendomligt  sammanträffande. 

—  Nej,  inte  alls  —  för  jag  är  i  själva  verket 
tjugusju. 

—  Det  var  nog!  —  Säg,  hur  gammal  är  ni  nu 
egentligen  ? 

—  Jag  är  äldre  än  ni  i  alla  händelser. 

—  Det  tror  jag  inte. 

—  Jag  är  svår  med  att  ljuga,  sade  hon  med  en 
min  som  om  hon  anförtrott  honom  en  hemlighet. 

—  Jag  kommer  att  misstro  vart  ord  ni  säger 
hädanefter. 

—  Nå,  då  skall  jag  bara  säga  sanningen,  så  blir 
ni  inte  klokare  för  det.    Ni  kan  inte  binda  mig. 

—  Vem  tror  ni  skulle  vilja  binda  er?  Inte  jag 
åtminstone!   sade  han. 

—  Jaså,  vill  ni  inte  det? 

—  Vad  skulle  jag  med  er  att  göra?  Ni  kan 
inte  användas  till  någonting.  Jag  vill  visst  inte  ha 
er.    Gå  ni  hem  till  ert,  sade  han. 

—  Nej,  det  gör  jag  inte. 

—  Nå,  så  stanna  då! 

—  Jag  har  en  repetition  klockan  tio  i  morgon 
bitti,   anmärkte   hon. 

—  Vad  angår  det  mig? 

—  Jag  borde  förstås  gå  hem  och  laga  att  jag 
fick  sova  litet. 

—  Då  kommer  ni  förmodligen  inte  att  göra  det. 

—  Nej,  förmodligen  inte . .  .  Där  kommer 
vaktmästaren  med  vår  mat. 

—  Den  kan  vänta,  sade  han.  ,  . 
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—  Ni  tycks  inte  ha  någon  brådska  med  att  kom- 
ma hem,  om  jag  förstår  er  rätt? 

—  Nej  visst  inte. 

Musiken  tystnade,  och  han  förde  henne  tillbaka 
till  deras  bord. 

—  För  resten,  sade  han,  har  jag  visst  inte  talat 
om  för  er  om  mitt  nya  hem,  har  jag  det?  Det  lig- 
ger på  norra  sidan. 

—  Var  då?  Jag  bor  också  på  nordsidan.  Tänk 
att  vi  två  bor  så  där  mitt  upp  i  Wilson  Avenue- 
elegansen  —  det  är  ju  komiskt ...  Är  det  dansen 
eller  cocktailen  tror  ni,  som  ger  oss  sån  aptit? 

—  Kankse  det  är  det  att  vi  inte  har  ätit  någon 
middag?  Jo,  jag  bor  strax  intill  Wilson  Avenue, 
i  närheten  av  L-stationen,  i  en  skrabbig  ungkarls- 
våning för  resten. 

—  Den  kan  nog  inte  vara  värre  än  min  i  alla 
fall.  Jag  har  visst  inga  talanger  som  hemkvinna, 
är  jag  rädd. 

—  Det  är  en  danssalong  mitt  emot  på  andra 
sidan  gatan,  sade  han.  Det  var  därför  jag  flydde 
hemifrån  i  kväll. 

—  Varför  skulle  ni  låta  störa  er  av  det?  Var- 
för gick  ni  inte  dit  och  dansade  i  stället? 

—  Ja,  varför  gjorde  jag  inte  det?  Vill  ni  följa 
med  och  dansa  med  mig  där? 

Hennes  ögon  lyste  till.    —  När  då? 

—  När  som  helst.  Jag  tänker  där  är  full  fyr 
för  jämnan.     Kanske  i  kväll? 

—  Ja!  —  Hon  klappade  i  händerna.  —  Nu  med 
detsamma! 

—  Vår  supé  då?  . . . 

—  Det  gör  detsamma.     Vi  kan   ju  äta   någon 
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annanstans  —  hos  en  korvförsäljare  eller  så.  Det 
går  lika  bra.  Kom  nu  bara!  Och  hon  reste  sig 
med  glittrande  ögon  från  bordet. 

Han  reste  sig  också  och  kastade  servetten  ifrån 
sig.  —  Aldrig  uppskjuta  till  morgondagen  . .  , 

Han  hjälpte  henne  på  med  kappan,  och  då  den 
förvånade  vaktmästaren  kom  med  vinet  begärde 
han  att  få  notan. 

—  Skall  ske.     Och  vinet  då? 

—  Ge  mig  det,  sade  flickan. 
Vaktmästaren  räckte  henne  buteljen  med  en  vär- 
dig åtbörd. 

—  Ni  borde  allt  ha  lånat  en  korkskruv  också, 
sade  Felix,  då  de  lämnade  rummet. 

—  Inte  bryr  jag  mig  om  vinet,  sade  hon.  Jag 
ville  bara  gå  ut  med  buteljen  under  armen.  Jag 
trodde  att  ni  kanske  skulle  opponera  er. 

—  Ni  misskänner  mig  återigen,  sade  Felix.  Gör 
gärna  hur  många  galenskaper  som  helst  —  men 
förslösa  inte  er  tid  med  att  göra  galenskaper  för 
att  se  efter  om  jag  tar  illa  upp.  Jag  tar  inte  illa 
upp  någonting.  Ni  kan  stå  på  huvu't  här  ute  på 
Michigan  Avenue,  om  ni  har  lust.  Det  bryr  jag 
mig  inte  om. 

—  Jaså,  ni  gör  inte  det,  sade  hon.  Nå,  efter- 
som jag  då  kan  få  göra  precis  vad  jag  vill,  så  skall 
jag  inte  göra  några  så  värst  farliga  saker.  Skulle 
det  vara  mycket  farligt  att  hälsa  på  uppe  hos  er 
med  den  här  vinbuteljen  mitt  i  natten,  innan  vi  går 
och  dansar  på  andra  sidan  gatan?  Tror  ni  att  ni 
blir  utkörd  för  det? 

—  Sannolikt,  sade  Felix,  men  det  finns  väl 
andra  ställen  att  bo  på.     Och  sen  återstår  ju  alltid 
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parkbänkarna,  när  ni  har  fått  mig  utkörd  från  alla 
mina  lägenheter. 

—  Nå,  så  länge  kommer  nog  inte  min  entu- 
siasm för  er  att  räcka.  Det  är  ingen  fara  .  . .  Har 
vi  tillräckligt  med  pengar  att  åka  bil? 

—  Ja  för  all  del. 

—  Då  kan  vi  ta  L-banan.  Det  går  fortast. 
Tycker  ni  om  mig,  Felix? 

—  Det  talar  jag  inte  om. 

De  stego  upp  för  trapporna  till  luftbanans  sta- 
tion och  inväntade  ett  tåg.  En  trött  polis  gick  och 
vankade  uppe  på  plattformen,  men  annars  var  det 
tomt. 

—  Hur  tror  ni  att  det  här  äventyret  kommer 
att  sluta?  frågade  hon,  medan  de  gingo  av  och  an 
där  uppe. 

—  Det  är  inte  gott  att  veta,  svarade  han.  Det 
är  just  det  som  är  det  roliga  med  ett  äventyr,  att 
man  inte  vet  hur  det  skall  sluta. 

Hon  suckade.  —  Om  jag  trodde  att  ni  trodde 
att  ni  visste  det . . .!     Men  det  gör  ni  inte? 

—  Nej,  och  jag  bryr  mig  inte  om  det  heller. 

—  Häpnadsväckande  yngling!  Det  tycks  vara 
omöjligt  att  reta  er.  Nå,  jag  skall  inte  försöka  det 
mera . . .  Tycker  ni  inte  att  jag  borde  gå  hem  och 
lägga  mig? 

—  Jo,  det  tycker  jag  alldeles  avgjort. 

—  Men  om  vi  skulle  dansa  hela  natten  . . . 

—  Jag  tror  att  jag  vill  kyssa  er  nu  med  det- 
samma.    Den  tanken  har  precis  nu  fallit  mig  in. 

Och  mitt  i  ljusskenet  från  de  elektriska  lampor- 
na uppe  på  plattformen  kysstes  de  inför  polisens 
roade  ögon. 
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—  Jag  måste  vara  på  repetitionen  klockan  tio, 
sade  hon. 

—  Ni  skall  få  tre  koppar  av  det  bästa  kaffe 
som  Wilson  Avenues  kaffe-  och  téaffär  har  att  bju- 
da på,  sade  han  leende,  och  tillagat  av  de  mest  konst- 
förfarna händer. 

Hon  såg  förskräckt  ut.  —  Låt  oss  gå  till  Wil- 
son Avenue,  sade  hon  plötsligt. 

—  Det  går  an.  Vi  kan  ju  ta  det  vid  frukost- 
dags.    Jag  har  ingenting  emot  en  långpromenad. 

—  Nej,  sade  hon,  nu  kommer  tåget.  För  res- 
ten kan  jag  ändå  hinna  ändra  mig  flera  gånger  om, 
innan  vi  kommer  fram  . .  . 


2. 

—  Du  kokar  verkligen  gott  kaffe,  Felix,  sade 
hon  följande  morgon.  En  kopp  till,  så  tror  jag 
jag  är  klar  till  repetitionen  sedan.  Nej,  du  skall 
inte  följa  mig. 

—  Jag  tänker  visst  inte  följa  dig,  dumma  barn. 
Jag  skall  bara  släppa  ut  dig  genom  porten. 

Nere  i  förstugan  kysste  hon  honom.  —  Vänta 
mig  inte,  sade  hon.  Om  du  det  gör,  så  kommer 
jag  inte  tillbaka. 

—  Och  om  jag  inte  gör  det  då? 

—  Då  sitter  jag  förmodligen  här  på  tröskeln 
och  väntar  på  dig  när  du  kommer  hem.     Adjö. 

Han  såg  henne  försvinna  runt  hörnet  —  och 
gick  sedan  och  tittade  efter  någonting  på  trottoaren 
och  ute  på  gatan.  Han  letade  efter  en  liten  bok, 
som  han  under  natten  hade  kastat  ut  genom  fön- 
stret. 
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Han  hittade  den  inte.  Någon  hade  tydHgen  ta- 
git den.  —  Nå,  det  var  bättre  det,  än  om  han  hade 
hittat  den  skrynkHg  och  nersmutsad  i  rännstenen. 
Den  var  det  sista  som  band  honom  vid  hans  forna 
liv,  och  det  var  ju  så  gott  att  det  fick  vara  full- 
ständigt brutet  allting. 


■:  Lvii. 

TRE  DAGAR. 

I. 

»Det  finns»,  säger  den  lärde  Winckler  i  sin 
Kärlekens  historia,  »erotiska  upplevelser  eller  för- 
villelser, som  icke  leda  sitt  upphov  från  något  verk- 
ligt känsloförhållande  mellan  de  båda  ifrågavaran- 
de parterna,  utan  äro  att  betrakta  såsom  en  banal 
återverkan  från  ett  nyligen  —  eller  kanske  till  och 
med  för  längesedan  —  i  ett  annat,  verkligt  förhål- 
lande erhållet  sår.  Den  moderna  dikten  har  gjort 
ett  stort  nummer  av  dessa  förvillelser,  vilka  dock 
knappast  äro  värda  så  mycken  uppmärksamhet. 
Det  är  mycket  litet  givande,  till  och  med  för  en 
moralfilosof,  att  närmare  efterforska  detaljerna  i 
dessa  flyktiga  förbindelser.  Om  det  så  endast  gäl- 
ler en  flirt,  så  är  det  icke  desto  mindre  ett  kysk- 
hetsbrott, och  såsom  kyskhetsbrott  är  det  i  alla  fall 
endast  en  flirt.  Utan  personlig  betydelse,  som  de 
äro,  bli  dessa  erotiska  förvillelser  i  längden  lika  oin- 
tressanta för  andra  människor  som  för  vederbö- 
rande själva.» 
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Med  all  skyldig  vördnad  för  den  lärde  Winck- 
ler  kanske  man  likväl  kan  våga  framkasta  en  för- 
modan, att  just  frånvaron  av  varje  personlig  bety- 
delse i  ett  dylikt  förhållande  —  liksom  kontrahen- 
ternas egen  upptäckt  härav  —  torde  vara  förtjänt 
av  att  upptecknas  för  eftervärlden.  Det  ligger  en 
alldeles  bestämd,  om  också  snart  förflyktigande 
tjusning  i  det  opersonliga,  som  understundom  kan 
av  den  trötta  själen  förnimmas  som  ett  ljuvligt 
narkotikum.  Det  kan  förefalla  som  om  just  den 
inneboende  intigheten  i  ett  dylikt  förhållande  vore 
det  härligaste  av  allt.  En  skeppsbruten  i  ett  stor- 
mande tropiskt  hav  kan  nog  önska  att  han  vore 
uppkastad  på  en  arktisk  strand.  Starkare  än  sin- 
nenas krav  är  längtan  efter  snöprinsessan,  med 
kyssar  kalla  som  snöflingor.  I  de  kyssarna  göm- 
mer sig  ingen  kärlekens  feber.  Deras  fasta  och 
ljuvliga  kyla  är  såsom  åsynen  av  marmorlemmar. 
De  ha  evighetens  ro  i  sig. 

Under  de  första  timmarna  med  Elva  Macklin 
föreföll  det  Felix  att  han  nu  hade  funnit  all  mänsk- 
lig visdoms  djupaste  hemlighet;  —  ,begärens  fåfäng- 
lighet.  Han  begärde  ingenting  mer  i  världen  — 
minst  av  allt  någon  personlighetens  gåva  från  sin 
sorglösa  följeslagerska  i  Nirvana.  Hon  hade  in- 
genting att  ge.  Vad  hon  än  skulle  ge,  och  han  ta, 
så  vore  det  likväl  ingenting.  Det  var  förunderligt 
hur  is  kunde  likna  eld.  Men  elden  bränner  och 
lämnar  intet  av  det  gamla  kvar  —  den  förvandlar 
eller  förintar,  medan  åter  denna  kristallklara  flam- 
ma lämnade  dem  båda  likadana  som  förut.  De  ha- 
de intet  behov  av  varandra,  de  kunde  inte  erfara 
någon  missräkning.     De  voro  sig   själva  nog,  och 
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de  kunde  nöja  sig  med  att  förbli  främlingar  för 
varandra  mitt  under  den  kroppsliga  förtroligheten. 
Ingen  kyss  kunde  slå  en  bro  över  svalget  mellan 
dem  —  de  ville  inte  ha  någon  bro  över  det.  Om 
de  än  kysstes,  så  var  det  liksom  för  att  bevisa  att 
ingen  förtrolighet  —  ingen  —  kunde  rubba  deras 
härliga  och  fullständiga  isolering,  ingen  än  så  lycko- 
bringande  mänsklig  beröring  förfuska  eller  förvan- 
ska deras  individualiteter.  Det  låg  trots  i  deras  kys- 
sar. De  åskådliggjorde  i  dem  att  de  kunde  vara 
allt  för  varandra   och  dock  intet. 

Det  var  fullkomligt  sant  att  Felix,  när  Elva 
Macklin  gick  till  sin  repetition,  inte  brydde  sig  om 
huruvida  han  någonsin  mer  skulle  återse  henne  el- 
ler ej.  Han  visste  att  hon  skulle  komma  tillbaka, 
men  det  var  honom  fullkomligt  likgiltigt.  Det  skulle 
alltid  förbli  honom  likgiltigt.  De  voro  främlingar  för 
varandra.     Här  fanns  ingen  kärlekens  fara. 

Och  så  länge  ingen  fara  fanns  kunde  de  ju  fort- 
sätta att  njuta  det  sorglösa  behaget  av  varandras 
främlingsskap  .  . . 

Felix  brydde  sig  inte  om  att  gå  ner  i  tidningen. 
Han  stannade  hemma  och  skrev  —  skrev  ett  skåde- 
spel. Det  var  samma  skådespel  som  han  skrivit  på 
alltsedan  sitt  giftermål  —  endast  en  ny  version, 
olik  alla  de  föregående.  Hittills  hade  han  skrivit 
fantastiskt  om  människorna  sådana  han  önskade  sig 
dem.  Nu  skrev  han  om  dem  sådana  de  voro.  Han 
visste  nu  hurudana  mänskliga  varelser  voro  beskaf- 
fade. Nu  när  han  själv  stod  utanför  råmärkena  till 
deras  förhoppningar  och  farhågor,  nu  förstod  han 
dem,  nu  ömkade  och  älskade  han  dem.  Han  skrev 
om  sig  själv  sådan  han  varit  —  hopplöst  fången  i 
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de  mänskliga  lidelsernas  törnesnår ...  Ja,  detta 
var  äntligen  ett  skådespel.  Man  måste  stå  utanför 
allt  för  att  kunna  förstå  det. 

Han  började  just  tröttna  på  all  denna  varma 
mänsklighet  som  hans  fantasi  fördjupat  sig  i,  då 
Elva  Macklin  plötsligt  uppenbarade  sig  igen. 

—  Jaså,  du  skriver,  sade  hon  likgiltigt. 

—  Ja  —  ett  skådespel. 

—  Är  det  någon  roll  för  mig  i  det? 

—  Nej  —  inte  i  det  här. 

Då  började  hon  tala  om  repetitionen.  Han  lade 
undan  manuskriptet . . .  Bortsett  från  frågan  om 
det  fanns  någon  roll  för  henne  brydde  hon  sig  inte 
ett  dugg  om  ifall  han  skrev  eller  inte  skrev  —  gud- 
skelov! Om  han  blev  en  berömd  författare  eller  ej 
var  henne  totalt  likgiltigt.  Om  han  så  aldrig  gjor- 
de någonting,  så  brydde  hon  sig  inte  om  det  heller. 
Gudarna  vare  tack  och  lov  —  hon  trodde  inte  på 
honom. 

Han  gick  bort  och  kysste  henne. 


Andra  dagen  skrev  han  återigen  på  sitt  skåde- 
spel, hela  dagen  igenom,  medan  hon  var  på  repeti- 
tioner. Han  hade  inte  med  sin  fot  varit  nere  i 
Chronicle.  Det  nämnde  han  för  henne,  men  hon 
brydde  sig  tydligen  inte  om  det.  Om  Evening 
Chronicle  hade  någon  teaterkritiker  eller  ej  var 
henne  fullkomligt  likgiltigt. 

Hon  talade  om  sig  själv.  Hon  gjorde  nu  sin 
roll  i  »Anatol»  alldeles  utmärkt,  påstod  hon. 

Han  tryckte  hennes  hand,  glad  över  att  hon  var 
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så  belåten  med  sig  själv.  Hon  behövde  ingen  upp- 
muntran från  hans  sida.  Och  han  skulle  ingen  kun- 
nat ge.  Han  trodde  inte  på  att  hon  någonsin  skulle 
kunna  spela  den  rollen  bra. 

Han  förklarade  att  han  höll  på  med  ett  stort 
skådespel.  Hon  log  och  klappade  honom  på  han- 
den. Antagligen  trodde  hon  inte  mycket  på  det. 
I  alla  händelser  brydde  hon  sig  inte  om  det,  så 
länge  han  inte  var  i  behov  av  deltagande  och  upp- 
muntran . . . 

De  voro  mycket  lyckliga. 


Så  kom  plötsligt  slutet  —  på  morgonen  till  den 
fjärde  dagen.     De  höllo  pä  att  dricka  kaffe. 
Hon  gäspade  och  bad  om  en  kopp  till. 

—  Jag  tror  knappt  att  jag  kommer  tillbaka  i  dag, 
sade  hon  nonchalant. 

Han  skrattade.     Det  var  honom  omöjligt  annat. 

—  Jaså  —  du  också?  frågade  hon. 

—  Ja,  sade  han  uppriktigt.  Jag  håller  visst  på 
att  bli  intresserad  av  mitt  skådespel.  Förmodligen 
har  jag  varit  ganska  långrandig  för  dig  med  att  bara 
vilja  tala  om  det. 

—  Du  är  nog  utledsen  på  mig  med  och  att  bara 
få  höra  vad  jag  är  för  en  stor  skådespelerska,  sade 
hon. 

De  smålogo  mot  varandra. 

—  Det  har  varit  riktigt  trevligt,  sade  hon. 

—  Du  är  förtjusande,  förklarade  han. 

—  Jag  skall  säga  dig  en  riktig  artighet,  sade 
hon.     Du  är  precis  lika  självupptagen,  du  som  jag. 
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Jag  tycker  om  dig.  Nu  kan  jag  gå  min  väg  och 
tänka  på  min  roll  och  aldrig  mer  ägna  dig  en  tanke. 
Och  det  bryr  du  dig  inte  om. 

—  Nej,  Men  jag  kommer  i  stället  att  litet  emel- 
lan tänka  på  dig  —  och  stoppa  in  dig  i  ett  skådespel 
allt  ibland. 

De  pratade  vidare,  tills  det  var  tid  för  henne  att 
gå  på  repetition. 

—  Vill  du  knäppa  mina  damasker?  frågade  hon. 
Han  lade  sig  på  knä  och  petade  in  knapparna  i 

deras  hål. 

—  Adjö  då,  sade  hon  och  lyfte  ansiktet  mot  ho- 
nom för  att  bli  kysst. 

I  den  avskedskyssen  låg  för  första  gången  litet 
verklig  tillgivenhet.  De  voro  åtminstone  vänner  nu 
och  önskade  varandra  allt  gott.  De  brydde  sig  en 
liten  smula  om  varandra.  Det  var  naturligtvis 
det,  som  var  skälet  till  att  de  börjat  vilja  ha  beröm 
av  varandra  och  börjat  reta  sig  på  varandras  lik- 
giltighet. Ja,  de  voro  allaredan  vänner  —  kanske 
kunde  de  komma  att  bli  mer  än  det  för  varandra.  Då 
var  det  bäst,  att  de  inte  träffades  mer. 

Det  hade  varit  fullkomligt  och  fick  inte  för- 
därvas. 

—  Adjö,  käre  Felix. 

Han  slog  armarna  om  henne. 

—  Adjö,  Bobby  Eulenspiegel. 

—  Jag  tycker  om  dig. 

—  Jag  tycker  om  dig  också. 

De  kysstes  igen,  och  så  gick  hon. 
Han  vände  tillbaka  till  sitt  skådespel. 
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Sent  på  aftonen  hade  han  första  utkastet  till  andra 
akten  färdigt.  Längre  kunde  han  för  närvarande 
inte  komma.  Han  hade  lagt  in  i  sina  personer  allt 
vad  han  visste  om  dem.  Avslutningen  fick  vänta. 
Han  lade  undan  manuskriptet. 

Och  i  detsamma  han  det  gjorde,  började  tan- 
karna, som  han  stängt  ute  genom  att  iföra  dem  en 
fantastisk  förklädnad,  att  ånyo  tränga  in  på  ho- 
nom . . .  Elva  hade  haft  rätt.  Att  inte  bry  sig  om 
var  för  honom  bara  en  tillfällig  stämning  —  och  den 
var  allaredan  över.  Hon  hade  förutsagt  att  den 
skulle  räcka  tre  timmar.    Den  hade  räckt  tre  dagar. 

Alla  de  glömda  och  tillbakaträngda  känslorna 
kommo  åter  stormande  in  över  honom,  förvirrande 
och  smärtsamma.  Sorglöshetens  korta  frihetsögon- 
blick var  tillända  ...  I  morgon  skulle  han  gå  till- 
baka till  tidningen  och  ta  reda  på  om  han  fortfarande 
hade  någon  plats. 

Och  hurudant  än  hans  äktenskap  varit,  så  kunde 
det  i  alla  fall  inte  sluta  så  här.  Det  gick  inte  att 
helt  enkelt  smita  ifrån  det.  De  måste  träffas  och 
resonera  om  saken  —  vidtaga  åtgärder.  Det  var 
deras  äktenskaps  likbegängelse  som  återstod. 

Det  förflutna  och  det  närvarande  hade  återtagit 
sin  plats  i  hans  kalender. 
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LVIII. 
ETT  SAMMANTRÄFFANDE. 

I. 

När  Felix  följande  morgon  kom  ner  i  tidningen 
hade  han  en  känsla  av  att  hans  frånvaro  —  som  före- 
föll honom  själv  så  påfallande  —  knappast  blivit  be- 
märkt på  redaktionen.  Det  hade  under  veckan  inte 
förekommit  några  teaterpremiärer,  och  hans  små  bi- 
drag till  den  redaktionella  avdelningen  kunde  de 
gott  reda  sig  förutan.  Men  det  verkade  i  alla  fall 
underligt  att  så  här  vända  tillbaka  till  världen  och 
finna  att  den  inte  ens  vet  av  att  man  har  varit  borta. 
Han  arbetade  nu  hela  morgonen  tämligen  förströdd 
på  en  artikel  för  lördagsnumret  och  ordnade  en 
serie  porträtt  av  skådespelare  och  skådespelerskor. 

Han  hade  på  morgonen  som  hastigast  tittat  in  i 
det  flitigt  upptagna  redaktionsrummet,  men  inte  sett 
till  Clive,  och  han  hade  gripits  av  en  obestämd  oros- 
förnimmelse, då  det  plötsligt  kom  för  honom  vad 
denna  Clives  frånvaro  möjligtvis  kunde  betyda.  På 
ett  fullkomligt  häpnadsväckande  sätt,  föreföll  det 
honom  nu,  hade  han  lämnat  Clive  utanför  räkningen. 
Hur  Clive  skulle  uppfatta  allt  det  som  hänt  hade  han 
helt  enkelt  aldrig  ägnat  en  tanke.  De  hade  ju  alle- 
samman haft  ett  sätt  att  behandla  varandra  som 
övermänniskor  och  hade  föraktfullt  avfärdat  varje 
tanke  på  att  skona  varandras  känslor.    De  hade  inte 
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ens  velat  vidgå  att  de  hade  några  känslor,  som  be- 
hövde skonas.  Men  det  fanns  ingen  anledning  att 
tro  att  Clive  mer  än  han  själv  kunde  ha  kommit 
oskadad  ifrån  denna  känslornas  jordbävning. 

Vid  tolvtiden  gick  han  dit  in  igen  för  att  fråga 
efter  vännen,  och  han  hade  knappt  öppnat  dörren 
förr  än  Willie  Smith  tittade  upp  och  sade: 

—  Jaså,  är  du  här  nu!  Tala  då  om  hur  det 
hänger  ihop! 

—  Hänger  ihop!  Vad  är  det  frågan  om?  frå- 
gade Felix  förvirrad. 

—  Clive  har  ju  gått  och  gift  sig,  vet  jag.  Det 
har  du  väl  reda  på,  kan  jag  förstå.  Jaså,  inte  det? 
Jag  trodde  du  skulle  kunna  ge  besked  om  saken. 

—  Är  Clive  gift? 

—  Ja  —  var  är  kortet,  Hosmer?  Det  var  då 
underligt.  Nog  trodde  jag  du  skulle  ha  reda  på  den 
saken.  —  Kan  du  inte  hitta  kortet,  Hosmer?  Jo, 
han  är  gift,  det  är  inte  tu  tal  om  det  —  med  nån 
flicka  som  —  ja,  jag  kommer  inte  ihåg  vad  hon 
heter.  Och  du  visste  ingenting  om  det?  Oss  har 
han  hållit  i  spänning  hela  veckan.  Han  har  inte  visat 
sig  här,  så  vi  började  undra  om  han  kanske  var 
sjuk.  Men  så  upptäckte  Hosmer  i  dag  i  morgon- 
tidningarna att  licens  hade  utfärdats  för  någon  John 
C.  Bångs  och  en  flicka.  Det  är  Hosmer  som  har 
äran  av  att  ha  lurat  ut  att  den  där  John  C.  Bångs 
inte  var  någon  annan  än  vår  gamle  vän  Clive  — 
jag  trodde  det  inte  för  min  del.  Men  så  kom  noti- 
fikationskortet.  Se  här  är  det  —  var  så  god.  Har 
du  någon  aning  om  vad  det  är  för  en  flicka? 

Felix  tog  kortet,  varpå  stod  skrivet  med  Clives 
lilla  petiga  stil: 
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Phyllis  Nelson  och  Clive  Bångs 
tillkännagiva  sitt  giftermål 
i  i  rådhuset  i  Chicago 

fredagen  den  28  november. 

—  I  dag  således,  sade  han.  Jo,  jag  känner  flic- 
kan. Får  jag  ta  kortet?  Jag  antar,  att  det  ligger 
ett  åt  mig  där  hemma,  men  jag  skulle  gärna  vilja 
ha  det  här  i  alla  fall. 


Kalifornien!  . . .  Rose-Ann  hade  hela  denna  sam- 
ma morgon  haft  den  tanken  för  sig  under  arbetet. 
Om  hon  reste  bort  skulle  det  betydligt  förenkla  all- 
ting. I  Kalifornien  kunde  man  kanske  börja  livet 
på  nytt. 

Det  var  inte  lönt  att  ta  det  så  viktigt  någon- 
ting. Hon  hade  ju  sitt  arbete,  och  livet  gick  sin 
gång.  Hon  fick  väl  skaffa  sig  nya  vänner. . .  Ja, 
att  resa  bort  skulle  förenkla  det  hela.  Hon  behövde 
ju  inte  ens  bråka  med  någon  vidlyftig  flyttning,  om 
hon  i  alla  fall  snart  skulle  resa  sin  väg.  Hon  kunde 
bara  helt  enkelt  skaffa  sig  ett  rum  någonstans  och 
inte  tala  om  för  någon  var  det  låg.  Eller  hon  kunde 
rentav  bli  kvar  i  ateljén.  Det  var  ju  bara  för  en 
liten  tid. 

Ja,  hon  skulle  bli  kvar.  Hon  skulle  inte  krypa 
undan.  Ingen  behövde  beklaga  henne.  När  allt  kom 
omkring  hade  hon  och  Felix  så  småningom  glidit 
ifrån  varandra  under  en  längre  tid.  De  hade  sett 
mindre  och  mindre  av  varandra.  Brytningen  hade 
kommit  så  småningom.  Detta  var  bara  själva  slutet. 
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Det  fanns  visserligen  en  del  saker  i  sammanhang  där- 
med som  hon  inte  förstod  —  men  det  var  detsamma. 
Hon  fann  sig  i  situationen  sådan  den  var. 

I  ett  dylikt  trotsigt  humör  gick  hon  denna  för- 
middag vid  tolvtiden  till  den  lilla  ungerska  restau- 
rangen, där  hon  och  Felix,  Clive  och  Phyllis  så 
många  gånger  lunchat  tillsammans.  Hon  tog  plats 
vid  deras  vanliga  bord  och  satt  där  och  tänkte  på 
vad  Clive  en  gång  hade  sagt,  som  de  då  alla  skrat- 
tande hade  instämt  i.  De  ansågo  sig  då  ännu  som  ena 
riktiga  övermänniskor,  som  kunde  tala  om  allting. 
Om  någonting  sådant  som  »inte  kan  diskuteras» 
en  gång  skulle  komma  att  hända  dem,  hade  han  sagt, 
då  skulle  de  komma  hit  och  diskutera  det  inför  Gud 
och  naturen. 

Nu  var  hon  här,  men  inte  de  andra. 

Hon  undrade  var  Clive  egentligen  kunde  hålla 
hus.  Var  han  borta  och  fick  sitt  hjärta  krossat  nå- 
gonstans? Eller  hade  han,  så  som  de  allesamman 
skrutit  med,  var  och  en  för  sin  del,  intet  hjärta  att 
få  krossat?  Nå,  hon  stod  i  alla  händelser  vid  sitt  ord. 

I  detsamma  var  det  någon  som  kom,  och  hon  tit- 
tade upp  liksom  av  gammal  vana  från  de  gånger 
hon  kommit  först. 

Det  var  Felix. 

3- 

Hon  satt  lugnt  kvar  och  väntade  på  honom.  Han 
kom  fram,  skenbarligen  glad  åt  att  se  henne,  och 
sjönk  ner  på  en  stol.  —  Jag  undrade  just  om  jag 
skulle  träffa  dig  här,  sade  han. 

—  Och  jag  undrade  om  du  skulle  komma,  sade 
hon.     Hon  var  själv  förvånad  över  att  hon  inte  er- 
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for  någon  annan  känsla  än  bara  helt  enkelt  glädje 
över  att  han  kommit. 

—  I  går  kväll,  sade  han,  funderade  jag  på  att  gå 
och  hälsa  på  dig.  Men  jag  tordes  väl  inte,  kan  jag 
förstå,  på  grund  av  saker  som  jag  inte  ville  tala  om 
för  dig  —  därför  att  jag  tänkte  att  du  inte  skulle 
förstå. 

Detta  bord,  som  varit  vittne  till  förkunnandet  av 
så  många  omöjliga  sanningar,  utövade  tydligen  ännu 
sin  gamla  magiska  makt  över  dem.  —  I  går  kväll, 
sade  hon  ångerfullt  leende,  ställde  jag  väckarklockan 
för  att  ringa  vid  midnatt . . .  Hade  du  inte  kommit 
då,  så  ämnade  jag  glömma  dig. 

• —  Och  så  kom  jag  inte,  sade  han, 

—  Nej  . . .  Jag  väntade  tills  klockan  ringde.  Och 
jag  sa  till  mig  själv,  att  om  du  kom  innan  den  hade 
ringt  slut,  skulle  jag  förlåta  dig  allting  —  vad  det 
så  var. 

—  Hur  skulle  jag  kunnat  komma?  frågade  han. 
Innan  man  får  förlåtelse  måste  man  ju  skämmas  och 
ångra  sig.  Och  jag  gjorde  inte  det.  Jag  gör  det  inte 
nu  heller. 

—  Varför  skulle  du  det  göra?  frågade  hon. 

—  Du  vet  således  inte . . .,  sade  han.  Eller  kan- 
ske du  gör  det?     Har  du  träffat  Phyllis? 

—  Phyllis?    Nej. 

—  Inte  jag  heller  —  på  tre  dagar. 

—  Jag  trodde  . . . 

—  Åhnej,  det  trodde  du  inte.  —  Han  böjde  sig 
fram.  —  Säg  mig,  har  du  någonsin  trott  —  jag 
menar  inte  med  tanken,  utan  med  känslan  —  att  jag 
var  kär  i  Phyllis?  Har  du  verkligen  varit  svartsjuk 
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på  henne?    Har  du  tagit  henne  på  allvar  såsom  din 
rival? 

—  Nej  —  inte  den  verkliga  Phyllis  —  nej !  Den 
verkliga  Phyllis  tyckte  jag  om  och  tyckte  synd  om 
och  —  var  kanske  en  smula  rädd  för,  men  inte  som 
rival.  Men  jag  var  svartsjuk  på  den  Phyllis  som  — 
som  existerade  bara  i  din  fantasi. 

—  Min  illusion  om  henne,  ja.    Men  varför  det? 

—  Jo,  Felix,  du  tog  ifrån  mig  för  att  ge  till 
den  illusionen.  Du  älskade  hos  henne  vad  du  inte 
ville  se  att  det  fanns  hos  mig.  Jag  kunde  ha  blivit 
allt  det  som  hon  var  för  dig  —  men  du  ville  det  ju 
inte!  När  du  talade  om  henne,  så  tänkte  jag  jämt: 
Det  där  kunde  han  lika  väl  säga  om  mig!  Och  det 
kunde  du  ha  gjort  med  mycket  större  skäl. 

—  Varför  drev  du  mig  då  i  hennes  armar,  i  den 
verkliga  Phyllis'  armar,  den  som  du  var  rädd  för? 
Var  det  för  att  du  visste  att  hon  skulle  göra  mig 
illa?    Var  det  därför  —  säg? 

De  talade  med  ivriga,  låga  röster,  så  som  de  bru- 
kat under  forna  diskussioner,  skyddade  även  nu  ge- 
nom platsens  traditioner  från  känslan  av  störande 
inflytelser  utifrån  —  ensamma  i  en  förtrollad  av- 
skildhet, en  magisk  krets,  dit  ingen  annan  än  vakt- 
mästaren hade  tillträde. 

—  Göra  dig  illa!  —  En  öm  blick  blänkte  till  i 
Rose-Anns  ögon,  en  blick  som  halvt  om  halvt  mot- 
sades av  ett  triumferande  leende.  —  Gjorde  hon  dig 
illa?     Det  gör  mig  ont,  Felix. 

—  Verkligen? 

—  Nej,  jag  är  glad  åt  det!  Jag  ville  att  hon 
skulle   göra  dig   illa.     Jag   ville   att   du   skulle  bli 
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straffad  för  att  du  gick  och  drömde  om  henne,  ge- 
nom att  komma  underfund  med  . . . 

—  Det  skulle  ha  varit  rätt  åt  dig  om  illusionen 
hade  visat  sig  riktig,  när  allt  kom  omkring,  tycker 
du  inte  det? 

—  Jag  tänkte  att  den  hade  det,  Felix.  Hur  står 
saken  egentligen? 

—  Jag  vet  inte  precis.  Men  här  skall  du  få  se 
något. 

Han  tog  upp  kortet  ur  fickan  och  lade  det  fram- 
för henne. 

I  det  samma  kom  vaktmästaren  fram  och  boc- 
kade sig  välkomnande.  —  Herrskapet  har  inte  varit 
här  på  länge  nu,  sade  han.  Jag  började  nästan  tro  att 
herrskapet  hade  övergivit  oss.  Vad  får  det  nu  lov 
att  vara? 

—  Ni  vet  vad  vi  brukar  ta,  sade  Felix  från- 
varande. 

—  Ja  för  all  del.  Som  vanligt  således!  —  Han 
sken  av  välvilja  och  upphörde  att  existera. 

Felix  vände  sig  åter  till  Rose-Ann,  som  satt  och 
tittade  helt  lugnt  på  kortet. 

—  Du  tycks  inte  vara  vidare  förvånad?  sade  han. 

—  Jag  tycker  att  jag  liksom  har  vetat  det  hela 
tiden,  sade  hon. 

—  Ja,  det  tycker  egentligen  jag  med.  Det  är 
det  besynnerliga.    Allt  det  här  andra . . . 

—  Det  har  bara  varit  Phyllis'  lek  med  Clive.  Jag 
menar  inte  att  hon  har  gjort  det  med  flit  —  hon  har 
bara  inte  kunnat  låta  bli. 

—  Det  har  varit  Clives  lek  också,  påstod  Felix. 

—  Ja,  på  sätt  och  vis.  Hon  plågade  honom  och 
smet  undan  ifrån  honom  —  och  slog  sig  ut  för  dig 
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—  bara  för  Clives  skull , . .     Det  gör  mig  ont  om 

dig,  Felix! 

—  Om  mig?  Det  finns  ingen  anledning.  Du  föll 
offer  för  henne,  du  med,  för  din  stolthets  skull,  lik- 
som jag  för  min  fåfängas. 

—  Ja,  sade  hon,  och  nu  har  de  funnit  sin  lycka. 

De  tego  ett  ögonblick,  begrundande  den  sorgmo- 
diga fars,  vari  de  själva  spelat  sina  tragikomiska 
roller. 

—  Det  var  således,  sade  han  ironiskt,  för  att 
möjliggöra  deras  äktenskap  som  vi  hade  så  brått 
med  att  förstöra  vårt  eget. 

—  Nej,  så  vill  jag  inte  tänka  mig  saken.  Om 
hon  har  gjort  dig  illa,  Felix,  så  gör  det  mig  inner- 
ligen  ont  —  det  gör  det  verkligen.  Men  jag  kan  i 
alla  fall  inte  anse  oss  som  några  hjälplösa  stackars 
offerlamm.  Varför  gjorde  vi  det?  Vi  har  vår  egen 
strid,  Felix. 

—  Ja,  en  strid  där  ingen  annan  har  någonting 
att  betyda.  Det  vet  jag.  Men  låt  mig  nu  först  för- 
klara mig.  Hon  gjorde  mig  illa  —  det  är  faktiskt. 
Men  jag  tröstade  mig. 

—  Med  vem  då?  frågade  hon  skarpt. 

—  Med  Elva  Macklin. 

—  Den  där  lilla  konstiga,  egenkära  teaterråttan! 
Nej,  men  Felix! 

—  Säg  vad  du  vill,  jag  skäms  inte  för  det  i  alla 
fall. 

—  Kunde  du  verkligen  vara  kär  i  henne? 

—  Nej,  det  har  jag  aldrig  givit  mig  ut  för.  Och 
inte  hon  heller. 

—  Nu  skäms  jag  för  dig,  Felix,  om  du  inte  gör 
det  själv. 
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—  Skäms  då!     Jag  kan  inte.     Jag  har  försökt. 

—  Varför  har  du  försökt? 

—  Den  som  skäms  kan  ju  få  förlåtelse. 

—  Men  jag  förstår  det  inte . . . 

—  Inte  jag  heller. 

—  Om  det  hade  varit  någon  som  du  hade  hål- 
lit av . . . 

—  Då  kunde  du  kanske  ha  förlorat  mig. 

—  Jag  har  förlorat  dig  nu,  sade  hon  sorgset. 

—  Nej,  det  har  du  inte. 
-Jo. 

—  Jag  skall  tala  om  en  sak  för  dig  som  ]ag 
skäms  för.  Nej,  jag  vet  inte  om  jag  kan.  Dfet  är 
för  fånigt. 

—  Jo,  tala  om  det. 

—  Jag  skall  ta  det  baklänges  ...  I  morse  hittade 
jag  i  mina  rum  en  vinbutelj  —  ett  minne  från  den 
där  orgien  som  du  föraktar  så  djupt.  Den  var  oöpp- 
nad, och  jag  beslöt  att  presenta  den  till  min  värdin- 
na. Hon  tackade  erkännsamt  och  började  rumstera 
på  en  hylla  och  gav  mig  så  i  gengäld  en  bok.  Det 
var  en  bok  med  mitt  namn  på,  som  hon  hade  hittat 
utanför  köksfönstret  och  tagit  vara  på  för  min  räk- 
ning . . .  Det  är  slutet  på  historien  —  och  här  är 
boken. 

Han  tog  upp  ur  fickan  ett  smutsigt  exemplar  av 
»Barnkammarens  visor».  Hon  stirrade  förvånad  på 
den. 

—  Jaså,  du  tog  med  dig  den? 

—  Till  min  nya  bostad  —  ja.  Som  ett  minne 
av  dig.  Men  vänta  litet.  Jag  tyckte  att  den  på- 
minde mig  för  mycket  om  dig,  så  jag  tog  och  kastade 
ut  den  genom  fönstret.    Det  är  det  jag  skäms  för. 
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Rose-Ann.  Jag  vet  att  det  var  fånigt  —  men  vi  ska 
ju  säga  varandra  sanningen  ....  Och  det  är  inte 
Elva  eller  någonting  annat  —  utan  bara  detta  som 
jag  gjorde  med  den  här  boken,  som  jag  vill  be  dig 
om  förlåtelse  för. 

—  Var  hon  där? 

—  Jo,  det  var  därför  jag  gjorde  det. 

—  Då  är  jag  glad  åt  det. 

—  Du  förstår  nog  inte.  Den  här  boken  —  den 
är  mer  än  bara  du,  Rose-Ann.  Den  är  allt  vad  du 
har  betytt  för  mig . . .  Jag  ville  bli  av  med  det  allt- 
sammans. 

—  Vad  har  jag  då  betytt  för  dig,  anser  du? 
Han  tänkte  efter  ett  ögonblick  och  svarade  så, 

liksom  om  ordet  trängt  fram  ur  själva  djupet  av  hans 
själ: 

—  Verkligheten. 

—  Bara  det?  —  Hennes  röst  lät  föraktfull  och 
utmanande,  och  han  tog  upp  utmaningen. 

—  Nej,  mer  ändå.  Sorg.  —  Djet  har  du  också 
betytt  för  mig. 

—  Har  ]ag? 

—  Och  hjärteförkrosselse. 

—  Jag- 

—  Och  gårdag  och  morgondag. 

—  Nå  men,  frågade  hon  lugnt,  får  jag  då  aldrig 
betyda  någonting  vackert  för  dig?  Måste  du  finna 
det  —  eller  tro  att  du  finner  det  —  hos  Phyllis?  . . . 
Och  Elva?  . . . 

Han  kände  det  som  om  de  nu  omsider  hade  hun- 
nit fram  till  den  egentliga  tvistepunkten.  Han  insåg 
att  det  var  ett  farligt  ögonblick,  och  han  kände  hur 
motståndet  samlade  sig  och  växte  inom  henne. 
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—  Det  är  just  det  striden  gäller,  sade  han. 

—  Hur  då? 

Han  svarade  med  en  plötslig  och  endast  till  hälf- 
ten undertryckt  vrede. 

—  Du  vill  inte  hjälpa  mig.  Du  har  aldrig  velat 
det.    Du  ljuger  för  mig  . . . 

—  Felix! 

—  Ja,  det  gör  du.  Och  jag  —  jag  tror  på  dig, 
därför  att  det  är  du  som  säger  det.  Du  säger  osan- 
ningar om  livet. 

—  Vad  har  jag  sagt  dig  för  osanningar? 

—  Du  har  sagt  att  jag  kunde  vara  fri.  Jag 
var  fri,  Rose-Ann,  med  Elva  —  i  tre  dagars  tid. 
Och  det  var  tillräckligt.  Det  varken  skäms  jag  för 
eller  ångrar.  Jag  lärde  mig  då  något  som  du  inte 
har  velat  lära  mig. 

—  Vad  lärde  du  dig  —  av  henne? 

—  Att  jag  inte  vill  ha  någon  frihet! 

—  Vill  du  inte?  hånade  hon  stilla.  Är  det  rik- 
tigt sanning  det,  Felix? 

—  Det  är  skönt  nog  för  all  del!  Liksom  döden 
är  skönare  än  livet.  Men  för  min  del  har  jag  nu 
prövat  på  en  liten  bägare  död,  och  jag  föredrar  sor- 
gen och  hjärteförkrosselsen.    Jag  föredrar  dig. 

—  Det  låter  som  om  du  ville  ha  mig  bara  för 
att  göra  dig  olycklig,  Felix  ...    Är  det  så  du  menar  ? 

—  Ja,  är  det  inte  sant  kanske?  Du  har  gjort 
mig  olycklig.  Och  lycklig  också,  Rose-Ann.  De 
två  sakerna  hör  ihop.  Jag  vill  ha  dem  båda  —  och 
inte  denna  vanvettiga,  mystiska  ro  som  påminner 
om  döden. 

—  Dödens  vanvettiga,  mystiska  ro,  upprepade 
hon.     Det  låter  bestickande,  Felix,     Man  blir  trött 
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på  livet  —  alldeles  som  du  blev  trött  på  mig.  Men 
kanhända  —  kanhända  är  jag  inte  precis  som  du  tror. 
Kanhända  jag  också  skulle  kunna  förstå  mig  på 
behaget  av  en  liten  bägare  död. 

Vaktmästaren  kom  med  en  saftig  hönsfrikassé 
och  lyfte  av  locket  med  en  elegant  handrörelse.  Den 
ångade  av  must  och  näringsvärde,  men  de  bara  stir- 
rade hjälplöst  på  den.    Vaktmästaren  gick. 

—  Jag  kan  inte  äta,  sade  Rose-Ann  vädjande. 
Han  räckte  henne  deltagande  en  cigarrett. 

—  Felix,  sade  hon,  jag  förstår  vad  det  är  du 
tror  att  du  behöver.  Det  är  som  den  där  frikassén. 
Du  borde  behöva  den,  men  du  gör  det  inte.  Du  be- 
höver kaffe  och  cigarretter  och  prat  och  poesi  —  inte 
alls  livets  solida  föda . . .  Det  försöker  du  bara  in- 
billa dig  själv  —  och  mig  också. 

Hon  tystnade  och  fortsatte  så  åter  med  plötslig 
lidelse :  —  Du  beskyller  mig  för  att  ha  ljugit  för  dig. 
Men  det  är  du  som  har  gjort  det  i  stället.  Vems 
fel  var  det,  om  jag  inte  menade  vad  jag  sade  den 
där  gången?  Du  har  aldrig  varit  riktigt  redbar  emot 
mig.  Du  har  inte  velat  se  framtiden  i  vitögat.  Jag 
försökte  flera  gånger  att  komma  till  tals  med  dig, 
men  du  ville  inte,  och  då  tänkte  jag  att  det  var  jag 
som  hade  orätt.  Jag  försökte  se  vårt  äktenskap  på 
annat  sätt  än  det  vanliga.  Och  när  så  sanningen 
kom  i  dagen  —  ja,  den  riktiga  sanningen  —  då  var 
jag  inte  förberedd  på  den.  Jag  var  feg  —  kanske 
är  jag  det  ännu  —  jag  vet  inte.  Men  ett  vet  jag  — 
och  det  är  att  jag  inte  vill  vad  du  säger  att  du  vill 
att  jag  skall  göra  —  jag  vill  inte  binda  dig  eller 
tämja  dig  eller  hålla  dig.  Nej,  aldrig!  Jag  vill  inte 
vara  —  hustru. 
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:  '  Lix. 

OBESVARADE  FRÅGOR. 

I. 

Felix  log  emot  henne.  —  Inte  kvinna  en  gång, 
Rose-Ann? 

—  Nej,  inte  om  det  är  att  vara  kvinna  att  vara 
det.  Men  du  misstar  dig.  En  kvinna  kan  vara 
annorlunda  också. 

—  Det  tycks  det.  Jag  har  alltid  levat  i  den  före- 
ställningen att  kvinnorna  förstår  livet  bättre  än  jag. 
Men  jag  tror  nästan  att  jag  har  tagit  fel. 

—  Skulle  du  tycka  om  att  vara  min  fångvaktare  ? 
utbrast  hon.  Skulle  du  vilja  vakta  och  spionera  på 
mig  och  passa  på  att  jag  håller  mig  på  rätta  vägar? 

Han  tittade  forskande  på  henne.  —  Jaså,  är  det 
kanske  det  som  du  behöver?  framkastade  han. 

Ett  ögonblick  föreföll  honom  detta  vara  den  san- 
ning som  dolde  sig  bakom  Rose-Anns  floskler.  Men 
innan  han  hunnit  läsa  bekräftelsen  härpå  i  hennes 
häpna  blick,  dök    vaktmästaren  upp    bredvid  dem. 

—  Kanske  det  får  lov  att  vara  någonting  annat! 
Herrskapet  gillar  visst  inte  frikassén  idag? 

Han  stod  där  som  en  staty  av  sårad  stolthet  och 
betraktade  den  försummade  maträtten. 

—  Det  är  en  härlig  frikassé,  sade  Felix.   Det  är 
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inget  fel  med  den.     Men  var  snäll  och  tag  hit  kaf- 
fet. 

—  Skall  ske.    Kanske  jag  skall  ta  ut  frikassén? 

—  Ja  tack,  gör  det. 

Och  han  bar  bort  den  med  sorgsen  min. 


Rose-Ann  lutade  sig  tillbaka  i  stolen  med  en  min 
som  om  det  inte  lönade  sig  att  vidare  fortsätta  dis- 
kussionen. 

Felix  såg  spörjande  ut, 

—  Tänk  så  litet  vi  två  känner  varandra  i  alla 
fall,  sade  hon. 

—  Det  vill  säga? 

—  Har  du  glömt  vad  du  sa  nyss?  Det  vore  ju 
glädjande  . . .  Hör  du,  Felix,  om  jag  skulle  behöva 
sådant  där  av  min  älskare  —  att  passas  och  vaktas, 
menar  jag  —  tror  du  då  att  jag  skulle  ha  valt  dig? 

Hon  utdelade  sitt  hugg  helt  lättvindigt  och  med 
blicken  bortvänd  ifrån  honom.  Han  bleknade  lätt. 
—  Nej,  kanske  inte,  sade  han  sorgmodigt  och  till- 
lade  så:  —  Förlåt  mig,  att  jag  gjorde  mig  löjlig. 

—  Jag  menade  bara,  sade  hon  alltjämt  med  bort- 
vänd blick,  att  jag  inte  vill  fördärva  dig.  Jag  tyc- 
ker om  dig  sådan  som  du  är  . . .  Och  om  du  nödvän- 
digt envisas  med  att  vilja  lära  dig  grottemannens 
dygder,  då  får  du  skaffa  dig  en  annan  kvinna  till 
att  lära  dig  dem.    Jag  avstår  från  platsen. 

—  Nå,  sade  han,  då  skall  jag  inte  vidare  besvära 
dig. 
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—  Det  år  nog  så  gott  att  det  får  ta  den  här  vänd- 
ningen, sade  hon.  Vi  skulle  ju  ha  kunnat  göra  oss 
olyckliga  med  våra  försök  att  vara  varandra  till  nö- 
jes.   Nu  kan  vi  i  stället  vara  oss  själva. 

—  Och  vad  innebär  det  för  dig? 

—  Det  innebär,  vad  mig  angår,  frihet. 
Hans  målog  tvivlande,  föraktfullt. 

—  Jag  har  försökt,  återtog  hon,  mot  alla  mina 
principer,  att  vara  hustru  —  i  nära  två  år  har  jag 
försökt  det.  Och  vi  ä  båda  ense  om  att  jag  har  miss- 
lyckats. Jag  kommer  aldrig  mer  att  försöka  det. 
Men  vad  friheten  angår,  Felix  . . .  Du  talar  för 
din  del  som  en  som  vet  vad  den  är.  För  mig  återstår 
det  ännu  att  komma  underfund  med  det.  Tror  du 
att  du  kan  förbjuda  mig  mina  små  bägare  av  van- 
vettig, mystisk  ro? 

—  Var  så  god,  här  är  kaffet,  sade  vaktmästaren. 

—  Om  jag  skulle  behaga  att  skaffa  mig  äventyr 
—  skulle  du  då  ha  rätt  att  hindra  det  kanske?  sade 
hon  gäckande. 

Felix  svarade  inte. 


—  Min  tidskrift  flyttar  till  Los  Angelos  i  vin- 
ter, sade  Rose-Ann  strax  därpå  i  likgiltig  ton. 

—  Och  jag  förmodar,  sade  han  på  samma  non- 
chalanta sätt,  att  du  tänker  följa  med? 

—  Ja,  jag  hoppas  det,  sade  hon.     Det  är  inte 
riktigt  avgjort  ännu  med  villkoren  och  sådant,  men 
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jag  tänker  mig  att  det  blir  så.     Kanske  snart  nog. 

—  Jag  har  glömt  tala  om  för  dig,  anmärkte  han, 
att  jag  håller  på  att  skriva  ett  nytt  skådespel. 

—  Det  skulle  jag  gärna  vilja  se,  innan  jag  reser 
min  väg.  Kan  du  inte  komma  och  hälsa  på  mig  allt 
ibland.  Jag  bor  kvar  i  ateljén  tills  jag  far.  Och 
det  finns  ju  inget  skäl  varför  vi  inte  skulle  kunna 
vara  vänner. 

—  Nej,  naturligtvis  inte,  sade  han. 

—  Jag  är  glad  att  vi  har  fått  tala  ut  så  här, 
Felix.  Det  är  märkvärdigt  vad  det  klarar  upp  all- 
ting att  få  tala  ut  —  tycker  du  inte  det?  Men  nu 
måste  jag  skynda  mig  till  redaktionen  igen.  Du 
kommer  ju  då  och  hälsar  på  mig? 

—  Ja  tack.  Men  nu  stannar  jag  här  och  dric- 
ker mitt  kaffe  i  lugn  och  ro,  om  du  inte  har  någon- 
ting emot  det. 

Hon  gick,  och  han  satt  kvar  och  rökte  cigarretter 
både  länge  och  väl. 


LX. 

ETT  AVSKED. 

I. 

Rose-Ann  reste  till  Los  Angelos  under  julhelgen. 
Under  månaden  före  hennes  avresa  hade  Felix  flera 
gånger  i  veckan  brukat  gå  och  hälsa  på  henne . . . 
Det  ligger  någonting  förbryllande  i  att  av  sin  egen 
hustru  bli  behandlad  som  en  ny  bekantskap  —  på 
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ett  artigt  och  förekommande  sätt,  precis  som  vilken 
annan  främmande  som  helst.  Han  hade  mer  än  en 
gång  gått  därifrån  hemligen  ursinnig,  med  ett  heligt 
löfte  till  sig  själv  att  inte  vidare  sätta  sin  fot  hos 
henne.  Vid  andra  tillfällen  återigen  kunde  det  hela 
förefalla  honom  som  ett  uppsluppet  skämt. 

Att  knacka  på  dörren  till  sin  egen  ateljé,  att  sitta 
som  främmande  på  en  stol  som  man  själv  målat  med 
egna  händer,  redan  det  var  ju  tillräckligt  barockt. 
Och  att  högtidligen  inbjuda  till  middag  —  i  akt  och 
mening  att  inte  behöva  vara  bara  en  av  hennes  många 
vänner  och  beundrare,  utan  kunna  komma  åt  att  få 
tala  ett  ord  med  henne  på  tu  man  hand  —  henne 
som  man  legat  och  pratat  med  nätterna  igenom  fler 
nätter  än  man  ens  kunde  minnas  —  det  var  ännu 
barockare.  Men  det  tokigaste  av  allt  var  i  alla  fall  att, 
när  man  då  kom  litet  tidigt  för  att  avhämta  henne 
till  den  där  middagen,  mötas  i  dörren  av  en  för- 
skrämd figur  i  en  välbekant  skarlakansröd  morgon- 
rock —  som  nu  med  ett  hårt  grepp  hölls  samman 
i  halsgropen  —  och  bli  ombedd  att  sitta  ner  vid  bra- 
san och  vänta,  medan  hon  avslutade  sin  toalett 
bakom  skärmen  —  alltsammans  i  en  ton  som  absolut 
överkorsade  alla  förtroligheter  man  förr  åtnjutit 
med  henne.  Sen  var  det  ju  inte  underligt  att,  om 
man  också  kunde  ha  kommit  åt  att  säga  henne  ett 
ord  eller  två  i  förtrolighet,  så  var  det  stört  omöjligt 
att  kunna  hitta  på  någonting  annat  än  sådant  som 
lämpade  sig  för  en  ung  dam  med  vilken  man 
stod  på  så  främmande  fot.  Man  kunde  ju  resonera 
med  henne  om  allvarliga  frågor  eller  prata  helt  lätt 
om  vänner  och  bekanta,  man  kunde  disputera  eller 
säga  lustigheter,  man  kunde  säga  henne  artigheter, 
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till  och  med  rätt  så  närgångna  och  ekivoka  artig- 
heter, vilkas  dubbelmening  hon  i  så  fall  ställde  sig 
fullkomligt  omedveten  om  —  man  kunde,  korteligen 
sagt,  uppvakta  henne  precis  på  samma  sätt  som  vem 
som  helst  annan. 

Men  var  det  fråga  om  någonting  mer  . . . 

Försök  på  bara.  Försök  att  behandla  en  ung 
kvinna,  för  vilken  ni  är  en  fullkomlig  främling, 
med  en  min  av  förtroliga  hågkomster  från  länge- 
sedan flydda  dar.  Visa  upp  hennes  reserverade  håll- 
ning som  en  löjlig  tillgjordhet.  Håll  inte  till  godo 
med  några  dumheter  av  henne.  Låt  henne  inte  spe- 
la komedi.  Riv  ner  den  där  fåniga  barriären  av 
stram,  jungfrulig  sedesamhet.  Påminn  henne  om  att 
i  någon  föregående  existens  för  miljoner  år  sedan 
delade  hon  snällt  och  beskedligt  er  huvudgärd.  Vad 
har  hon  för  rättighet  att  nu  ta  på  sig  en  sån  där 
högfärdig  vestalmin?  . .  .    Jaha,  säg  det  till  henne! 

Trodde  ni  att  hon  var  er  tillhörighet  nu  och  för 
alltid,  så  misstar  ni  er  grundligen.  Hon  tillhör  sig 
själv. 

Ni  minns  en  tid  då  . . .?  Hon  minns  den  inte. 
Uppvakta  på  bara!  Kanhända  om  en  tusen  år  eller 
så  har  ni  kommit  så  långt  att  ni  något  så  när  känner 
henne.  Fast  inte  känner  ni  henne  så  bra  som  Tom 
gör,  som  skämtar  så  gemytligt  med  henne,  eller  som 
Billy,  som  hon  tydligen  är  litet  svag  för,  eller  som 
den  unge  målaren,  som  hon  rent  av  riktigt  håller 
av.  Men  hon  tycker  bra  om  er  också  på  sätt  och 
vis,  hon  till  och  med  uppmuntrar  er  till  att  hålla  i. 

»Ow  oss  tiden  räckte  blott ^ 

Er  fjärhet,  sköna,  vore  intet  brott.» 
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Men  dag  efter  dag  glider  förbi  på  detta  befängda 
vis,  och  hon  säger  att  hon  tänker  resa  till  Los  Ange- 
los.   Vem  är  ni,  att  ni  skulle  kunna  hindra  henne? 

På  Felix  verkade  det  hela  onekligen  i  hög  grad 
komedi.  Man  kan  ibland  mycket  väl  uppfatta  en 
lustighet,  fast  man  inte  kan  skratta  åt  den.  Men  vad 
var  nu  egentligen  meningen  med  det  här  upptåget? 

Om  det  skulle  föreställa  någon  slags  demonstra- 
tion för  att  ett  gift  par  som  skilts  kan  fortfara  att 
vara  vänner,  så  var  det  som  demonstration  utomor- 
dentligt lyckat.  Så  tycktes  också  människorna  i  all- 
mänhet uppfatta  det.  Efter  den  första  förvåningen 
tycktes  alla  vara  nöjda.  Han  och  Rose-Ann  hade  il- 
lustrerat det  moderna  äktenskapets  dygder,  nu  il- 
lustrerade de  den  moderna  skilsmässan  —  och  det 
var  ännu  mera  spännande. 

Var  då  detta  en  skilsmässa?  —  Det  vill  säga  ett 
mänskligt  förhållande  som  lagen  på  sitt  omständliga 
vis  godkände  efter  vederbörlig  kritisk  granskning. 
De  levde  var  och  en  för  sig,  och  Rose-Ann  ämnade 
resa.  Vad  kunde  det  innebära  annat  än  ett  fullstän- 
digt skiljande  av  deras  vägar?  Det  månde  vara  hur 
otänkbart  som  helst,  så  hände  det  likväl  på  det  viset. 
Allt  det  som  hade  hänt  var  otänkbart.  Skilsmässan 
var  inte  mer  otänkbar  än  vad  som  helst  av  det  som 
föregått  den. 

Han  älskade  ju  henne?  Nåja,  det  visste  hon.  Och 
hon  älskade  honom  —  den  saken  behövde  inte  ifråga- 
sättas. Men  hon  ämnade  resa  trots  detta,  och  han 
ämnade  låta  henne  resa. 

Hur  tusan  skulle  han  kunna  hindra  henne? 

Be  och  bönfalla  henne,  avge  löften,  hota,  gråta? 
Det  var  barnlek  alltsammans.     Rose-Ann  reste  inte 
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sin  väg  på  den  grund  att  han  hade  underlåtit  att 
ställa  till  en  scen. 

De  hade  hunnit  över  scenernas  period.  De  hade 
haft  scener  tillräckligt.  Det  var  inte  det  hon  ville 
ha.  Hennes  resa  var  inte  en  tom  gest  för  att  fram- 
locka hans  tårar.    Hon  menade  den. 

Han  hade  aldrig  förstått  henne,  det  insåg  han  nu. 
Han  hade  hållit  henne  i  sina  armar,  men  låtit  henne 
glida  bort,  och  han  visste  inte  hur  han  skulle  kunna 
vinna  henne  tillbaka. 

Det  var  precis  som  om  de  aldrig  hade  varit  gifta. 
Han  kämpade  för  att  vinna  henne,  men  han  skulle 
inte  komma  att  lyckas  . .  . 

Det  var  kvällen  innan  hon  skulle  resa  till  Los 
Angelos  —  hon  hade  varit  mycket  söt  emot  honom 
hela  veckan  på  sitt  vanliga  rör-mig-inte-sätt  —  och 
nu  sade  han: 

—  Skall  du  nödvändigt  resa,  Rose-Ann?  Jag  ön- 
skar du  ville  låta  bli. 

Det  var  svårt  att  komma  fram  med  till  och  med 
detta,  och  han  sade  det  helt  stillsamt  och  beskedligt. 
Det  behövdes  ingen  dramatik  för  att  klargöra  situa- 
tionen. Hon  visste  mycket  väl  vad  hon  gjorde  ho- 
nom genom  att  resa.  Han  ville  inte  tigga  om  med- 
lidande. 

Hon  såg  sig  hastigt  omkring.  Det  var  stort  koli- 
fej  i  den  avröjda  ateljén  för  en  hop  vänner,  och 
Felix  var  också  där.  Men  lyckligtvis  hade  ingen 
hört  hans  omöjliga  förslag. 

Hon  böjde  sig  tätt  intill  honom,  så  att  hennes 
skuldra  snuddade  vid  hans.  —  Fördärva  inte  mitt 
avskedskalas,  viskade  hon  förebrående  och  klappade 
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honom  samtidigt  förstulet  på  knäet  —  liksom  förso- 
nande att  hon  så  här  sträckte  upp  honom  litet. 

Efter  den  betan  ville  han  inte  be  att  få  följa  hen- 
ne till  tåget.  Det  var  hon  själv  som  kommenderade 
honom  dit.    Och  han  infann  sig  surmulen  och  tvär. 

Hon  talade  om  allt  möjligt  som  inte  intresserade 
dem  ett  dyft,  och  han  önskade  att  han  varit  långt 
därifrån.    Han  hatade  henne  under  dessa  ögonblick. 

De  stodo  inne  i  Pullmanvagnen,  det  fattades  en- 
ligt Felix'  klocka  en  minut  i  att  tåget  skulle  gå.  Han 
önskade  att  alltsammans  väl  vore  över,  då  hon  log  ett 
minnesfyllt  leende  och  sade:  —  Kommer  du  ihåg 
när  du  följde  mig  till  tåget,  då  jag  reste  till  Spring- 
field  för  två  år  sedan? 

—  Ja,  sade  han  buttert.  Vad  behövde  hon  plåga 
honom  för? 

—  Bara  två  år  sedan  —  och  hela  livet  att  glömma 
det  på,  sade  hon  drömmande.  Det  tycks  väl  att  vi 
borde  kunna  åstadkomma  det. 

Han  såg  upp,  men  svarade  ingenting. 

—  Tänker  du  inte  ge  mig  någon  avskedskyss? 
sade  hon. 

Han  slog  armarna  om  henne  —  och  än  en  gång, 
liksom  för  längesedan,  drevos  de  samman  i  en  lidel- 
sefull omfamning,  som  genom  själva  sin  smärta  bor- 
rade sig  in  i  deras  själar,  utplånande  tid  och  rum, 
för  att  stanna  som  ett  oförgätligt  minne  . . . 

Och  så  var  Felix  åter  ute  på  plattformen  och  hon 
tillvinkade  honom  glatt  farväl. 
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2. 

När  han  kom  tillbaka  till  sina  rum,  där  han  inte 
varit  sedan  morgonen,  fann  han  ett  brev  från  Clive, 
som  bjöd  honom  ut  till  Woods  Point  över  söndagen. 
Clive  hade  nu  sagt  upp  sin  plats  i  Chronicle  för  att 
skriva  sin  länge  påtänkta  roman.  Han  hade  själv 
talat  om  för  Felix  att  han  och  Phyllis  hade  kastat 
krona  och  klave  om  vem  av  dem  som  skulle  komma 
först  —  han  med  sin  roman  eller  hon  med  sitt 
barn  . . .    Och  han  hade  förlorat. 

Den  där  inbjudningen  retade  Felix.  Han  hade 
ingen  lust  att  fara  till  Woods  Point  för  att  höra  ta- 
las om  Clives  roman. 

Han  satte  sig  i  stället  till  skrivbordet  och  tog  fram 
manuskriptet  till  sitt  halvfärdiga  skådespel. 


LXI. 
TVÅ  MÄN  DISKUTERA  EN  KVINNA. 


Det  var  en  sak  med  författeriet  som  Felix  tyckte 
att  ingen  av  alla  dem  som  prisade  litteraturen  såsom 
konstutövning  någonsin  hade  gjort  full  rättvisa  åt 
—  och  det  var  dess  rent  förvånansvärda  förmåga  att 
fylla  ut  den  ihåliga  tomheten  i  ens  sysslolösa  stunder. 
Denna  egenskap  delade  det  ju  visserligen  med  såväl 
dryckjom  som  opiumrökning,  matematik,  vetenskap- 
liga forskningar,  filosofi,  schack  och  samlarevurmer 
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på  originalupplagor,  japanska  träsnitt  eller  frimär- 
ken. Men  det  var  mindre  hälsoförstörande  än  dryck- 
jom och  filosofi,  det  var  pålitligare  till  sina  verk- 
ningar än  schack  —  och  man  slapp  att  springa  på 
auktioner.  Dessutom  kunde  man  utarbeta  tredje  ak- 
ten till  ett  skådespel  med  en  helt  annan  segerstolt 
maktkänsla  än  den  man  vanligen  beskäres,  när  man 
vill  försöka  systematisera  sina  åsikter  angående  sitt 
eget  personliga  liv. 

Sedan  han  en  av  de  sista  dagarna  i  januari  hade 
avslutat  sitt  skådespel  blev  han  förskräckt  över  att 
finna  att  han  inte  hade  någonting  att  fördriva  tiden 
med.  Naturligtvis  kunde  han  skriva  om  det  igen. 
Men  han  var  led  på  det  där  skådespelet  nu.  Det 
hade  slutat  lyckligt.  Och  sliuta  lyckligt  kunde  väl 
ingenting  göra  annat  än  på  papperet. 

I  en  plötslig  impuls  styrde  han  en  afton  sina  steg 
ner  till  järnvägsstationen  för  att  ta  reda  på  när  tå- 
get till  Springfield  gick.  Han  hade  kommit  att  tän- 
ka på  Rose-Anns  far.  Av  ett  eller  annat  skäl  tyckte 
han  att  han  ville  träffa  honom  . . .  Och  nu  skulle  det 
om  en  halvtimme  avgå  ett  tåg,  som  skulle  komma 
fram  till  Springfield  ungefär  vid  midnatt. 

Han  önskade  få  träffa  Rose-Anns  far,  men  om 
han  dröjde  för  att  vidta  förnuftiga  åtgärder,  packa 
en  kappsäck  och  så  vidare,  så  skulle  naturligtvis  nå- 
gonting inträffa  som  hindrade  honom  att  resa. 

Han  köpte  sig  biljett,  kände  på  skäggstubben 
med  sina  bläckfläckade  fingrar  och  konstaterade  att 
han  såg  ut  som  en  slusk  —  och  så  steg  han  upp  på 
tåget. 
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2. 

Gatorna  i  Springfield  voro  täckta  av  nyfallen  snö. 
Spårvagnarna  hade  slutat  att  gå,  så  Felix  måste  till 
fots  bege  sig  i  väg  till  pastor  Prentiss'  bostad. 

Promenaden  tog  honom  en  hel  timme,  men  det 
var  fortfarande  mörkt,  när  han  kom  fram  till  det 
stora  huset  i  gathörnet.  Då  han  från  sidogatan  när- 
made sig  det  såg  han  att  det  lyste  uppe  i  pastorns  ar- 
betsrum åt  gårdssidan. 

Marken  höjde  sig  uppåt  från  gatan,  och  Felix 
klängde  sig  upp  på  stenfoten  och  klättrade  över  sta- 
ketet in  på  bakgården.  När  han  klev  upp  på  en  te- 
rassformig  avsats  längst  in  på  tomten,  kunde  han 
genom  fönstret  se  in  i  rummet  där  uppe.  Rose-Anns 
far  satt  vid  sitt  skrivbord,  med  en  otänd  cigarr  i 
munnen,  och  varken  läste  eller  skrev,  utan  satt  bara 
helt  enkelt  och  tittade  in  i  lampan.  Felix  gav  akt  på 
honom.  En  gång  rörde  han  litet  häftigt  på  sig  och 
flyttade  sin  otända  cigarr  från  den  ena  mungipan 
till  den  andra,  men  satt  så  åter  stilla  som  förut  och 
stirrade  in  i  lampan. 

Felix  klev  ikring  en  smula  oförsiktigt  uppe  på 
terrassen,  och  rätt  som  det  var  drumlade  han  ner  rätt 
i  en  snödriva.  Han  steg  upp,  borstade  av  sig  snön 
och  gick  genom  bakgårdsgrinden  fram  till  byggna- 
den, och  ställde  sig  nedanför  det  upplysta  fönstret. 
Då  uppdök  plötsligt  inom  honom  minnet  av  Eddie 
Silver,  hur  han  brukat  kasta  dollar  stycken  på  hans 
fönster  vid  Canal  street,  och  han  trevade  i  fickan 
efter  en  slant,  som  han  försiktigt  kastade  mot  fön- 
sterrutan. 
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Den  sköt  en  god  bit  förbi  målet.  Då  kastade  han 
en  ny,  som  pinglade  till  ordentligt  mot  glasrutan. 
Han  gick  tillbaka  några  steg  och  såg  då  en  skugga 
skymta  där  uppe,  då  Rose-Anns  far  rörde  sig  mel- 
lan fönstret  och  lampan. 

Han  väntade  en  halv  minut  och  kastade  så  en 
tredje  slant.  Den  träffade  rakt  på  rutan,  och  ett 
ögonblick  därefter  sköts  fönstret  upp,  och  Rose-Anns 
far  tittade  ut.  Hans  otända  cigarr  satt  alltjämt  kvar 
i  munnen,  och  en  lock  av  det  långa  grå  håret  fladd- 
rade fram  från  nacken  och  vajade  som  en  plym.  Han 
såg  Felix  stå  där  ute  i  snön. 

Ett  ögonblick  bara  stirrade  de  på  varandra,  men 
så  böjde  sig  Rose-Anns  far  längre  ut  och  pekade 
med  krökt  arm  dit  ner.  Felix  visade  frågande  på 
köksingången,  och  gubben  nickade  bekräftande.  Då 
det  sålunda  var  klart  att  de  förstått  varandra  stängde 
han  fönstret. 

Sedan  Felix  stampat  snön  av  fötterna  steg  han 
upp  för  trappan  till  den  lilla  kökssvalen.  Ljuset  vreds 
på  inne  i  köket,  och  dörren  öppnades.  Pastor  Pren- 
tiss  trädde  ut,  stängde  sakta  dörren  efter  sig  och 
tryckte  Felix  hand. 

—  Följ  med  upp  på  mitt  rum,  viskade  han,  men 
gå  tyst,  så  att  vi  inte  väcker  de  andra. 

Med  minen  av  ett  par  sammans vur na  smögo  de 
sig  igenom  köket  och  matsalen  in  i  hallen  och  upp- 
för trappan.  Först  då  han  slutit  igen  dörren  til! 
sitt  arbetsrum  efter  dem  talade  pastor  Prentiss  med 
vanlig  röst. 

—  Så  där  ja,  nu  kan  ingen  höra  oss.  —  Han 
skakade  återigen  hand  med  Felix.  —  Du  ser  med- 
tagen ut,  sade  han. 
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—  Jag  har  gått  från  stationen,  sade  Felix,  och 
sen  har  jag  trillat  ner  från  terrassen  ute  på  bakgår- 
den. —  Han  skrattade.  —  Jag  ser  nog  inte  vidare 
reputerlig  ut  —  så  jag  nästan  undrar  vad  Rose- 
Anns  bröder  skulle  säga,  om  de  såge  mig  nu. 

—  Slå  dig  ner,  sade  Rose-Anns  far  och  drog 
fram  en  stol  mitt  framför  sin  egen.  Vill  du  ha  en 
cigarr?  Det  är  bestämt  mera  lugnande  än  de  där 
cigarretterna  du  röker.    Försök  med  den  här. 

—  Tack,  sade  Felix. 

Gubben  kastade  bort  sin  egen  söndertuggade 
otända  cigarr  och  tog  sig  en  ny.  De  fingo  eld  och 
rökte  båda  under  tystnad  en  liten  stund. 

—  Jaså,  du  har  kommit  och  hälsat  på  mig,  sade 
Rose-Anns  far.  Jag  hade  annars  tänkt  komma  in 
till  Chicago  och  hälsa  på  er. 

—  Jag  förmodar,  sade  Felix,  att  svärfar  vet  hur 
situationen  är? 

—  Hm  —  ja  . . .  Rose-Ann  talar  ju  aldrig  om 
någonting.  Jag  får  nog  vara  tankeläsare,  förstås, 
men  för  det  mesta  kan  jag  rätt  bra  spekulera  ut  hur 
det  står  till.  När  hon  var  här  sist  var  det  inte  pre- 
cis så  svårt  att  begripa  sig  på. 

—  Nej,  jag  kan  tro  det,  sade  Felix,  det  ligger 
väl  i  öppen  dag  för  vem  som  helst  utomstående,  an- 
tar jag. 

—  Och  för  resten,  sade  pastor  Prentiss  med 
skuldbelastad  min,  så  har  jag  liksom  för  vana  att 
driva  en  liten  korrespondens  med  Rose-Anns  vänner. 
På  det  viset  får  jag  höra  litet  om  henne  då  och  då. 
Jag  låg  på  sin  tid  i  riktigt  livlig  brevväxling  med 
den  där  Will  Blake  i  Hemgården.  Därför  blev  jag 
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inte  heller  så  värst  förvånad,  när  jag  fick  höra  att  ni 
var  gifta ...  På  sistone  har  jag  korresponderat  li- 
tet med  Clive  Bångs  —  en  mycket  intressant  ung 
man.  Han  berättar  för  mig  om  en  roman  som  han 
håller  på  att  skriva,  och  emellanåt  kommer  det  ett 
litet  ord  eller  två  om  Rose-Ann.  Det  är  inte  myc- 
ket, men  jag  känner  ju  Rose-Ann,  så  jag  kan  lätt  nog 
föreställa  mig  hur  det  är.  Jag  har  just  haft  brev 
från  honom  i  dag. 

—  Vad  säger  han  då?  frågade  Felix. 

—  Ingenting  särskilt  precis.  Han  nämner  bara 
helt  kort  att  han  har  hört  att  Rose-Ann  är  mycket 
belåten  med  sitt  arbete  borta  i  Kalifornien. 

—  Svärfar  visste  kanske  inte  att  hon  var  där? 

—  Nej  —  hon  talar  aldrig  om  någonting.  Inte 
förr  än  långt  efteråt. 

— •  Då  blev  väl  svärfar  ganska  förvånad? 

Rose-Anns  far  drog  några  bloss  på  sin  cigarr. 
—  Ånej  —  jag  kan  inte  säga  att  jag  blev  så  förvå- 
nad precis.     Jag  har  känt  henne  länge. 

—  Och  jag  har  bara  känt  henne  i  litet  mer  än 
två  år,  sade  Felix. 

—  Hon  har  alltid  varit  ett  svårstyrt  barn,  åter- 
tog pastorn.  Fast  inte  för  att  jag  heller  gjorde  nå- 
gonting för  att  styra  henne.  Jag  lät  henne  gå  sina 
egna  vägar,  jag. 

—  Och  jag  tycks  följa  samma  taktik,  sade  Felix 
bistert. 

Rose-Anns  far  reste  på  sig  och  gick  tvärs  över 
rummet  och  tillbaka  igen,  med  tummarna  tryckta 
mot  varandra  bakom  ryggen  och  cigarren  alltjämt  i 
munnen. 

Så  stannade  han  framför  Felix.    —  Jag  kan  just 
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undra,  sade  han  liksom    till    självförsvar,    vad    vi 
egentligen  skulle  kunna  göra  annat. 

—  Nej,  det  är  just  vad  jag  också  skulle  vilja 
veta,  sade  Felix.  Han  lade  ifrån  sig  cigarren,  betrak- 
tade den  med  ogillande  min  och  tände  en  av  sina 
egna  cigarretter. 

—  Är  det  —  är  det  riktigt  slut  emellan  er?  frå- 
gade Rose-Anns  far  stilla,  nästan  blygt  och  såg  ned 
på  Felix. 

— ■  Det  ser  inte  bättre  ut,  svarade  han  mörkt. 

—  Jag  var  rädd  för  det,  sade  Rose-Anns  far 
sorgset.    Jag  var  rädd  för  det. 

Han  började  åter  vanka  av  och  an,  utstötande  väl- 
diga rökmoln. 

—  Det  är  mitt  fel,  sade  Felix. 

—  Hm  —  ja  —  ja,  sade  Rose-Anns  far  från 
andra  ändan  av  rummet,  där  han  stannat  med  ryg- 
gen åt  Felix.  Ja  —  det  skulle  inte  precis  förvåna  mig. 

—  Jag  var  henne  otrogen,  sade  Felix  tjurskal- 
Hgt. 

—  Jo,  jo,  tog  Rose-Anns  far  livligt  i  bortifrån 
hörnet.  Det  händer  så  emellanåt.  Kvinnorna  ä  — 
ja,  de  driver  en  till  det. 

Felix  tittade  häpen  på  honom. 

Rose-Anns  far  vände  sig  nu  åter  emot  honom 
—  Jag  är  en  gammal  man,  sade  han  ursäktande,  och 
präst.  Du  får  inte  begära  av  mig  att  jag  skall  ta 
de  där  sakerna  så  högtidligt  som  ni  ungdomar  gör. 
Jag  hör  för  mycket  om  köttets  synder  för  att  låta  mig 
så  värst  imponeras  av  dem. 

—  Jag  tyckte  bara  att  svärfar  borde  få  veta 
det,  mumlade  Felix. 
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—  Men  för  att  nu  komma  till  saken,  sade  pastor 
Prentiss,  så  vad  tänker  du  göra  åt  det? 

—  Jag  vet  inte,  sade  Felix.  Jag  försöker  att 
tänka  på  Rose-Anns  lycka . . .  Hon  tycks  reda  sig 
alldeles  utmärkt  utan  mig. 

—  Tycks?  Tycks?  —  Du  tycks  inte  vara  så  all- 
deles säker  på  det  själv? 

—  Om  hon  kan  bli  lycklig  med  någon  annan, 
så  har  ju  inte  jag  rätt  att  förhindra  det,  mumlade 
Felix. 

—  Vem  är  då  den  där  »någon  annan»?  frågade 
Rose-Anns  far  och  återtog  promenaden  tvärs  över 
rummet.    Är  det  någon  i  Kalifornien? 

—  Ja,  en  poet . . .  Jag  har  ju  mitt  lilla  spioneri- 
system, jag  också.  Jag  gjorde  mig  väldigt  kontant 
med  en  av  medarbetarna  i  filmtidningen,  innan  han 
reste,  och  han  håller  mig  underkunnig  om  allt  skvall- 
ret därutifrån  . . .  För  resten  har  jag  Rose-Anns 
egen  beskrivning  på  honom  i  hennes  senaste  brev  till 
mig  —  för  vi  ä  fortfarande  vänner,  förstår  svärfar. 
Lång  och  tafatt,  svarthårig  och  med  glödande  svarta 
ögon  —  det  låter  ju  ganska  romantiskt. 

—  En  ny  sån  där  skönande,  sade  Rose-Anns 
far  med  en  suck. 

—  En  ny? 

—  Ja  . . .  Hon  har  alltid  haft  sinne  för  genierna 
—  och  rätt  så  konstiga  exemplar  har  det  varit  emel- 
lanåt. Du  skulle  ha  sett  en  som  hon  kom  hemdra- 
gande med  från  Chicago  en  gång.  Han  hette  Dick  . . . 
Dick . . .  nånting.  Han  var  poet.  Har  aldrig  hört 
vad  det  har  blivit  av  honom  sen,  men  jag  inbillar 
mig  att  han  söp  ihjäl  sig. 

—  Var  hon  kär  i  honom?    , 


556 


Två  män  diskutera  en  kvinna. 


—  Det  är  inte  gott  att  säga.  Jag  vet  inte  om  hon 
någonsin  har  varit  kär. 

—  Vad  för  något? 

Rose-Anns  far  stannade  åter.  —  Ja,  hon  gifte 
sig  med  dig  förstås,  men  så  smet  hon  ifrån  dig . . . 
Och  det  närmaste  jag  kan  komma  till  att  förklara 
varför  hon  det  gjorde,  det  är  att  jag  misstänker  att 
det  var  för  att  hon  var  rädd  att  möjligen  hli  kär  i 
dig.  Om  det  låter  för  fnoskigt,  så  får  du  väl  ta  det 
för  gubbjoller  från  min  sida.  ... 

—  Det  låter  inte  alls  fnoskigt,  sade  Felix.  Det 
låter  snarare  —  sant. 

—  Nå,  då  skall  jag  tala  om  för  dig  en  annan  sak 
också.  Jag  tror  att  hon  är  närmare  till  att  bli  kär  i 
dig  nu,  än  hon  var  när  ni  gifte  er.  Vad  säger  du 
om  det  då? 

—  Det  kanske  är  för  att  det  är  vad  jag  själv 
önskar  att  tro,  sade  Felix,  men  det  låter  som  evange- 
lium. 

—  Det  finns  något  som  heter  att  vara  rädd  för 
kärleken,  sade  Rose-Anns  far  tankfullt.  Jag  tror 
att  hon  valde  dig,  därför  att  hon  trodde  att  hon  då 
skulle  vara  skyddad  för  den  faran  —  ja,  jag  vet 
nog  att  det  inte  låter  vidare  smickrande  för  dig,  men 
du  kanske  förstår  hur  jag  menar  —  och  hon  tog 
till  schappen,  när  hon  förstod  att  hon  hade  miss- 
tagit sig. 

—  Jag  vet  nog,  sade  Felix,  att  hon  alltid  har 
varit  rädd  för  kärleken  . . .  Och  det  har  jag  med 
för  den  del. 

—  Det  var  därför  hon  valde   dig. 
-Ja. 

—  Nå,  så  står  saken.    Men  jag  är  rädd  att  det 
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inte  är  någonting  att  göra  åt  det.     Pastor  Prentiss 
vankade  åter  åstad  blossande  på  cigarren. 

—  Jaså,  svärfar  tror  inte  det? 

—  Frågan  är,  sade  Rose-Anns  far,  om  du  kan 
tämja  henne? 

Tämja  henne!  Felix  påminde  sig  plötsligt  det 
samtal  han  haft  med  Rose-Ann,  då  de  träffades  på 
restaurangen  .... 

Fadern  suckade.  —  Jag  har  aldrig  försökt 
det . . . 

—  Inte  jag  heller,  sade  Felix,  men  det  kunde 
kanske  löna  sig! 

Rose-Anns  far  tittade  skälmaktigt  på  honom, 
och  för  första  gången  uppfattade  Felix  i  hans  goda 
leende  det  drag  av  cynism  som  Rose-Ann  mer  än 
en,  gång  hade  häntytt  på. 

Gubben  skakade  på  huvudet.  —  Du  är  för  lik 
mig,  sade  han, 

—  Jag  är,  förbaska  mig,  hennes  man  i  alla  fall, 
sade  Felix  och  sprang  upp.  —  Var  är  min  hatt? 

Rose-Anns  far  betraktade  honom  välvilligt.  — 
Jaså,  du  vill  inte  stanna  till  frukost?  sade  han.  Nå, 
lycka  till  då,  unge  man! 


LXIL 
TEORI  OCH  PRAKTIK. 

I. 

Mot  slutet  av  andra  dagen  ute  på  Santa  Fé-slät- 
ten  hade  Felix  lämnat  vintern  bakom  sig.     Öknen 
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blommade  med  underliga  vita  och  scharlakansröda 
blommor.  Morgonen  därpå  brusade  tåget  förbi 
orangelundar,  fulla  av  gyllene  frukt  och  vita  blom- 
mor, och  prydliga  små  rosenträdgårdar  invid  sta- 
tionerna på  vägen  bort  mot  horisontens  ändlösa 
purpurblå  linje,  ur  vilken  så  småningom  de  vita 
topparna  av  en  bergskedja  började  framskymta.  Fe- 
lix hade  nog  förut  haft  en  dunkel  aning  om  att 
södra  Kaliforniens  klimat  kanske  skulle  skilja  sig 
rätt  mycket  från  det  som  råder  kring  de  stora  sjöar- 
na, men  att  från  en  värld  lav  is  och  snö  kastas  di- 
rekt in  i  blommande,  vårljusa  nejder,  det  föreföll 
honom  dock  både  underbart  och  symboliskt.  Den- 
na gröna  och  gyllene  värld  betydde  för  honom  icke 
blott  ett  geografiskt  förhållande,  utan  ett  naturens 
eget  mystiska  svar  på  hans  hjärtas  längtan.  Det 
var  ett  löfte  om  lycka. 

Han  var  sannerligen  också  i  behov  av  ett  dy- 
likt lyckotecken  att  stärka  sig  med.  Det  beslutsam- 
hetens mod  varmed  han  anträtt  sin  resa  hade  un- 
dergrävts av  två  dagsresors  ensamma  grubbel. 
Emellanåt  kände  han  sig  som  en  martyr  på  väg  till 
bålet  och  emellanåt  som  en  dåre.  Men  han  uppe- 
hölls av  en  »teori». 

Det  var  den  senaste  av  alla  hans  teorier  angåen- 
de livet  i  allmänhet  och  hans  förhållande  till  Rose- 
Ann  i  synnerhet,  och  han  hade  beslutat  att  handla 
efter  den  teorien,  vad  det  så  skulle  komma  att  kosta, 
och  hur  orimligt  det  än  kunde  komma  att  förefalla. 

Hans  teori  var  den  att  han  och  Rose-Ann  voro 
gifta  . . . 

Hur  de  voro  gifta  —  om  genom  staten  Illinois' 
auktoritet  eller  på  grund  av  sin  egen  fria  vilja  och 
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samtycke  —  den  frågan  tilläts  icke  att  uppställa 
sig.  Ty  om  man  en  gång  toge  dylika  frågor  i  be- 
traktande, skulle  man  aldrig  kunna  komma  någon- 
stans. Huru  någonting  —  vad  det  vara  månde  i 
världen  —  blivit  till,  det  var  en  fråga  som  man 
kunde  debattera  i  evighet.  Plato  och  H.  G.  Wells, 
aposteln  Paulus  och  Bernard  Shaw,  Tolstoj  och 
Nietzsche,  Dante,  Milton  och  Edward  Bok  —  ingen 
av  alla  dessa  hade  kunnat  enas  med  den  andre  om 
vad  äktenskapet  var.  Den  ene  sade :  ett  socialt  ar- 
rangemang, den  andre:  en  överenskommelse  mel- 
lan två  individer,  den  tredje :  ett  mystiskt  sakrament. 

—  Somliga  betraktade  det  som  ett  nödvändigt  ont, 
andra  återigen  som  en  förbaskat  långrandig  led- 
samhet.  Felix  själv  hade  lutat  åt  att  anse  det  som 
en  kvarleva  från  barbariets  dagar,  i  en  del  avseen- 
den förbundet  med  andra  barbariska  institutioner, 
såsom  stat  och  privat  äganderätt.  Måhända  var  det 
så,  men  det  var  i  alla  fall  inte  det  det  var  frågan 
om.  Vare  sig  såsom  en  kvarleva  från  den  barba- 
riska föreställningen  om  äganderätt  eller  på  grund 
av  fritt  val  och  samtycke,  vare  sig  genom  laglig 
myndighet  eller  privat  överenskommelse,  vare  sig 
genom  könslig  samlevnad  eller  såsom  ett  yttre  och 
synbart  tecken  på  någon  inre,  andlig  samhörighet 

—  man  och  hustru  voro  de  emellertid. 

Detta  tycktes  högst  betydligt  förenkla  situatio- 
nen. Förhållandet  mellan  två  individer  såsom  så- 
dana var  av  en  oändligt  invecklad  och  oberäknelig 
beskaffenhet,  men  förhållandet  mellan  man  och 
hustru  var  något  som  själen  kunde  fatta  och  förstå. 
Betraktat  såsom  en  tilldragelse  mellan  två  friståen- 
de mänskliga  känslo-  och  tankeorganismer  var  det- 
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ta  som  hänt  dem  ett  djupt  och  ofattbart  mysterium. 
Såsom  en  tilldragelse  i  ett  äktenskaps  historia  däre- 
emot  var  det  intet  mysterium  alls  —  det  var  helt 
enkelt  en  äktenskapskonflikt .  . .  Gifta  människor 
hade  ofta  konflikter.  Varför  det?  Kanske  emedan 
de  voro  gifta . . ,  Och  för  det  mesta  klarade  de  upp 
dem  igen.     Kanske  av  samma  skäl. 

Det  var  en  lisa  att  låta  sina  lidandens  enaståen- 
de särbeskaffenhet  uppgå  i  allmängiltighetens  ocean, 
att  känna  att  till  och  med  mitt  i  förvirringen  var 
han  bara  en  representant  för  en  hel  stor  klass  av 
människor.     Han  var  helt  enkelt  en  äkta  man! 

Och  lösningen  på  hans  svårigheter  var  —  dit 
hade  hans  teori  i  sin  logiska  slutledning  fört  ho- 
nom —  att  försöka  uppträda  på  samma  sätt  som 
varje  annan  äkta  man  under  de  givna  omständig- 
heterna. Inte  —  det  hade  han  fullt  klart  för  sig 
—  inte  som  Felix  Fay.  Inte  som  en  yngling  som 
läst  lärda  avhandlingar  i  psykologi,  utan  som  en 
äkta  man. 

Denna  teori  hade  han  utarbetat  under  de  knap- 
pa fristunderna  av  den  tjugufyra  timmars  frist  han 
anslagit  åt  sig  för  att  ordna  sina  förhållanden  i  tid- 
ningen, så  att  han  skulle  kunna  vara  borta  för  en 
obestämd  tid  framåt.  Hans  första  impuls  hade  va- 
rit att  bara  sätta  sig  på  tåget  och  låta  sin  plats  i 
Chronicle  ryka  åt  skogen,  men  en  ung  man  som  just 
upptäckt  att  han  är  gift  inser  också  vilken  betydelse 
en  fast  plats  har  just  för  hans  äktenskap.  Om  han 
misslyckades  i  sitt  ärende  kunde  det  vara  detsam- 
ma med  platsen,  men  om  han  lyckades,  var  det  långt 
ifrån  likgiltigt  hur  han  hade  det  ställt . . .  Och  han 
kunde  inte  heller  förklara  sitt  läge  för  någon  män- 
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niska.  Hans  värdighet  som  äkta  man  bjöd  honom 
att  inte  på  något  sätt  vidgå  att  det  var  något  på 
tok  med  hans  äktenskap.  Han  måste  fundera  ut 
någon  rimlig  förevändning  att  komma  med  till 
chefredaktören.  Hans  nya  skådespel  —  Los  Ange- 
los —  filminspelning  —  femtusen  dollars  —  till- 
fälle att  personligen  övervaka  inspelningen  —  en 
lögn  i  den  stilen  var  något  som  brukade  gå  i  folk, 
och  omnämnandet  av  femtusen  dollars  skulle  säkert 
beveka  vilken  chefredaktör  som  helst . . .  Det  gjor- 
de så  med. 

På  eftermiddagen  innan  han  satte  sig  på  tåget 
hade  Felix  gått  till  Hemgårdsteatern  för  att  säga 
adjö  till  gumman  Perk.  Hon  satt  fortfarande  där 
och  sydde  kost)aner.  Han  trädde  på  en  nål  åt  hen- 
ne, och  de  pratade  en  stund.  Då  frågade  han  rätt 
som  det  var: 

—  Säg,  mormor  Perk,  rymde  ni  nånsin  ifrån 
er  man? 

Ett  förtjusande,  minnesfyllt  leende  smög  sig 
över  det  gamla  fylliga  ansiktet. 

—  Ja,  kära  hjärtandes,  visst  gjorde  jag  det! 
sade  hon.  Det  var  som  om  han  påmint  henne  om 
något  utsökt  och  spännande  äventyr. 

Hon  ruskade  på  huvudet.  —  Jag  var  ung,  sade 
hon,  som  om  det  hade  förklarat  en  hel  del.  Jag 
hade  mitt  lilla  huvud  för  mig,  ska  jag  säga.  Och 
så,  tillade  hon  stolt,  en  vacker  dag  skenade  jag 
åstad  och  rymde  min  väg. 

Hon  lade  hakan  i  sin  knubbiga  hand  och  be- 
grundade sina  minnen. 

—  Det  där  låter  riktigt  intressant,  sade  Felix. 
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—  Intressant  är  inte  rätta  ordet,  sade  gumman 
Perk,  Det  var  helt  enkelt  syndigt,  det  är  just  vad 
det  var  det. 

—  Hur  gjorde  ni  då,  mormor  Perk?  frågade 
han  nyfiket. 

Hon  rätade  upp  sig  och  såg  strängt  på  honom. 

—  Inte  vill  jag  sätta  några  dumma  idéer  i  hu- 
vet  på  unga  väluppfostrade  människor,  som  vet  hur 
de  ska  skicka  sig  och  är  nöjda  med  som  de  har 't, 
sade  hon.  Nu  för  tiden  pratar  ungdomen  en  hop 
tokenskaper,  men  de  bär  sig  ganska  skickligt  åt,  när 
det  kommer  till  kritan.  På  min  tid  var  det  tvärtom. 
Jag  skulle  väl  inte  ha  sagt  så  mycket  som  bu  åt  en 
gås  —  men  en  riktig  vildkatta  var  jag  i  alla  fall. 
Men  se  ungdomen  nu  för  tiden  vill  jag  inte  för- 
villa —  så  det  är  inte  lönt  att  fråga  mig  om  någon- 
ting! 

—  Säg  mig  bara  en  sak,  sade  Felix.  Vad  gjor- 
de Perk,  när  ni  rymde  ifrån  honom? 

—  Kors,  han  for  efter  förstås  och  hämtade  hem 
mig  igen. 

—  Och  sen  levde  ni  lyckliga  i  alla  era  livs- 
dagar? frågade  Felix  skrattande. 

—  Ja,  när  jag  tänker  på't  nu,  så  nog  tror  jag 
vi  hade  det  lika  bra  som  folk  mest,  sade  hon.  Jag 
har  visst  ingenting  att  klaga  på . . . 

Var  det  efter  det  mönstret  livet  levdes,  undra- 
de Felix.  Vartill  tjänade  då  allt  grubbel  och  alla 
känslokval?  Han  önskade  att  han  kunnat  hämta 
hem  Rose-Ann  i  samma  stämning  som  gubben  Perk 
hade  hämtat  hem  sin  hustru,  såsom  den  mest  själv- 
klara sak  i  världen.  Som  det  nu  var  måste  han 
förhärda  sig  mot  alla  intellektuella  tvivel  under  två 
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dygns  envigeskamp  med  en  intellektuell  teori  — 
den  att  han  trots  allt  dock  var  Rose-Anns  man. 

Om  han  bara  kunde  komma  ihåg  det  —  hur  än 
saken  utvecklade  sig. 

Flur  bör  en  äkta  man  uppträda  vid  ett  dylikt 
tillfälle?  Bör  han  uppträda  med  fasthet?  Det  skulle 
kanske  verka  en  smula  löjligt.  Med  taktfull  bru- 
talitet? Felix  suckade.  Det  skulle  allt  bli  svårt 
att  genomföra  en  så  kinkig  roll . . . 

Men  det  var  vår  —  på  det  underbaraste  sätt 
var  det  vår  mitt  i  vintern,  och  han  var  på  väg  till 
Rose-Ann.  Yucca-  och  kaktusblommor,  rosor  och 
orangeblommor,  strålande  sol  och  grönaste  grönska 
—  vår  med  ett  ord! 

Klockan  var  tolv  på  lördag  förmiddag,  då  han 
kom  fram  till  Los  Angelos.  Han  gick  till  ett  hotell 
och  åt  sin  lunch.  Därefter  tog  han  den  elektriska 
spårvagnen  till  Santa  Monica  . . .  Rose-Ann  bod- 
de i  Santa  Monica. 
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Då  Rose-Ann  efter  en  tämligen  tidsödande 
lunch  inne  i  Los  Angelos  kom  hem  till  sitt  rum  i 
Santa  Monica  och  satte  nyckeln  i  låset,  hörde  hon 
någon  springa  upp  där  inne  och  skynda  fram  till 
dörren,  som  strax  därpå  öppnades  för  henne.  Och 
där  stod  Felix  och  log  emot  henne. 

—  Hur  har  du  kommit  in?  frågade  hon  för- 
vånad. 

—  Det  gör  detsamma  hur  jag  har  kommit  in, 
sade  han.     Nu  är  jag  här. 
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— ■  Det  är  av  en  viss  betydelse  för  mig  hur  du 
har  kommit  in,  svarade  hon  och  steg  förbi  honom 
in  i  rummet,  där  hon  lade  ifrån  sig  sin  väska  på 
ett  litet  bord.  Jag  går  nämligen  under  namnet  miss 
Prentiss  och  anses  här  vara  ogift ...  —  Hon  gjorde 
en  paus.  —  Så  var  snäll  och  tala  om  hur  du  har 
kommit  in! 

—  Jag  har  gått  in.  Du  hade  lämnat  dörren 
olåst. 

—  Äh  —  hade  jag  det! 

—  Är  du  inte  glad  åt  att  se  mig? 

Det  defensiva  i  hennes  hållning  försvann,  och 
hon  gick  emot  honom  med  utsträckt  hand.  —  För- 
låt mig,  Felix,  att  jag  är  så,  här  ömtålig.  Visst 
är  jag  glad  att  se  dig.    Och  förvånad  också. 

Det  sista  tillägget  var  en  begäran  om  förkla- 
ring . . .  Skulle  han  säga  henne  varför  han  kom- 
mit?    Eller  blanda  bort  avsikten?     Mod  bara! 

—  Du  vet  nog  varför  jag  har  kommit,  sade 
han. 

Hon  var  ögonblickligen  på  vakt  igen  inför  det 
utmanande  i  hans  ton. 

—  Nej . . .    Varför  har  du  gjort  det? 

—  Gissa! 

Han  hade  bara  sin  teori  att  hålla  sig  till.  Aldrig 
hade  hon  synts  honom  mer  främmande  än  i  detta 
ögonblick.  Det  låg  en  kylig  förvåning  i  hennes 
sätt,  som  kom  honom  att  känna  sig  som  om  han 
gjort  sig  skyldig  till  någon  klumpig  taktlöshet 

Hon  svarade  ingenting,  utan  bara  såg  på  ho- 
nom. Han  stålsatte  sig  mer  och  mer  i  sitt  beslut. 
Här  var  ett  tillfälle  då  varenda  äkta  man  i  världen 
måste  visa  att  det  var  han  som  var  herre  på  täp- 
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pan.  Ett  försmädligt  uttryck  rann  honom  i  min- 
net: »Grottemansdygder». 

Liksom  om  hon  läst  hans  tankar  rodnade  hon 
först  och  bleknade  sedan,  och  hennes  ögon  flamma- 
de farligt.  Varenda  muskel  i  hennes  kropp  var 
spänd. 

Han  tog  ett  steg  emot  henne.  Hon  fick  en  vild 
och  förskrämd  blick  i  ögonen  —  liksom  ett  djur 
som  blivit  fångat  i  en  snara.  Han  vände  sig  om, 
fick  tag  i  en  stol  och  satte  sig,  hjärtesjuk.  Nej, 
hellre  ville  han  misslyckas  än  lyckas  —  på  det  viset. 

När  han  åter  tittade  upp  stod  hon  litet  vimmel- 
kantig  bredvid  bordet,  stödjande  sig  med  handen 
däremot. 

Hans  teori  hade  varit  oriktig.  De  voro  inte 
man  och  hustru  —  de  voro  han  och  Rose-Ann. 

Och  ändå  . .  .  Kanske  föraktade  hon  honom? 
Nå,  då  fick  hon  göra  det, 

—  Hur  länge  har  du  varit  här?  frågade  hon 
med  fullkomligt  naturlig  röst. 

—  Jag  kom  klockan  tolv,  svarade  han  lugnt. 

—  Då  har  du  inte  sett  dig  om  mycket  ännu? 

—  Nej. 

—  Här  finns  många  förtjusande  platser. 

—  Det  kan  jag  nog  tro. 

—  Jag  skall  visa  dig  omkring,  om  jag  får.  Det 
skulle  vara  riktigt  roligt. 

—  Jag  kommer  inte  att  stanna  här  så  länge, 
sade  han.  Bara  ett  par  dagar.  Eftersom  han  miss- 
lyckats kunde  han  ju  lika  gärna  fara  hem  igen  med 
detsamma. 

—  Det  var  tråkigt  att  du  inte  kan  stanna  läng- 
re, sade  hon  —  som  det  tycktes  med  verklig  mening. 
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Den  där  dumma  osanningen,  som  han  för  att 
rädda  sin  värdighet  hade  lurat  i  chefredaktören, 
rann  honom  nu  i  hågen.  Den  kunde  få  rädda  hans 
värdighet  även  här. 

—  Jag  har  kommit  hit  för  att  tala  med  en  del 
biografmänniskor  om  mitt  skådespel,  sade  han. 

—  Jaså,  har  Winters  skrivit  till  dig  om  det? 

—  Winters?     Nej,  det  har  han  inte. 

—  Jo,  för  ser  du,  jag  talade  med  honom  om 
det,  och  han  blev  mycket  intresserad. 

Det  här  var  sannerligen  löjligt.  Hans  skådespel 
ett  biograf  drama!  Men  under  nuvarande  omstän- 
digheter kunde  han  ju  inte  gärna  säga  det  till  henne. 

—  Du  har  väl  i  alla  fall  inte  gjort  upp  någon- 
ting om  det?  fortfor  hon.  För  du  borde  verkligen 
tala  med  Winters  om  saken.  Jag  skall  presentera 
dig,  om  du  vill. 

—  Ja,  det  vore  ju  bra,  sade  han  mekaniskt.  Han 
önskade  att  han  kunnat  säga  henne  att  det  var  en 
lögn,  men  det  skulle  ju  ha  varit  liktydigt  med  att 
erkänna  varför  han  kommit  —  och  att  han  miss- 
lyckats. 

—  Vad  skall  du  ha  för  dig  i  eftermiddag?  åter- 
tog hon. 

—  Ingenting,  sade  han. 

Hon  skrattade.  —  Du  kunde  gärna  vara  säll- 
skaplig och  bjuda  mig  ut  på  te. 

Han  gjorde  ett  försök  att  samla  sig  igen.  Det 
hela  måste  ju  på  ett  eller  annat  sätt  ayvecklas,  och 
det  gällde  ju  bara  några  dagar. 

—  Te?  upprepade  han  enfaldigt. 

—  Kan  du  inte?  Kanske  det  passar  bättre  med 
middag  då?  —  Nej  . . .     Det  var  så  sant.  —  Hon 
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bet  sig  förläget  i  läppen.  —  Jag  är  upptagen  till 
middag.  Men  det  skulle  jag  nog  kunna  göra  mig 
ledig  ifrån,  om  du  så  vill. 

—  Nej,  för  all  del,  gör  inga  ändringar  för  min 
skull,  sade  han.    Jag  kan  komma  till  te. 

Hon  tvekade  litet  och  sade  därpå  vädjande:  Jag 
vill  så  gärna  att  vi  ska  vara  vänner,  Felix! 

—  Jag  ser  inget  skäl  varför  vi  inte  skulle  vara 
det,  sade  han.  Men  han  tyckte  själv  att  det  lät 
trubbigt.  Han  borde  väl  kunna  åstadkomma  litet 
mer.  —  Det  skall  bli  riktigt  trevligt  att  dricka  te  med 
dig,  tillade  han. 

—  Har  du  sett  Palissaderna?  frågade  hon. 

—  Nej. 

—  Nej,  det  kan  du  ju  inte  ha  hunnit. 

—  Palissaderna  —  vad  är  det?  frågade  han, 
skenbarligen  intresserad. 

—  Det  är  terrasser  utmed  havet  med  palmer. 
Du  kommer  att  tycka  mycket  om  dem.  Vi  ska  ta 
oss  en  promenad  dit  bort. 

Han  smålog.  —  Ja,  det  ska  vi  göra. 

Rose-Aim  satte  på  sig  sin  hatt  och  betraktade 
den  i  spegeln.  Men  den  måtte  inte  ha  utfallit  till  hen- 
nes belåtenhet,  ty  hon  gick  in  i  garderoben  efter 
en  annan.  Därefter  granskade  hon  ånyo  sin  person 
med  missbelåten  min  och  vände  sig  så  emot  honom 
och  sade  nonchalant. 

— ■  Var  snäll  och  vänta  på  mig  där  nere,  Felix, 
medan  jag  tar  på  mig  en  annan  klänning.  Man 
blir  så  trött  på  att  gå  i  vardagskläder  jämt. 

Han  greps  av  en  plötslig  vrede,  så  våldsam  att 
han  skalv  i  hela  kroppen,  då  han  reste  sig  upp  . . . 
Det  var  ju  underligt  att  denna  lilla  småaktiga  för- 


568 


Teori  och  praktik. 


ödmjukelse  skulle  kunna  rubba  hans  självbehärsk- 
ning på  ett  sätt  som  inte  ens  tanken  att  för  alltid 
förlora  henne  hade  förmått.  Han  blygdes  över  sig 
själv.  Han  gick  mot  dörren.  När  han  väl  hunnit 
utanför  den  skulle  han  gå  sin  väg  och  fara  hem  och 
aldrig  se  henne  mer  . . . 

Hon  följde  honom  till  dörren  och  lade  sina  hän- 
der på  hans  axlar  —  och  så  lågo  de  i  varandras 
armar  ... 

3- 
Rose-Ann  började  gråta. 

—  Nu  har  vi  fördärvat  alltsamman,  sade  hon. 

—  På  vad  sätt  har  vi  nu  fördärvat  det?  fråga- 
de han  ömt  och  oroligt.    Du  älskar  mig  ju  . . . 

—  Ja,  jag  älskar  dig  —  jag  tror  det.  Åtminsto- 
ne har  jag  längtat  alldeles  förskräckligt  efter  dig. 
Men  ... 

—  Men  vad? 

—  Det  här  gör  det  ju  bara  mycket  värre.  För 
det  här  —  det  här  har  inte  ändrat  mig  i  alla  fall, 
Felix.     Hon  satte  sig  upp. 

—  Jag  kommer  aldrig  att  släppa  dig  ifrån  mig 
nu,  sade  han. 

—  Då  är  jag  rädd  att  du  får  hitta  på  något 
annat  sätt  att  hålla  mig  kvar. 

—  Det  skall  jag  också,  sade  han  energiskt. 

—  Ja  —  jag  hoppas  det,  Felix  . . .  Jag  önskar 
att  jag  kunde  känna  som  om  jag  verkligen  och  på 
allvar  vore  din  hustru.  Det  gör  jag  inte  —  ännu. 

—  Nå,  sade  han  eftertänksamt,  lek  att  du  är 
min  hustru  då  så  länge.  Det  kan  du  väl  alltid 
göra? 
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—  Det  har  jag  gjort  i  nära  på  två  år.  Och  det 
var  ganska  trevligt.  Jag  tror  nog  att  jag  kan  göra 
det  —  litet  till.  Tror  du  att  det  är  vad  vi  får  nöja 
oss  med,  Felix?  —  Bara  att  leka  att  vi  är  gifta. 

—  Nej,  visst  inte.  Den  här  gången  ska  vi  nog 
få  tag  i  den  riktiga  lösningen. 

—  Hur  då? 

—  Det  vet  jag  inte.  Vi  får  lov  att  tala  ut  om 
allting . . . 

—  Vi  h^r  ju  talat  så  många  gånger,  Felix! 

—  Vi  får  göra  det  en  gång  till. 

—  Ja  —  men  inte  nu.  Låt  oss  leka  att  vi  är 
lyckliga  nu  först.    Ska  vi  gå  ut? 

-Ja. 

—  Och  dricka  te . . .  Felix,  du  kommer  att  bli 
förtjust  i  palmerna!  Och  jag  skall  ta  på  mig  min 
allra  vackraste  klänning  —  för  din  skull. 


LXIII. 

PÅ  LEK. 


Enligt  en  tyst  överenskommelse  uppsköto  de 
timme  efter  timme  den  avgörande  diskussionen.  De 
voro  för  lyckliga  att  känna  något  behov  av  att 
dissekera  sin  lycka.  För  ögonblicket  var  allt  bra 
som  det  var. 

De  lekte  att  de  voro  gifta,  lekte  att  allting  var 
som  det  skulle  vara.    Och  själva  fruktan  som  lura- 
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de  längst  in  i  deras  själar  för  den  oundvikliga  stund 
då  de  ånyo  måste  riva  i  de  gamla  såren,  den  endast 
förhöjde  för  dem  det  närvarande  ögonblickets  skön- 
het. 

De  strövade  omkring  i  det  varma  solskenet  un- 
der palissadernas  palmer  och  insöpo  de  svala  fläk- 
tarna från  oceanen,  i  vars  ännu  vinterkalla  böljor 
endast  måsarna  vågade  dyka  ner. 

De  vandrade  fram  under  den  låga  klippmuren 
utefter  stranden  bland  några  tidiga  söndagsfirare 
och  sågo  på  hur  mödrarna  ledde  sina  småttingar 
ner  att  leka  i  vattenbrynet.  Och  barnen  kastade 
smulor  av  sina  egna  smörgåsar  åt  måsarna,  och  då 
de  vackra  fåglarna  kommo  svepande  för  att  nappa  till 
sig  dem,  klappade  barnen  förtjusta  i  händerna  och 
dristade  sig  ännu  längre  ut,  tills  någon  kylig  våg 
kom  vältrande  in  mot  land  och  jagade  dem  bar- 
benta  och  ivriga  tillbaka  in  över  sanden.  Det  var 
en  förtjusande  tavla  av  lekande  barn,  av  fåglar  och 
böljesvall,  som  man  skulle  kunnat  stå  och  se  på  hur 
länge  som  helst. 

Längre  bort  på  stranden  hittade  de  en  restau- 
rang, där  de  slogo  sig  ner  på  verandan  och  drucko 
te  med  riskakor  och  sågo  solen  sakta  sänka  sig  ge- 
nom molnbank  efter  molnbank,  tills  den  sjönk  i 
oceanen,  och  dagen  med  den. 

De  gingo  till  en  av  förlustelseplatserna  vid  stran- 
den och  dansade,  åto  middag  och  företogo  svind- 
lande vattenrutschbanefärder.  Alltjämt  otröttade, 
fyllda  av  glädjen  över  att  leva  och  vara  samman, 
vandrade  de  vid  midnattstid  tillbaka  igen  utmed 
stranden.  De  sökte  sig  nu  ut  till  mera  ensliga  stäl- 
len, förbi  vågbrytarna  med  deras  glimmande  ljus, 
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bort  i  mörkret,  som  endast  dunkelt  upplystes  av  en 
tunn  månskära,  vilken  just  höjde  sig  bakom  strand- 
klippornas taggiga  krön. 

—  Låt  oss  gå  hit  i  morgon  kväll  och  göra  upp 
eld,  sade  Rose-Ann,  och  ha  kvällsmat  med  oss. 

De  lågo  på  sanden,  som  ännu  kändes  varm  ef- 
ter dagens  sol,  och  läto  vinden  från  havet  blåsa  på 
sig,  glada  åt  att  ännu  en  dag  ha  uppskjutit  den 
stora  frågan. 

Därefter  gingo  de  hem  till  hennes  rum. 

—  Hur  är  det  med  den  där  poetgossen  du  är 
god  vän  med,  Rose-Ann?  frågade  han  nonchalant. 

—  Eugen? 

—  Jag  visste  inte  vad  han  hette. 

—  Det  är  ingenting  alls  med  honom,  om  det  är 
det  du  menar. 

Och  så  kysste  hon  honom,  liksom  ivrig  att  visa 
att  hon  helt  var  hans.  I  kväll  fick  det  inte  finnas 
något  moln  på  deras  lycka. 


2. 


De  åto  frukost  i  godan  ro  vid  tolvtiden  på  sön- 
dag förmiddag  i  en  liten  teservering  i  Santa  Mo- 
nica, som  förestods  av  tre  små  underliga  engelskor. 
Långt  in  på  eftermiddagen  sutto  de  där  och  prata- 
de öven  sina  bräckta  '2,%^,  sitt  rostade  bröd  och  sitt 
kaffe.  Sitt  bord  hade  de  fått  ute  på  en  veranda  un- 
der ett  bågvalv  i  stuck,  som  till  hälften  doldes  från 
vägen   av  ett  gallerverk,   överhöljt  av   klangrosor. 

—  Det  är  för  vackert  allting,  sade  Rose-Ann. 
Vad  har  vi  gjort  för  att  förtjäna  detta? 
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—  Skulle  du  vilja  bo  här  alltid?  frågade  han. 

—  Jag  skulle  vilja  ha  vuxit  upp  här  som  barn, 
sade  hon.  Men  som  det  nu  är  har  jag  nog  mellan- 
västerns vinter  i  blodet.  Jag  tror  att  jag  kommer 
att  vilja  se  snön  igen. 

—  Ja,  det  förefaller  omoraliskt  med  blommor 
i  februari!  skrattade  han. 

—  Jag  kanske  far  min  väg,  sade  hon  —  snart 
nog.     Men  inte  tillbaka  till  Chicago. 

—  Varför  det?   frågade  han  förvånad. 

—  Jo,  det  här  tidskriftsäventyret  är  slut  nu.  Jag 
har  strävat  till  att  bli  ordinarie  medarbetare  där, 
och  nu  har  de  erbjudit  mig  den  platsen  som  jag 
ville  ha.  Men  nu  bryr  jag  mig  inte  om  den  längre, 
Är  inte  det  skojigt?.  . .  Det  är  bara  det  att  jag 
rakt  inte  bryr  mig  om  det  mer.  Jag  tänker  för- 
söka med  någonting  annat ... 

—  Det  tänker  jag  med,  sade  han  oväntat.  Jag 
är  trött  på  min  plats,  jag  också. 

Hon  smålog.  —  När  du  har  förtjänat  dig  en 
förmögenhet  på  filmen  ... 

—  Det  var  en  förbaskad  lögn,  Rose-Ann.  Jag 
har  inte  den  minsta  tanke  på  att  sälja  någonting 
till  filmen. 

—  Du  kan  inte  föreställa  dig  hur  lätt  det  är, 
sade  hon. 

—  I  så  fall  är  det  ännu  ett  skäl  för  mig  att 
inte  intressera  mig  för  det,  sade  han.  Jag  är  led 
åt  lätta  saker . . .  Jag  ljög  för  chefredaktören  för 
att  kunna  komma  hit  ut.  Det  var  för  lätt.  All- 
ting är  för  lätt ...  Ja  —  jag  menar  allvar  med  det. 
Jag  kom  till  Chicago  med  den  tanken  att  jag  skulle 
få  kämpa  mig  fram.  Chicago  var  för  förbaskat  vän- 

573 


På  lek. 

ligt  mot  mig.  Jag  har  levat  i  någon  slags  kuliss- 
värld hela  tiden.  Tänk  på  min  plats  bara  —  jag 
kommer  och  går  hur  jag  vill.  Och  jag  kan  säga 
vad  som  faller  mig  in. 

—  Du  är  en  lycklig  yngling!   mumlade  hon, 

—  Jag  är  en  intelligensflabb,  sade  han.  Jag 
kan  säga  vad  jag  vill,  därför  att  ingen  människa 
bryr  sig  om  det.  Det  är  den  enkla  sanningen.  Det 
är  ingenting  heroiskt  i  att  skilja  sig  från  hopen, 
när  hopen  betalar  en  för  att  man  skall  göra  det. 

—  Har  du  något  begär  efter  att  vara  heroisk 
då,  Felix? 

—  Ja,  det  har  jag.  Jag  skulle  vilja  leva  i  en 
värld  där  idéer  betydde  något  —  där  man  kunde 
sättas  i  fängelse,  om  ens  idéer  inte  passade  ihop 
med  andras.  Då  skulle  det  ju  kunna  löna  sig  att 
ha  en  egen  mening.  Och  man  kunde  komma  un- 
derfund med  om  man  verkligen  tror  på  sina  idéer 
eller  ej. 

—  Komma  underfund  med  —  hur  då? 

—  Genom  att  få  lida  en  smula  för  dem. 

—  Du  är  en  puritan! 

—  Det  är  inte  det . . .  Jag  vill  känna  andra 
människors  själar  ta  emot  stöten  som  min  själ  ger, 
liksom  klinga  möter  klinga.  Hur  skall  jag  kunna 
veta  att  mina  idéer  är  de  riktiga,  om  de  inte  får 
prövas  på  det  sättet?  Nu  får  jag  tänka  hur  som 
helst.  Det  är  ingen  strid,  det  är  ett  taskspelar- 
nummer,  ett  lustspel  med  sångkupletter  alltihop. 

—  Aldrig  har  jag  vetat  att  du  kände  på  det 
viset  i  fråga  om  ditt  arbete,  Felix. 

—  Du  vill  ju  avsäga  dig  din  plats,  Rose-Ann. 
Varför  skulle  inte  jag  göra  så  med? 
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Hon  var  inte  säker  på  om  han  menade  allvar 
eller  ej. 

—  Och  skriva?  undrade  hon. 

—  Åh  ja.  Men  det  räcker  inte.  Jag  tänker 
gripa  mig  an  med  någonting  riktigt  svårt.  —  Jag 
skulle  ju  kunna  bli,  som  det  kallas,  en  litterär  för- 
fattare —  en  sanningssägare  och  allt  det  där  — 
men  det  är  också  lätt.  Man  behöver  bara  vara  till- 
räckligt uttråkad  eller  olycklig  för  att  bli  det.  Men 
jag  vill  handskas  med  någonting  hårdare  och  fasta- 
re än  ord.  Jag  vill  bygga  upp  någonting  med  mina 
händer  —  till  exempel  ett  hus.    Varför  inte? 

Hon  böjde  sig  leende  framåt.  Det  var  ju  gan- 
ska tydligt  att  han  inte  menade  allvar.  —  Var  vill 
du  bygga  det  huset  då? 

—  Inte  i  det  här  gyllene  landet,  där  det  stän- 
digt är  solsken.  Och  inte  i  närheten  av  Chicago 
heller.  Kommer  du  ihåg  dynerna,  där  vi  slog  lä- 
ger förra  sommaren?  Där  kanske.  Långt  borta 
från  allting. 

—  Jag  vet  var  du  menar.  Ja.  Vad  för  slags 
hus  skall  du  bygga  då? 

—  Det  får  väl  till  en  viss  grad  bero  på  hur 
mycket  pengar  jag  har.  Låt  mig  se  —  jag  sa  upp 
min  plats  för  ett  ögonblick  sen.  Den  tar  jag  allt 
tillbaka.  När  jag  nu  har  ett  hus  att  bygga,  så  be- 
höver jag  den  nog.    Vad  kostar  ett  hus? 

—  Det  beror  på  hur  stort  det  skall  vara. 

—  Det  här  skall  bli  stort,  men  inte  för  stort 
förstås. 

—  Då  kommer  det  att  kosta  en  liten,  men  inte 
för  liten  penningsumma. 

575 


På  lek. 

—  Just  precis  vad  jag  trodde.  Och  om  någon 
skulle  vara  så  dum  att  vilja  ha  mitt  skådespel . . , 

—  Men  menar  du  verkligen  allt  det  här,  Felix? 

—  Ja,  varför  skulle  jag  inte  göra  det?  Varför 
skulle  inte  jag  kunna  skaffa  mig  ett  hus  liksom  and- 
ra människor?  Jag  förstår  mer  och  mer,  allt  efter 
som  tiden  går,  att  jag  egentligen  inte  är  så  olik 
andra  människor.  Och  de  bygger  ju  hus  åt  sig. 
Varför  skulle  inte  jag  kunna  göra  det? 

—  Men  om  du  menar  allvar  med  det,  så  är  det 
naturligtvis  inte  ett  hus  du  vill  ha,  utan  en  ateljé. 
Och  det  behöver  inte  kosta  så  mycket. 

—  Nej,  det  är  ett  hus,  vidhöll  han. 

—  Vad  skall  du  med  ett  hus  att  göra?  frågade 
hon. 

—  Vad  gör  annat  folk  med  sina  hus?  replikera- 
de han, 

—  Men  . . .  sade  hon. 

—  Nåå? 

—  Du  vill  ha  en  plats  där  du  kan  skriva,  för- 
står jag,  Felix. 

—  Jag  kan  skriva  i  ladan,  sade  han. 

—  Skall  du  ha  en  lada  också? 

—  Ja,  tycker  du  inte  det  skulle  vara  trevligt 
med  en  lada? 

—  Jo  visst,  det  vore  ju  förtjusande.  Men  vad 
skall  huset  vara  till  då? 

—  Det  vet  jag  inte  så  noga.  Ser  du,  jag  har 
ju  aldrig  haft  något  hus.  Men  folk  tycks  ha  kom- 
mit underfund  med  att  det  är  bra  att  ha.  Jag  skulle 
slå  mig  ner  i  mitt  och  avvakta  hur  saken  sedan  ut- 
vecklar sig.  Tillsvidare  kunde  jag  ju  alltid  bo 
där.    Folk  brukar  ju  bo  i  sina  hus. 
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Hon  skrattade.  —  Ja,  de  gör  så.  —  Men  tyc- 
ker du  inte  det  skulle  kännas  ensamt  i  ett  sånt  där 
stort  hus? 

—  Nej,  sade  han.  Där  kommer  det  aldrig  att 
kännas  ensamt.  Inte  i  det  huset!  Då  går  jag  ut  och 
uratar  med  köksan. 

De  tittade  leende  på  varandra,  i  minnet  återkal- 
lande den  första  morgonen  efter  sitt  giftermål.  Och 
för  ett  ögonblick  kände  Felix  att  de  kommit  var- 
andra närmare  än  de  någonsin  varit  under  hela  sitt 
samliv  —  som  om  han  med  denna  barnsliga  hus- 
byggaredröm i  någon  slags  inspiration  hade  snud- 
dat vid  lyckans  hemlighet .  . .  Men  strax  reste  sig 
i  hans  tvivelsjuka  sinne  farhågan  att  det  endast  var 
på  lek  som  deras  känslor  möttes.  Det  var  en  allt- 
för obetydlig  sak  att  kunna  uppbära  hela  tyngden 
av  hans  nya  trygghetskrav.  De  sår  de  tillfogat 
varandra  kunde  inte  läkas  med  ett  skämt. 

Deras  ögon  möttes  åter  —  Felix'  forskande  och 
undrande  över  vad  det  var  för  tankar  och  önsk- 
ningar som  gäckande  dolde  sig  bakom  hennes  out- 
grundliga blick.  Så  vände  de  sig  åter  ifrån  var- 
andra. 

Det  ögonblick  varunder  han  känt  som  om  de 
förstått  varandra  var  försvunnet,  utan  att  lämna 
efter  sig  något  annat  än  en  fullkomlig  visshet  hos 
honom  att  det  aldrig  existerat. 

—  Kom  nu,  ropade  Rose-Ann  glatt,  så  ger  vi 
oss  ut  på  vår  lilla  picknick. 
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LXIV. 
PÄ  ALLVAR. 

1. 

Aldrig  hade  hon  synts  honom  mer  bedårande 
och  mer  fjärran  än  under  de  timmar  som  nu  följde. 
De  lågo  på  stranden  och  tittade  på  solnedgången 
och  vandrade  så  arm  i  arm  genom  den  korta  skym- 
ningen in  i  mörkret.  Hon  var  lycklig,  men  hennes 
lycka  syntes  honom  som  ett  tomt  bländverk.  Hon 
var  öm  och  passionerad  —  men  just  detta  övermått 
av  ömhet  och  lidelse  blev  för  honom  liksom  bekän- 
nelsen om  att  det  var  ett  avsked. 

Hon  lekte  äktenskap. 

I  den  tysta  natten  höjde  sig  månen  sakta  bakom 
bergen,  ännu  osedd,  endast  blekt  upplysande  him- 
melen.  De  gingo  förbi  en  och  annan  lägereld  långt 
uppåt  stranden,  tills  de  sågo  månen  som  en  tunn 
skära  inkilad  mellan  ett  par  höga  berg. 

Dess  ljus  kastade  ett  lätt  silverglitter  över  vå- 
gornas kammar. 

—  Hur  tror  du  det  skulle  vara,  undrade  Rose- 
Ann,  att  bada  i  det  här  isiga  månskenet?  Ska  vi 
göra  det? 

Han  kom  ihåg  Woods  Point  den  första  morgo- 
nen av  deras  äktenskap,  då  hon  smugit  sig  ut  ur 
deras  varma  bädd,  medan  han  sov,  för  att  dyka  ner 
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i  snön.  Hän  kom  ihåg  den  plötsliga  ensamhets- 
känsla, varmed  han  vaknat,  och  spåren  av  hennes 
nakna  fötter  i  snön.  Det  föreföll  honom  nu  djupt 
symboliskt  för  hela  hennes  underliga  väsen. 

Vilken  annan  kvinna  i  världen  skulle  i  morgon-: 
gryningens  halvdunkel  ha  lämnat  en  lycklig  kär- 
leks bädd  för  ett  dylikt  iskallt  famntag?  Det  var 
en  bild  av  hela  deras  äktenskap.  Blott  mänsklig 
lyckas  värme  hade  aldrig  tillfredsställt  henne.  Hon 
måste  ut  i  känslolivets  underliga,  bleka,  arktiska 
regioner  —  och  han  måste  följa  henne  ....  Men 
den  här  gången  skulle  hon  i  alla  fall  få  hålla  sitt 
kalla  månskensmöte  på  egen  hand. 

—  Nej,  sade  han  harmset  och  började  samla 
ihop  drivved  till  lägerelden,  medan  hon  klädde  av 
sig  i  mörkret.  Han  såg  henne  stiga  i  vattnet,  skri- 
kande av  förtjusning  över  dess  bittra  kyla,  och  se- 
dan åter  stiga  upp  ur  vågorna,  vit  och  finlemmad 
och  drypande  av  månskensglitter  .  . .  Och  detta  var 
den  varelse  han  hade  försökt  göra  till  sin  hustru 
—  denna  sökerska  efter  trolsk  och  verklighetsfräm- 
mande skönhet! 

Han  kom  ihåg  att  han  samma  dag  i  något  slags 
lekfullt  vansinne  hade  bjudit  henne  ett  hus  att  bo  i. 
Ett  hus  någonstans  i  Chicagos  omgivningar!  Him- 
len vare  tack  att  hon  aldrig  skulle  förstå  att  han 
hade  menat  allvar. 

Hon  hade  underbart  nog  lyckats  torka  sig  på 
den  lilla  teservetten  från  deras  matsäckskorg  och 
hunnit  få  på  sig  kläderna,  när  han  fått  sin  eld 
tänd  —  och  hon  kom  skrattande  och  hungrig  och 
ville  ha  mat.  Han  packade  upp  ur  korgen  den  lilla 
supén,  som  de  små  engelskorna  i  teser veringen  ha- 
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(le  gjort  i  ordning  åt  dem,  och  hon  mumsade  smör- 
gåsar, medan  han  stekte  fläsk  på  en  sticka  över 
elden. 

—  Så  här  skulle  vi  kunna  göra  varenda  kväll 
på  dynerna,  sade  hon  —  och  hans  hjärta  hoppade 
till  i  bröstet  på  honom, 

— •  Rose-Ann,  sade  han,  plåga  mig  inte. 

Hon  tog  hans  hand.  —  Plågar  jag  dig?  frå- 
gade hon.     Det  menade  jag  inte.    Det  gör  mig  ont. 

Var  det  eftergift,  undrade  han.  Eller  en  ny 
undanflykt? 

—  Vårt  äktenskap  .  . .,  sade  han. 

—  O  —  måste  vi  nu  tala  om  det?  —  Henties 
röst  lät  förskrämd.  —  Vi  har  det  ju  så  bra  nu  — 
som  vi  har  det. 

—  Som  vi  har  det  —  ja,  men  hur  har  vi  det 
då?  frågade  han  sorgset. 

—  Vi  är  tillsammans,  sade  hon. 

Och  när  han  då  inte  svarade  någonting  återtog 
hon  —  en  liten  smula  kallt: 

—  Vad  vill  du  att  jag  skall  säga,  Felix? 

—  Jag  vet  inte . .  .  Det  är  så  mycket  att  säga .  .  . 
Allt  som  vi  ännu  inte  har  sagt. 

—  Måste  vi  nödvändigtvis  säga  det,  Felix?  Nå, 
så  hör  då.    Jag  ångrar  . . . 

—  Vad  ångrar  du? 

—  Allting . . .  Du,  Felix,  om  vi  hade  träffat 
varandra  nu  för  första  gången  . .  . 

-Ja... 

—  Då  skulle  vi  ha  kunnat  bli  mycket  lyckliga, 
tror  jag.    Ja,  jag  vet  att  vi  skulle  kunnat  bli  det. 

—  Har  vi  då  gjort  varandra  3å  mycket  ont? 
frågade  han  sorgset. 
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—  Nej,  det  är  inte  det.  —  Det  var  mitt  fel 
alltsamman. 

—  Nej,  sade  han. 

—  Jo.  Jag  har  tänkt  igenom  allting.  Och 
ibland  tycker  jag  att  jag  inte  kan  vara  riktigt  led- 
sen över  att  det  har  gått  som  det  har  gjort.  Ty 
jag  har  lärt  mig  en  del  saker  som  jag  inte  visste 
förut  —  om  mig  själv. 

—  Berätta. 

—  Det  vill  jag  helst  slippa  . . .  Ser  du,  Felix, 
jag  är  inte  längre  densamma  som  jag  har  varit. 
Jag  har  funnit  saker  hos  mig  själv,  som  har  skrämt 
mig.  Tvinga  mig  inte  att  säga  vad  det  är,  är  du 
snäll . . . 

—  Jag  skulle  önska  att  du  ville  göra  det. 

—  Det  är  inga  vackra  saker,  Felix.  I  natt 
vaknade  jag  upp  ett  tag  och  rent  av  hatade  dig  . . . 

Hennes  röst  darrade. 

—  Det  gör  mig  ont,  Rose-Ann,  sade  han  ånger- 
fullt.    Du  har  rätt  att  hata  mig. 

—  Nej,  sade  hon.  Det  är  inte  det  som  du  tän- 
ker på.  Det  är  någonting  helt  annat  —  som  du 
aldrig  skulle  kunna  ana. 

Och  hon  kastade  sig  plötsligt  ner  i  sanden  och 
började  gråta  med  ansiktet  mot  marken. 

Han  lade  sin  hand  på  hennes  skuldra,  men  hon 
drog  sig  undan  med  en  nervös  rörelse,  och  han  såg 
på,  sårad,  förbluffad  och  skrämd. 

Hon  satte  sig  åter  upp  och  grep  hans  hand,  som 
hon  förtvivlat  tryckte.  —  Varför  kan  jag  inte  tro 
på  dig?  sade  hon. 

Han  hade  nu  förlorat  varje  nyckel  till  hennes 
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tankar.     —  Jag  önskar  att  jag  kunde  hjälpa  dig, 
sade  han. 

—  Jag  vet  inte  —  kanske  jag  nu  bär  mig  dumt 
åt  igen...   ^'kg,  hurudan  är  du  egentligen,  Felix? 

Hon  höll  blicken  bortvänd  ifrån  honom,  satt  ba- 
ra hårt  kramande  om  hans  hand  och  stirrade  ut  i 
mörkret.  Det  var  som  om  hon  inte  hade  talat  till 
honom,  och  han  svarade  inte  heller. 

Hennes  hand  släppte  sitt  tag  om  hans,  och  hon 
sade,  i  det  hon  torkade  sina  tårar: 

—  Jag  föraktar  mig  själv  ... 

. —  För  att  du  har  gråtit?  frågade  han. 

—  Nej  —  för  vad  vi  har  gjort. 

Han  trodde  att  han  förstod  vad  hon  menade. 
—  För  att  vi  har  lekt  äktenskap? 

—  Ja,  sade  hon  med  en  säregen  betoning,  för 
att  vi  har  lekt  äktenskap  . . . 

Han  hade  ett  ögonblicks  clairvoyance,  varunder 
han  skådade  tillbaka  på  samma  minnesbild  som 
hon  . . .  Han  såg  dem  invid  en  annan  lägereld,  och 
hän  mindes  vad  de  talat  om. 
-  —  Inte  rädda,  upprepade  han  högt  hennes  ord 
den  gången,  inte  rädda  för  livet  eller  för  något  av 
allt  det  vackra  som  livet  kan  ge  oss  . . . 

—  Felix!  utbrast  hon.    Tyst,  Felix! 

Och  han  såg  en  annan  tavla  av  dem  själva, 
vandrande  i  en  park  under  höga  träd,  som  lyfte 
sina  höstliga  kronor  mot  himmelen.  —  Allting  är 
nu  som  det  skall  vara  igen,  hade  hon  sagt.  Vilket 
hån!  Och  han  kände  åter  krafter,  som  han  inte 
förstod,  storma  in  över  sig,  kramande  och  förla- 
mande hans  hjärta  ... 
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—  Vi  har  varit  rädda  för  livet,  sade  han.  Vi 
har  varit  fega  stackare.     Förakta  mig  också,  du! 

—  Felix!  utbrast  hon.  —  Brydde  du  dig  om 
det?  . .  .     Det  har  jag  aldrig  förstått! 

2. 

De  sutto  och  stirrade  in  i  lägereldens  slocknan- 
de glöd. 

En  saknad,  flyktig  och  lätt  som  en  vinges  skug- 
ga, gled  över  hans  själ  —  en  saknad  efter  vad? 
Efter  en  gammal  dröm,  vacker  på  sitt  vis  —  en 
dröm  om  friheten.  Men  blott  en  dröm,  och  endast 
värd  en  svag  och  flyktig  saknads  avskedstribut. 

—  Vad  ska  vi  nu  göra?  viskade  hon. 

—  Jo,  Rose-x\nn,  sade  han,  vi  ska  bygga  vårt 
hus.     Vill  du  inte  det? 

—  Jo,  det  vill  jag. 
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